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PRÉFACE 


Nous  avons  adopté,  pour  cette  édition  dos  Extraits  de  Botisseau, 
lin  autre  plan  que  pour  nos  Extraits  en  frose  de  Voltaire.  Avec 
Voltaire,  dont  les  écrits  sont  innombrables,  de  g^enres  très 
divers,  souvent  courts,  et  inégalement  susceptibles  d'être  placés, 
même  par  fragments,  sous  les  yeux  de  nos  élèves,  il  ne  fallait 
pas  songer  à  suivre  l'ordre  chronologique.  Les  éditions  géné- 
rales elles-mêmes  ont  du  se  l'interdire;  à  plus  forte  raison  un 
Choix  connue  le  nôtre,  où  l'incohérence  des  matières  n'aurait 
pas  eu  pour  compensation  de  reproduire  sans  lacunes  trop 
importantes  l'image  d'une  activité  intellectuelle  inliniment  mul- 
tiple et  variée.  Avec  Rousseau  nous  étions  plus  à  l'aise.  Ses 
ouvrages  sont  en  nombre  relativement  petit;  ils  forment  une 
suite  en  elle-même  intéressante  et  instructive  ;  ils  s'enchaînent, 
se  préparent,  se  complètent  les  uns  les  autres;  chacun,  ou 
peu  s'en  faut,  est  un  événement,  marque  une  époque  dans 
le  développement  du  génie  de  l'auteur  et  dans  riiisloire  des 
idées.  Il  nous  a  semblé  que  le  point  de  vue  histori(jue  était 
ici  parfaitement  d'accord  avec  le  point  de  vue  littéraire,  et  que 
la  meilleure  manière  de  faire  connaître  en  réduction  l'œuvre 
de  Housseau,  serait  de  la  présenter  dans  l'ordre  même  où  les 
contemporains  l'ont  vue  se  dérouler.  Afin  de  rendre  plus  sen- 
sibles cette  unité  de  l'œuvre  entière  et,  dans  cha(iue  ouvrage 
particulier,  l'esprit  et  la  place  des  différents  morceaux  (jue  nous 
reproduisons,  nous  avons  fait  précéder  clnupie  série  d'extrait? 
d'une  Sntire  analylicpie  et  criticpie.  Nous  espérons  donc  avoir  atté- 
nué, dans  la  mesui'e  du  possible,  l'inconvénient  inévitable  des 
recueils  de  ce  genre,  et  composé,  quoi(pie  avec  des  morceaus 
choisis,  un  volume  qui  n'olfre  pas  un  aspect  trop  morcelé.  C'est 
aussi  pour  cela  (pi'en  général  nous  avons  préféré  les  extraits  un 
peu  éf'Midus.  Il  y  a  dans  Housseau  (piantité  de  jcitrcs.  df  diMiii- 


II  PREFACE. 

pages  exquises.  Pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en  lui, 
c'est  l'abondance,  le  souffle,  la  belle  allure  oratoire  d'un  déve- 
loppement au  tea^me  duquel  se  trouve  toujours  une  conclusion 
morale;  et  c'est  ce  que  de  menus  fragments  ne  font  pas  assez 
paraître.  Puisqu'il  fallait  nous  borner,  nous  avons  sacrillé  cer- 
tains passages  justement  célèbres,  mais  surtout  par  l'agrément 
du  style  et  la  finesse  du  détail. 

Ce  puissant  esprit  est  aussi  l'un  des  plus  téméraires  et  même, 
tranchons  le  mot,  l'un  des  plus  faux  et  des  plus  dangereux.  Son 
éloquence  lui  vient  du  cœur,  qu'il  avait  fort  déréglé,  et  souvent, 
si  l'on  n'y  prenait  garde,  elle  répandrait  dans  de  jeunes  esprits 
beaucoup  plus  de  trouble  que  d'instruction.  Sans  doute,  nous 
n'avons  pas  tenté,  dans  un  dessein  d'édification,  de  le  présen- 
ter autre  qu'il  n'était,  de  le  mutiler  pour  le  faire  paraître  plus 
sage  et  plus  raisonnable  que  nature.  Nous  avions,  il  est  vrai,  la 
ressource  des  notes  pour  mettre,  le  cas  échéant,  nos  lecteurs 
en  garde,  et  nous  en  avons  usé  discrètement,  mais  franchement. 
Cependant  nous  ne  pouvions  transformer  un  livre  classique  en 
un  ouvrage  de  controverse,  et  nous  avons  éliminé,  quel  que 
fût  le  mérite  de  la  forme,  ce  qui,  chez  notre  auteur,  nous  sem- 
blait toucher  à  des  matières  dont  la  discussion  ne  saurait  con- 
venir à  l'enseignement  élémentaire.  Avec  ces  grands  disputeurs 
du  xvni"  siècle,  il  faut,  quoi  qu'il  en  coûte,  user  de  scrupuleuses 
précautions,  et  ne  pas  oubUer  que  dans  l'éducation  le  beau  doit 
toujours  être  a  camarade  »  du  bien  et  du  vrai. 

L'œuvre  de  Rousseau  est  si  personnelle,  que  nous  avons  jugé 
nécessaire  d'exposer  en  tête  de  ce  volume,  avec  ime  certaine 
étendue,  la  vie  de  l'écrivain.  La  longueur  de  cette  Introduction 
nous  dispensera,  chemin  faisant,  de  bien  des  notes.  J'ajouterai 
que  la  biographie  de  Rousseau  a  donné  lieu,  depuis  une  tren- 
taine d'années,  à  de  nombreuses  études  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  livre 
en  France  où  elle  soit  mise  au  courant  des  découvertes  les  plus 
récentes*,  et  que  j'ai  tenu,  sans  tomber  dans  l'érudition  pure, 
qui  serait  ici  parfaitement  déplacée,  à  condenser  les  résultats 
acquis  fle  l'enquôte  qui  se  poursuit.  Ce  ne  sera  pas,  je  l'espère, 
le. moindre  intérêt  de  ce  modeste  travail. 

1.  II  n'en  est  plus  ainsi.  Depuis  la  première  édition  de  ce  recueil  a  paru 
le  travail  de  M.  Beaudoin,  puis,  dans  la  collection  des  Grands  Écrivains 
français,  celui  de  M.  A.  Chuquet.  —  Et  l'année  du  Second  Centenaire 
(1912)  a  vu  éclore  toute  une  littérature. 
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ÉTUDE  SUR  JEA^WACQUES  ROUSSEAU 

I 

LES  ANNÉES  d'eNFANCE. 

(1712-1728) 

a  Pour  me  bien  connaître,  a  dit  Rousseau,  il  faut  me.  con- 
naître dans  tous  mes  rapports,  bons  et  mauvais.  »  11  est  certain 
quà  la  sintîulanté  morale,  dont  il  ollro  U'  spectacle  et  dont  il 
tire  vanité,  correspond  une  destinée  non  moins  <t  bizarre  »,  et 
cela  dès  l'enfance.  Il  faut  donc  remonter  à  ses  premières  années 
pour  y  découvrir  l'explication  de  sa  nature. 

Il  est  né  àtienéve,  le  28  juin  1712.  Sa  famille,  parisienne  d'ori- 
;rine,  s'y  était  réfugiée  pour  cause  de  relitjion,  en  ir»50.  et  y  avait 
I  (M-u  droit  de  bourgeoisie.  Il  est  donc  de  bonne  race  française 
par  le  sang;  mais  par  le  palriofisme  et  par  resj)rit  il  est  puiement 
_i'nevois.  Les  institntions  et  les  mœurs  de  cette  i)olile  république 
marquaient  promptement  de  leur  cmpreinle  les  étrangei's  du 
I  t'fuge,  et  chez  leurs  enfants  les  traces  de  l'origine  antérieure 
disparaissaient  entièrement.  Le  titre  de  citoyen  de  l'icuivc,  dont 
.1.  an-Jacques  aimait  à  se  parer,  le  caractérise  à  merveille;  et 
(pinlques  démêlés  qu'il  ait  eus  plus  tard  avec  les  autorités  de 
sou  pays  natal,  l'esprit  républicain  et  prolestant  a  toujours  été 
vivace  en  lui.  Ses  principes  irréductibles  sont  geilevois;  son  ima- 
gination l'est  aussi  :  la  Hible  lui  sera  toujours  un  livre  de  clievet; 
c'est  Genève,  son  lac,  ses  montagnes,  (pii  ont  le  plus  contribué 
à  faire  de  hii  !♦'  vivii,  le  •;»'iil  ^'land  port»»  du  siècle. 


IV  INTRODUCTION. 

Son  père,  îsaac  Rousseau,  était  horloger.  Malgré  la  modestie 
do  sa  condition,  il  appartenait  dans  la  hiérarchie  politique  de 
sa  patrie  à  la  première  classe,  celle  des  citoyens^.  Sa  mère 
élait  aussi  eiloycnne.  Avec  plus  d'orgueil,  semhle-t-il,  que  de 
véritable  piété,  Jean-Jacques  a  parlé  fort  avantageusement  de 
sa  famille.  Et  pourtant  ce  qu'il  en  dit  suffit  pour  donner  à  réflé- 
cliir.  Certaines  découvertes  récentes  permettent  même  d'aller 
plus  loin  et  de  rejeter  absolument  cette  affirmation  :  «  Si  jamais 
enfant  reçut  une  éducation  raisonnable  et  saine,  c'a  été  moi.  » 
Le  contraire  est  le  vrai. 

Mettons  à  part  sa  mère,  dont  il  vante  la  beauté,  l'esprit  et  la 
vertu,  mais  qu'il  ne  connut  pa;^,  puisqu'elle  mourut  en  lui  don- 
nant le  jour.  Le  moins  qu'on  puisse  dire  d'elle,  c'est  que  sa  dis- 
sii)ation  et  sa  coquetterie  tirent  scandale  dans  l'austère  Genève, 
et  qu'à  plusieurs  reprises  le  Consistoire  eut  à  s'en  occuper.  II 
faut  encore  écarter  l'aimable  récit  que  nous  fait  Jean-Jac(iues 
(les  circonstances  qui  auraient  déterminé  le  mariage  du  frère  de 
sa  mère,  M.  Rernard,  avec  la  sœur  de  son  père  :  ce  mariage, 
en  réalité,  mit  simplement  terme  à  une  situation  irrégulière,  et 
cette  fois  encore  le  Consistoire  intervint  pour  venger  les  bonnes 
iTiœurs.  Quant  à  son  père,  peut-être  avait-il  «  une  probité  sûre 
et  beaucoup  de  religion  »,  mais  c'était  «  un  homme  de  plaisir  »  ; 
ajoutons  :  un  homme  sans  choix  et  sans  ternie  dans  ses  plaisirs, 
d'une  vie  incohérente  et  d'un  sens  moral  peu  robuste.  Ce  sont 
là  pour  Rousseau,  suivant  l'expression  du  savant  critique*,  qui  a 
mis  en  pleine  lumière  la  vraie  physionomie  de  cette  famille,  des 
origines  bien  «  limoneuses  ». 

Jean-Jacques  avait  un  frère,  son  aîné  de  sept  ans,  qui  tourna 
mal,  faute  de  surveillance,  et  dont  les  écarts  ne  furent  réprimés 
(jue  par  des  corrections  manuelles.  Un  beau  jour,  ce  frère  dis- 
parut. «  Il  n'écrivit  pas  une  seule  fois.  On  n'a  plus  eu  de  ses 
nouvelles  depuis  ce  temps-là.  »  Il  fallut,  trente  ans  après,  pour 
liquider  la  succession  paternelle,  présumer  son  décès  à  défaut 
de  preuves.  Ainsi  devait  disparaître,  ou  à  peu  près,  le  jeune 
Rernard,  cousin  chéri  de  Jean-Jacques;  et  nous  allons  le  voir 
s'engager,  comme  les  deux  autres,  dans  une  carrière  d'aven- 
tures et  de  vagabondage.  C'était  comme  une  tradition  de  famille 

1.  Étaient  citoyens  les  fils  de  citoyen  ou  de  bourgeois,  nés  sur  le  terri- 
toire de  la  république. 
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«  Né  presque  inourant  »,  orphelin  de  mère,  il  reçut  de  sa 
bonne  tante,  Mme  (îonceru,  les  soins  attentifs  si  nécessaires  à 
l'enfance  cliétive,  et  lui  en  conserva  toujours  une  reconnaissance 
émue.  Son  père  s'acquitta  moins  bien  de  la  tâche  qu'il  s'était 
réservée  :  c'était  un  éducateur  absm-de.  Ce  veuf  désolé  ((jui 
néanmoins  reprit  bientôt  jîoùf  aux  distractions  grossières,  puis 
se  remaria)  fut  pris  pour  son  dernier-né  d'une  prédilection 
maladive.  Il  l'associait  à  ses  ci-ises  de  tristesse  et  de  larmes. 
Dès  que  l'enfant  connut  ses  lettres,  il  lui  fit  partager  ses  propivs 
lectures  :  des  romans  en  abondance  (des  romans  à  un  enfant  de 
M  pt  ans!),  ensuite  des  ouvrages  plus  sérieux,  mais  encore  bien 
trop  avancés,  entre  autres  Plutarque,  qui  produisit  sur  Jean- 
Jaccpies  une  impression  ineffaçable,  mais  qui  aclieva  de  développer 
chez  lui  le  goût  de  l'extraordinaire  el  une  ardeur  précoce  d'ima- 
gination :  a  Je  me  croyais  Grec  ou  Romain,  dit-il;  je  devenais  le 
personnage  dont  je  lisais  la  vie.  »  L'éveil  certes  fut  vif;  mais 
combien  pernicieux!  En  voici  le  résultat:  «  Je  n'avais  aucune 
idée  dos  choses,  que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus. 
Je  n'avilis  rien  conçu,  j'avais  tout  senti  ».  Si  l'éducation  consiste 
essentiellement  à  former  un  être  équilibré,  que  penser  de  celle-là? 

Jean-Jacques  avait  dix  ans,  quand  son  père,  poursuivi  pour 
menaces  et  voies  de  fait,  (piitta  Genève  afin  d'éviter  les  consé- 
(piences  pénales  de  ce  délit,  et  s'établit  à  Nyon,  dans  le  pays  de 
Vaud.  L'enfant,  confié  à  la  tutelle  de  M.  et  Mme  Bernard,  ses 
oncle  et  tante,  fut  par  eux  mis  en  pension,  avec  son  cousin, 
chez  le  pasteur  de  Bossey,  M.  Lambercier.  Il  y  demeura  deux 
.ins,  au  grand  air,  mêlant  un  peu  d'étude  à  beaucoup  de  jeu, 
-^itus  une  direction  ferme  et  judicieuse,  qui  cependant  rebuta  ce 
naturel  déjà  surexcité,  prompt  à  la  révolte,  et  tourmenté  par 
la  fermentation  sourde  d'instincts  vicieux.  Les  années  de 
IJossey  revinrent  à  sa  mémoire  de  vieillard  sous  des  couleurs 
toutes  riantes;  mais,  d'après  son  propre  aveu,  l'enfant  se  sépara 
lie  la  famille  Lambercier  sans  regret,  et  même  avec  une  im- 
pression de  délivrance. 

Ilentré  chez  son  oncle  à  Genève,  il  y  passa  huit  mois  (1724-25) 
fu  quête  d'un  état.  Un  premier  essai,  comme  employé  du  greffe, 
tourna  mal.  Il  fut  mis  alors  en  apprentissage  chez  le  graveur 
hucouunun.  honunc  rude  et  brutal;  fier  et  sensible  jusqu'à  l'ex- 
fés,  il  ne  put  se  faire  à  un  pareil  régime.  En  outre,  il  se  sentait 
déclassé,  dans  un  métier  qui  ne  convenait  ni  à  ses  premières 
études,  tout  iutcllecluelles;  ni  à  ses  délicatesses  de  petit  buur- 
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geois.  Pour  se  distraire  d'une  tâche  ingrate,  il  se  jeta  dans  une 
(■ébauche  de  lectures,  aux  grands  dépens  de  sa  modeste  bourse, 
et  plus  encore  de  son  jugement.  Sans  nulle  force  de  résistance 
contre  le  contact  des  mauvais  camarades,  il  tomba  dans  «  les 
goûts  les  plus  vils  »,  dans  «  la  plus  basse  polissonnerie  ».  — 
«  Je  fus  dès  lors,  dit-il,  un  enfant  perdu.  »  Il  met  tout  le  mal 
à  la  charge  du  maître  graveur  et  de  sa  tyrannie,  et  s'étonne 
que,  «  malgré  l'éducation  la  plus  honnête  »,  il  ait  si  rapidement 
«  dégénéré  ».  Il  serait  plus  juste  de  reconnaître  que.  dès  sa 
dixième  armée,  il  était  en  voie  de  perdition.  Si»n  éducation,  soi- 
disant  «  honnête  »,  ne  lui  avait  fourni  ni  bons  exemples,  ni 
principes  à  sa  portée,  et  de  toutes  ses  facultés  n'avait  guère 
laissé  sans  culture  que  sa  volonté  et  sa  raison.  Son  esprit  déjà 
prenait  l'essor;  mais  à  sa  vie  morale  il  manquait  une  base  qui 
lui  manqua  toujours. 

Un  léger  incident  lui  lit  faire  un  coup  de  tête  plein  de  périls. 
Le  dimanche,  après  le  prêche,  il  allait  d'ordinaire  avec  ses  pa- 
reils s'ébattre  hors  des  murs,  et  quchpiefois  oubliait  l'heure  où 
devaient  fermer  les  portes  de  la  ville.  11  avait  déjà  reçu  deux 
corrections  de  son  maître  pour  cette  faute  assez  vénielle;  me- 
nacé d'une  troisième,  il  prit  le  parti  de  s'y  soustraire,  et  de 
quitter  pour  cela  métier,  famille  et  patrie;  heureux  au  fond 
d'avoir  un  si  bon  prétexte  pour  se  lancer  dans  l'inconnu.  Il 
n'avait  pas  encore  seize  ans. 


LES   ANNÉES  DE   JEUNESSE;    lA   SAVOIE    ET    M"»"    DE   WARENS*. 
(1728-1741) 


I,cs  douze  années  (|ui  voni  suivre  seront  employées  par  Rous- 
seau à  voir  bien  du  pays,  sans  dessein  préconçu,  suivant  le 
hasard  des  circonstances.  Mais  c'est  toujours  chez  Jlnie  de  Wa- 
lens,  en  Savoie,  au  pied  des  Alpes,  et  presque  encoïc  dans  l'air 
natal,  qu'il  revient  séjourner  a{)rès  chacune  de  ses  courses.  Ce 
sera,  pour  le  développement  de  son  j^a-nie,  une  période  féconde, 
un  peu  par  l'étude,  bien  davantage  par  le  loisir,  la  méditation 
et  la  rêverie.  Mais  ce  qu'alors  encore  il  n'apprend  pas,  et  ce 
qu'il  n'aura  plus  l'occasion  d'apprendre  passé  trente  ans,  c'est 
«  l'art  dont  il  faut  vivre  »,  le  commerce  du  monde,  le  discerne- 
ment et  la  pratique  du  devoir.  Sa  seconde  éducation,  sur  ce 
point,  vaudra  moins,  s'il  se  peut,  que  la  première.  A  Mme  de  ^Va- 
rens  en  revient  surtout  la  faute,  car  elle  eut  tout  pouvoir  sur 
l'âme  de  Rousseau;  mais  elle  troubla  toutes  ses  idées  morales  au 
lieu  de  les  rairermir.  11  sortira  de  ses  mains  armé  pour  le  grand 
rôle  qui  l'attend  dans  les  lettres,  mais  si  inférieur  aux  difticultés 
de  la  vie,  si  misérable  par  le  caractère,  malgré  des  aspirations 
sublimes  vers  le  bien,  que  cette  monstrueuse  contradiction  aura 
tout  l'air  de  la  démence. 

Nous  l'avons  quitté  aux  portes  de  Genève,  prenant  congé  de 
ses  camarades  d'atelier,  de  son  cousin  Rernard,  et  se  livrant 
aux  hasards  du  vagabondage  avec  un  cœtn*  léger  et  une  imagi- 
nation ravie  d'avance.  Une  physionomie  éveillée,  une  timidité  de 
bon  aloi,  la  grâce  de  la  jeunesse,  faisaient  de  lui  un  petit  per- 
sonnage fort  agréable.  Les  premiers  visages  qu'il  rencontra  lui 
firent  accueil.   Dans  le  village  de  Confignon,  à  deux  lieues  de 

1.  Prononcez  Vunrnn.—ie  me  sers  de  l'ouvrage  de  M.  Hugnier, 
Mme  de  Wnrens  et  J.-J.  liouxseau  (1891),  qui  résume  et  complète  sur  la 
matière  tous  les  travaux  précédents. 
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Genève,  il  est  hébergé  par  le  curé,  M.  de  Pontverre.  Le  vieux 
prêtre  se  mit  tout  de  suite  en  devoir  d'opérer  une  conversion  : 
de  part  et  d'autre  de  la  frontière,  catholiques  et  protestants  ne 
s'y  épargnaient  pas.  Avec  Jean-Jacques  ce  fut  chose  facile  :  le 
jeune  aifanié,  sans  perdre  un  morceau,  s(;ml)lait  consentir  à  tout. 
11  se  laissa  donc  adresser  à  une  cerlaine  dame  de  Warens,  elle- 
même  nouvelle  convertie,  qui  habitait  Annecy.  Jean-Jac(iues  s'at- 
tendait à  «  une  vieille  dévote  bien  rechignée  ».  Le  dimanche  des 
Rameaux  1728,  «  jour  de  Pâques  lleuries  »,  il  rencontra 
Mme  de  Warens  comme  elle  sortait  de  l'église,  et  revint  sur-le- 
champ  de  ses  préventions.  La  dame  avait  vingt-neuf  ans,  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  «  un  air  caressant  et  tendre,  un  regard  très 
doux  ».  Avec  sa  sensibilité  d'adolescent  romanesque,  Jean- Jacques 
tomba  sous  le  charme,  bien  persuadé  «  qu'une  religion  préchée 
par  de  tels  missionnaires  ne  pouvait  manquer  de  mener  en 
paradis  ».  Cinquante  ans  après,  dans  les  dernières  pages  qu'il 
ait  écrites*,  il  ressentait  encore  toute  vive  l'émotion  délicieuse 
^c  cette  entrevue  qui  avait  décidé  de  «  toute  sa  vie  ». 

Mme  de  Warens  était  d'une  famille  noble  du  pays  de  Vaud 
Élevée  sans  mère,  mariée  à  quatorze  ans,  promptement  tombée 
dans  l'inconduite,  elle  s'était  faile  à  la  fois  philosophe  et  com- 
merçante. D'après  Rousseau,  «  ce  n'étaient  pas  des  intrigues  de 
femmes  qu'il  lui  fallait....  Elle  était  née  pour  les  grandes  affaires  » 
Et  il  la  compare,  en  lui  donnant  l'avantage,  à  Mme  de  Longue- 
AJUc,  l'héroïne  de  la  Fronde.  La  vérité  toute  simple  est  qu'elle 
ii'avait  ni  les  vertus,  ni  même  les  inclinations  de  son  sexe.  Elle 
élait  dépensière,  besogneuse;  c'est  par  là  qu'elle  prit  le  goût  des 
spéculations  qui  finirent  par  la  réduire  à  la  misère  et  (c'est 
Rousseau  qui  le  dit  et  qui  dit  vrai)  à  «  l'avilissement  ».  Au  mois 
d'août  1726,  sous  prétexte  d'aller  aux  eaux  d'Amphion,  elle 
s'évade  la  nuit  de  la  maison  conjugale,  qu'elle  met  au  pillage, 
traverse  le  lac,  et  vient  se  jeter  aux  pieds  du  roi  de  Sardaigne, 
Victor-Amédée  II,  alors  à  Évian.  Elle  demandait  à  être  conduite 
chez  les  Visifandines  d'Annecy  pour  y  abjurer  le  protestantisme. 
Elle  y  fut  en  effet  accompagnée  par  une  escorte,  crainte  d'en- 
lèvement, tant  sa  conversion  avait  soulevé  ses  coreligionnaires; 
mais  elle  ne  resta  pas  longtemps  dans  l'ombre  du  cloître;  habituée 
au  mouvement,  aux  succès  mondains,  il  n'entrait  pas  dans 
sa  pensée  de  vivre  en  pénitente.  Il  lui  fallait  d'abord  de  l'argent. 

1.  Rêveries,  10°  prom. 
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Pour  s'en  procurer,  elle  rançonna  de  son  mieux  la  famille  de 
son  mari.  Le  roi  de  Sardaigne  et  l'évôquc  d'Annecy,  M.  tle  iJor- 
♦lei,  très  lier  de  sa  brillante  conciuête,  lui  assurèrent  un  revenu 
de  deux  mille  francs.  C'étaient  de  modiiiues  ressources  pour  une 
femme  qui  tenait  à  faire  lip^ui-e  dans  la  petite  ville  où  elle  s'était 
réfugiée  et  qui  (c'est  son  meilleur  côté)  aimait  à  donner  large- 
ment. Cette  réputation,  promptement  répandue  dans  le  pays,  lui 
valut,  moins  de  deux  ans  après,  de  devenir  la  protectrice  du 
petit  Jean-Jacques,  sommairement  catéchisé  par .  le  curé  de 
Conlignon. 

Elle  ne  pouvait  pourtant  le  garder  chez  elle.  Une  occasion 
s'olfrit  <le  l'envoyer  à  San  Spirito.  l'hospice  des  Catéchumènes  à 
Turin.  L'évèquo  d'Annecy  paya  les  frais  du  voyage,  et  dans  la 
même  semaine  Jean-Jacques  se  remit  en  route.  Derrière  lui  arri- 
vaient son  père  et  un  ami  de  sa  famille  ;  ne  le  trouvant  ]>lus. 
ils  s'attendrirent  sur  ses  infortunes,  et  le  laissèrent  aller.  N'est-ce 
pas  une  excuse  à  toutes  les  fautes  qu'il  allait  comnuîttre?  Jus(ju'à 
Turin,  le  voyage  dura  huit  jours:  huit  jours  de  ravissement,  que 
cette  course  à  pied  à  travers  les  Alpes.  Après  un  séjour  de 
quatre  mois  dans  l'hospice,  où  son  abjuration  arait  été  préparée 
d  une  manière  expéditive,  il  fut  mis  sur  le  pavé  de  Turin  avec 
vingt  francs  en  poche.  Libre  pour  la  première  fois  au  milieu 
d'une  grande  ville,  il  commença  par  y  promener  sa  curiosité. 
Bientôt  il  s'agit  de  trouver  un  gagne-pain.  Il  passe  alors  par 
divers  métiers.  Sa  première  idée  est  de  reprendre  l'état  qu'il 
avait  quitté;  il  entre  comme  apprenti  chez  un  graveur  :  trop 
bien  vu  de  la  fennne,  le  mari  le  met  à  la  porte.  Il  devient  en- 
suite laquais  d'une  grande  dame,  dont  la  mort  le  laisse  sans 
place.  Il  retrouve  le  même  emploi  chez  le  comte  de  Gouvon, 
premier  écuyer  de  la  reine  :  il  se  fait  chasser  comme  mauvaise 
tète.  La  condition  de  laquais,  même  tempérée  par  de  grands 
égards,  n'était  sans  doute  pas  de  nature  à  contenter  son  ex- 
trême anjbition;  mais  surtout  sa  pensée  le  ramenait  sans  cesse 
dans  cette  maison  d'Annecy  où  son  cœur  s'était  un  moment  épa- 
noui. Dès  qu'il  eut  trouvé  un  compagnon  de  route,  il  reprit  en 
sens  inverse  la  route  des  Alpes.  C'était,  comme  à  l'aller,  une 
partie  de  plaisir.  Mais  comment  allait-il  être  reçu  par  Mme  de  ^\a- 
rens  après  son  équipée?  11  fut  bientôt  rassuré.  Elle  prit  d'enddèc 
le  parti  de  le  loger  chez  elle  :  «  Pauvre  petit,  te  revoilà  donc?  Je 
savais  bien  que  tu  étais  trop  jeune  pour  ce  voyage:  je  suis  bien 
aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  si  mal  tourné  que  j'avais  craint,  d 
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11  en  revenait  sauf,  en  effet,  mais  non  pas  intact.  Dans  les  situa- 
lions  subalternes  dont  il  venait  de  faire  l'apprentissage,  il  avait 
coniracté  bien  des  souillures  que  son  âge  doit  ignorer.  Ce  fut 
bien  son  opinion  quand  il  y  pensa  plus  tard  :  «  A  douze  ans, 
d^ra-t-il,  j'étais  un  Uomain;  à  vingt  j'avais  couru  le  monde,  et 
n'étais  plus  qu'un  polisson  ». 

Son  séjour  à  Annecy  fut  d'un  an  et  quelques  mois,  et  presque 
parfaitement  heureux.  L'endroit  d'abord  l'enchantait.  Le  premier 
spectacle  qu'il  aperçut  de  sa  chambre,  ce  fut  la  campagne;  et 
quelle  campagne!  «  C'était  depuis  Bossey,  dit-il,  la  première  fois 
que  j'avais  du  vort  devant  mes  fenêtres....  Mon  cœur,  jus(ju'alors 
comprimé,  se  trouvait  plus  au  large  dans  cet  espace,  et  mes 
soupirs  s'exhalaient  plus  librement  parmi  ces  vergers.  j>  Les 
récits  qu'il  nous  fait  de  ses  promenades  aux  environs  sont  d'une 
grâce  touchante  et  mélancolique.  «  Le  son  des  cloches,  le  chant 
des  oiseaux,  la  douceur  du  paysage,  les  maisons  éparses  et 
champêtres  »  inclinent  à  la  rêverie  son  âme  d'adolescent  déjà 
remuée  par  de  vagues  tendresses,  qui  n'ont  pas  encore  perdu 
leur  pureté.  Mme  de  Warens  est  toujours  pour  lui  imanan,  une 
maman  un  peu  jeune,  un  peu  folâtre  et  imprudente,  mais  rietv 
de  plus.  Elle  dirige  ses  lectures,  lui  donne  quelque  teinture  de 
savoir-vivre,  et  l'initie,  autant  qu'elle  en  est  capable,  à  la  morale. 
11  paraît,  et  nous  le  croyons  sans  peine,  que  cette  morale  était 
bien  inconsistante.  Morale  du  cœur,  religion  du  cœur,  c'est-à-dire 
religiosité,  voilà  de  quoi  Rousseau  s'instruit  dans  ces  premiers 
entretiens  :  en  cette  mesure,  il  restera  toujours  chrétien,  d'un 
christianisme  assez  vague  pour  se  prêter  à  tous  les  changements 
de  culte  et  même  pour  se  concilier  avec  un  pur  spiritualisme, 
élevé  et  poétique.  C'était  la  première  éducation  véritable  que 
reçût  Jean-Jacques  ;  elle  porta  fruit,  et  Mme  de  Warens  le  lit 
bien  à  son  image,  —  capable,  avec  de  généreux  élans  vers  le 
bien,  des  chutes  les  plus  basses. 

Il  aurait  volontiers  pris  son  parti  de  vivre  ainsi,  en  affec- 
tueux parasite.  Mme  de  Warens  comprit  autrement  leur  intérêt 
à  tous  deux.  Elle  le  lit  recevoir  au  séminaire,  à  titre  d'essai. 
Expérience  faite,  on  ne  lui  reconnut,  comme  on  peut  le  croire, 
aucune  des  qualités  requises  chez  un  prêtre.  Il  avait  pour  la 
musique  un  goût  très  déclaré;  il  entra  comme  élève  chez  le 
chef  de  la  maîtrise.  Il  s'y  plut,  et  son  avenir  semblait  se  dessiner 
dans  cette  direction,  quand  une  querelle  de  sacristie  mit  Ni- 
coloz  (c'était  le  nom  de  notre  musicien)  dans  la   nécessité  de 
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Kttor  Annecy.  Joan-Jacques  le  suivit;  et  si  c«  fut,  comme  il 
liiltirme,  sur  le  conseil  de  Mme  de  Warens,  peut-être  voyait-elle 
Il  un  honorable  moyen  de  l'éloigner  sans   le  chasser.    L'exode 

inmonça  le  mieux   du  monde.   Mais  à   Lyon,  en  pleine  rue, 

Moloz  tomba  du  haut  mal;  la  foule  s'assembla,  et  Jean-Jacques 
iiilimidé  s'enfuit.  Ajurs  cet  exploit,  il  regagne  Annecy,  «ju'il 
avait  quitté  vingt  jours  aupai'avant.  Mme  <le  Warens  n'y  était  j)ius. 
Elle  venait  de  partii-  jtour  Paris,  où  l'appelait  une  affaire,  dont 
Jean-Jac(jues  n'a  sans  doute  jamais  su  le  secret,  mais  que  cer- 
tains indices  permettent  <le  croire  peu  honorable,  —  quelque 
manège  de  politique  interlope 

Pour  un  garçon  de  dix-huit  ans  le  désœuvrement  était  dan- 
gereux. Son  humeur  nomade  le  reprit.  Il  accepta  d'accompa- 
gner la  femme  de  chambre  de  Mme  de  Warens  qui  se  rendait 
à  Fribourg  dans  sa  famille.  Il  s'arrêta  chemin  faisant  à  Nyon, 
.niprés  de  son  père,  qui  pleura  une  fois  de  plus  avec  lui,  mais 
lie  fit  aucun  effort  pour  le  retenir.  Son  odyssée  devient  de  pluL' 
m  plus  étrange.  Après  avoir  déposé  sa  jeune  compagne  à  Kri- 
l>ourg,  il  revient  sur  ses  pas,  sans  un  sou  vaillant.  Il  s'arrête 
:i  Lausanne,  paye  d'audace,  se  fait  passer  pour  maître  de  musi- 
(pie,  pour  compositeur,  et  se  couvre  de  ridicule.  Il  va  chercher 
meilleure  fortune  à  Neuchàtel,  et  y  passe  l'hiver  de  1730. 
«  J'apprenais  insensiblement  la  musique  en  l'enseignant  »,  dit- 
il.  Il  allait  ainsi  se  procurer  un  métier  sortable.  Mais  un  beau 
:  ur.  au  cours  d'une  promenade  champêtre  (car  partout  il  con- 

iiiait  ses  loisirs  à  voir  le  pays,  a  toujours  errant,  rêvant,  sou- 
pirant »).  il  rencontre  dans  une  auberge  «  un  homme  à  grande 
barbe  avec  un  habit  violet  à  la  grec(pie,  un  bonnet  fourré  », 
parlant  une  langue  hétéroclite  qui  tirait  sur  l'italien.  C'était, 
^oi-<lisant.  un  prélat  grec  et  archimandrite  de  Jérusalem,  chargé 
«le  faire  une  quête  en  Europe  pour  le  rétablissement  du  Saint- 
S(''pulcre.  Il  lie  connaissance  avec  ce  personnage,  et  s'engage  à 
lui  servir  de  secrétaire  et  d'interprète;  ils  traversent  ensemble 
!  riboui'g,  Berne,  Soleure.  Là,  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Bo- 
iiac  s'intéresse  à  cet  enfant  dupé  et  dévoyé,  le  prend  sous  sa 
protection  et  l'adresse  à  Paris,  avec  cent  francs  pour  son  voyage 
cl  la  perspective  d'un  modeste  emploi.  Jean-Jacques  fait  connais- 

irice  avec  la  grande  ville,  juge  l'emploi  qu'on  lui  destinait  fort 

i-dessous  de  son  mérite,  et  n'y  trouvant  plus  Mme  de  Warens, 
résout  à  la  rejoindre  et  reprend  à  pied  la  route  de  la  Savoie. 

est  bien  encore  h  coureur  du  grands  chemins  que  nous  avons 
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vu  se  sauver  de  Genève,  puis  de  Turin,  sans  ressources,  à  la 
merci  des  circonstances.  Il  compte  sur  une  bonne  aubaine,  sur 
une  maison  hospitalière,  sur  la  pièce  de  monnaie  gap:née  par 
rencontre.  Il  lui  arrive  bien  de  coucher  à  la  belle  étoile;  mais 
ce  sont  ses  plus  belles  nuits  :  il  est  jeune,  il  a  les  yeux  grands 
ouverts,  une  curiosité  ardente;  tout  lui  est  spectacle,  et  malgré 
son  dénûment  il  prend  encore  le  chemin  des  écoliers.  On  a 
cependant  le  cœur  serré  quand,  à  propos  du  petit  subside  qu'il 
reçut  à  Lyon  de  Mme  de  Warens,  il  écrit  ces  simples  mots  : 
a  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  J'ai  senti  la  misère  et  la 
laiin.  » 

Le  voilà  pour  la  troisième  lois  cnez  sa  protectrice,  non  plus 
à  Annecy,  mais  à  Chambéry.  où  l'avait  attirée  l'espoir  d'ouvrir  une 
plus  belle  carrière  à  son  esprit  d'entreprises.  11  fut  dès  son  arri- 
vée pourvu  d'une  place  dans  les  bureaux  du  cadastre,  et  com- 
mença «  de  gagner  son  pain  avec  honneur  ».  Nous  ignorons 
combien  de  temps  au  juste  il  conserva  ces  fondions,  qu'à  son 
ordinaire  il  trouva  fastidieuses.  Son  goût  toujours  croissant  pour 
la  musique,  et  l'espoir  de  se  faire  une  clientèle  s'il  parvenait  à 
l'enseigner,  le  décidèrent  facilement  à  quitter  sa  place,  et  entraî- 
nèrent l'assentiment  de  Mme  de  Warens.  L'événement  lui  donna 
raison  :  «  Dans  le  royaume  des  aveugles,  avoue-t-il,  les  borgnes 
sont  rois  :  je  passai  là  pour  un  bon  maître,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  que  de  mauvais....  Favorisé  par  mon  âge  et  ma  ligure  (il 
avait  environ  vingt-un  ans),  j'eus  bientôt  plus  d'écoliers  qu'il  ne 
m'en  fallait  pour  remplacer  ma  paye  de  secrétaire  ».  Mais  pour 
les  mœurs  (il  s'en  souvint  plus  tard  en  écrivant  la  Nouvelle  Hé- 
loïse]  il  y  avait  bien  des  dangers  à  vivre  ainsi  dans  l'intimité 
de  jeunes  demoiselles  et  dames,  souvent  aimables  et  quelquefois 
coquettes.  C'est  alors  que,  par  un  étrange  abus  de  l'ascendant 
maternel  qu'elle  exerçait  sur  son  protégé,  et  avec  une  calme 
réflexion  qui  imprime  à  sa  conduite  un  caractère  d'immoralité  pro- 
fonde, Mme  de  Warens  détourna  sur  elle-même  (elle  l'espéra 
du  moins)  les  passions  naissantes  de  Jean-Jacques,  et  dissipa 
chez  lui  les  dernières  ililisions  qui  remédiaient  encore  tant  bien 
que  mal  à  la  fragilité  de  ses  principes.  Mais  elle  flétrit  ainsi  le 
cœur  de  son  pupille  sans  en  remplir  le  vide.  De  lui  à  elle  il 
n'y  eut  pas,  même  alors,  l'élan  de  jeune  et  fraîche  tendresse,  pre- 
mière condition  du  véritable  amour.  Après  comme  avant  cette 
flétrissure,  c'est  la  reconnaissance,  la  confiance,  et  (faut-il  le 
dire?]  le  respect,  qui  pour  quelques  années  encore,  continuèrent 
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il<'  lui   reuilre  iUmx  un   altaclicinent   dont  son    alonio   morale 
rciiipi'chail  d'aiKToevoir  la  bassesse. 

T(»ut  le  inonde  connaît  île  nom  le  hameau  des  Charmettes, 
proche  de  Chambi'-ry.  «  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  est  mi 
petit  vallon  nord  et  sud  au  fond  duquel  coule  une  rigole  entre 
des  cailloux  et  des  arbres.  Le  long  de  ce  vallon  à  mi-côte  sont 
(iuel(|ues  maisons  éparses,  fort  agréables  pour  quiconque  aime 
un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux  ou 
trois  de  ce*  maisons,  nous  choisîmes  enfin  la  plus  jolie....  La 
maison  était  très  logeable.  Au-devant  était  un  jardin  en  terrasse, 
une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous,  vis-à-vis  un  petit 
bois  de  châtaigniers  («  le  bois  sacré  des  Charmettes,  »  dit  Mi- 
chelet),  une  fontaine  à  portée;  plus  haut,  dans  la  montagne, 
des  prés  pour  l'entretien  du  bétail.  »  C'est  dans  ce  lieu  que 
s'est  écoulé  pour  Rousseau  «  le  court  bonheur  de  sa  vie  ».  Il 
ne  semble  pas  y  avoir  passé  plus  de  deux  étés.  L'hiver,  on 
rentrait  dans  la  triste  maison  de  Chambéry.  Rien  n'égale  le 
charme  pénétrant  avec  lequel  il  parle  de  cette  habitation  cham- 
pêtre, devenue  gi'àce  à  lui  chère  aux  poètes  et  aux  âmes  «  sen- 
sibles ».  Mais  qiie  notre  sensibilité  ne  s'égare  pas.  Je  ne  vois 
point,  dans  les  Confesêions,  que  Mme  de  Waren»  ait  été  pour 
Jean-Jacques  la  véritable  cause  de  son  bonheur  aux  Charmettes. 
Elle  était  avec  lui  à  CJiambéry,  que  pourtant  il  avait  pris  en 
dégoût.  Non,  ce  qu'il  aimait  aux  Charmettes,  ce  ipi'il  aimera 
toujoui-s  i»ar-tlessus  tout,  c'est  le  bien-être  que  lui  procuraient 
la  vue,  l'air  salubre  de  la  campagne,  la  promenade,  les  tra- 
vaux rustiques,  l'excitation  (pie  ces  objets  et  ce  mode  de  vie, 
que  cette  saine  activité,  comiminicpiaient  à  son  esprit.  Au  fond  son 
attendrissement  procède  d'une  satisfaction  fort  épicurienne,  et 
il  a  rai.son  de  s'approprier  ici  le  vers  d'Horace  :  Hoc  eral  in 
votis.  «  Le  bonheur  me  suivait  partout,  dit-il;  il  n'était  dans 
aucune  chose  assignable,  il  était  tout  en  moi-même,  il  ne  pou- 
v.iit  me  quitter  un  seul  instant.  »  La  société  de  Mme  de  Warens 
lit"  fut  iM)ur  lui  qu'un  accessoire,  presque  un  superflu  :  a  Je 
Noyais  maman,  et  j'étais  heureux;  je  la  quittais,  et  j'étais  heu- 
rt'ux.  »  Avec  ou  sans  elle,  les  Charmettes  suffisaient  à  son  cœur. 
Ilftc  erat  in  votis...- 
Le  temps  était  déjà  venu  où  sa  ferveur  allait  s'éteindre.  Il 
nyait  maman  perdre  les  prAces  de  la  jeunesse,  et  surfout  il 
ressentait  les  louches  expédients  où  r.ill.iient  entraîner  peu  à  peu 
.^os   besoins   d'argent  et    son  incurable    lièvre  de    spéculation. 
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Voici  venir  les  vastes  entreprises  agricoles  et  industrielles,  les 
trafics  désespérés,  les  dettes  toujours  croissantes,  et  tous  les 
signes  avant-coureurs  de  la  détresse  finale.  Jean-Jacques  essaie, 
bien  en  pure  perte,  de  lui  conseiller  la  prudence.  Il  commence 
à  se  rendre  compte  qu'il  augmente  lui-même  les  charges  sous 
lesquelles  elle  finira  par  succomber;  il  lui  fait  avec  joie  l'aban- 
don du  petit  héritage  maternel  qu'il  a  recueilli  en  devenant 
majeur;  bientôt  même  il  refoulera,  pour  lui  complaire,  ses 
répugnances  les  plus  vives  et  les  plus  légitimes,  en  sollicitant 
pour  lui-même,  en  qualité  de  converti  et  sous  le  prétexte  de 
son  état  de  santé,  une  pension  du  gouvernement  de  Savoie.  Le 
mémoire  qu'il  rédige  à  l'appui  de  sa  demande  porte  l'em- 
preinte d'un  profond  découragement  :  «  Ma  douleur,  dit-il,  est 
de  voir  que  Mme  de  Warens  a  déjà  trop  fait  pour  moi  ;  je  la 
trouve,  pour  le  reste  de  mes  jours,  accablée  du  fardeau  de  mes 
infirmités,  dont  son  extrême  bonté  ne  lui  laisse  pas  sentir  le 
poids,  mais  qui  n'incommode  pas  moins  ses  affaires.  »  Comme 
nous  voilà  loin  de  l'idylle  des  Cliarmettes!  Et  pourtant  l'idylle, 
la  maladie,  la  tristesse  et  la  mendicité  se  succèdent  et  s'entre- 
mêlent. En  1757,  à  la  fm  de  l'été,  Mme  de  Warcns  l'envoie 
à  Montpellier,  pour  y  consulter.  Il  se  met  en  route  avec  une  joie 
qui  lui  rend  des  forces,  fait  un  voyage  fort  divertissant,  et 
regagne  Chambéry  au  mois  de  décembre.  La  maison  lui  restait 
ouverte,  mais  dans  des  conditions  nouvelles.  Pendant  son 
voyage,  si  ce  n'est  avant,  un  certain  Yintzinried,  njoitié  laquais, 
moitié  homme  de  confiance,  s'était  implanté  chez  Mme  de  Wa- 
rens,  en  qualité  de  converti,  lui  aussi,  et  avec  tous  les  privilèges 
que  Rousseau  pouvait  à  bon  droit  se  croire  réservés.  Quoi  qu'il 
en  dise  dans  les  Confessions,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion 
sur  le  sort  qui  l'attendait  à  son  retour.  On  voit  bien,  dans  sa 
correspondance,  qu'il  en  souffrit;  mais  il  ne  se  révolta  pas.  Il 
mit  son  honneur  à  se  résigner,  traita  de  «  frère  »  le  malotru 
qui  l'avait  supplanté,  et  pour  peu  de  discrétion  qu'eût  mis 
Yintzinried  à  jouir  de  son  triomphe,  Jean-Jacques  serait,  sa  vie 
durant,  resté  sous  le  toit  de  «  maman  ».  Mais  sa  disgrâce  était 
complète,  manifeste.  Après  deux  ans  de  palience  aux  Cliar- 
mettes, en  avril  1740,  il  accepta  l'otfre  de  se  rendre  à  Lyon, 
connue  précepteur,  chez  M.  de  Mably*,  grand-prévôt  de  cette 
ville,    a  Je  partis,   nous  dit-il,  sans  laisser  ni  presque   sentir 

1 .  C'est  le  frère  de  Goadillac  et  de  l'abbé  Mably. 
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Itf  moindre  rcpref  d'une  séparation  dont  auparavant  la  seule 
idée  nous  eût  donné  les  angoisses  de  la  mort.  »  A  son  gré 
Mme  de  NVarens  «gagnait  à  n'être  plus  aperçue  que  de  loin,  em- 
bellie par  le  souvenir. 

Le  futur  auteur  à' Emile  ne  fit  pas  de  brillants  débuts  dans  le 
rôle  d'éducateur.  Il  avait  dès  lors  des  théories  sur  la  matière,  et 
nous  possédons  l'exposé  qu'il  en  fit  à  M.  de  Mably.  Mais  dans  la 
pratique  il  se  conduisit  au  reboui*s  du  bon  sens.  La  tâche  était 
peut-être  difficile  avec  deux  élèves  qui  péchaient  l'un  par  muti- 
nerie, l'autre  par  stupidité  :  elle  l'est  toujours.  11  y  échoua 
complélemeni,  et  s'en  rendit  compfc.  Tantôt  emporté,  tanlôt 
raisonneur,  et  à  contre-temps,  sans  nul  tact  avec  la  famille  de 
ces  jeunes  gens,  faisant  succéder  à  des  gaucheries  de  cuistre 
des  vilenies  de  lacpiais,  il  dut  se  trouver  bien  heureux  de  n'être 
pas  brutalement  congédié.  11  reconnaît  d'ailleurs  que  M.  de  Mably 
se  montra  <t  très  galant  homme  ».  Au  bout  d'un  an,  le  décou- 
ragement et  la  nostalgie  le  ramenèrent  aux  Charmettos.  Celle 
dernière  expérience  dura  quelques  mois  seulement.  Enlm,  dans 
l'automne  de  4741,  il  partit  pour  Paris,  fondant  toutes  ses 
espérances  sur  l'invention  d'un  nouveau  système  de  notation 
musicale. 

Avant  de  le  suivre  sur  ce  vaste  théâtre  où  l'attendent  la 
gloire  et  le  malheur,  achevons  le  tableau  de  ses  années  de 
jeunesse,  et  disons  comment,  dans  le  désarroi  de  ses  facultés 
morales,  s'était  développée  sa  singulière  intelligence. 

Rousseau  est  par  excellence  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui,  dans 
le  jargon  spécial,  un  autodidacte  :  l'instruction  ne  lui  a  été 
donnée  par  aucun  maître,  au  moins  d'une  manière  suivie.  Quant 
à  celle  qu'il  a  puisée  dans  les  livres,  avec  le  dessein  précis  d'ap- 
preiîdre  et  suivant  une  certaine  méthode,  elle  n'a  commencé  qu'à 
vingt-ciiKi  21"^'  pondant  son  séjour  aux  Charmettes.  Peu  porté 
vers  la  lecture  à  l'âge  de  la  maturité,  plein  de  dédain  pour  la 
science  «  livres«pie  »,  toute  sa  puissance;  fut  dans  l'énergie  de 
sa  dialectique,  appliquée  à  un  petit  nombre  d'idées,  mais  poussée 
à  l'extrême  avec  une  violente  intrépidité  de  parti  pris.  De  l'en- 
thousiasme, beaucoup  de  logique  et  peu  de  connaissances  favo- 
risent les  conclusions  tranchantes. 

I ne  sensibilité  prématurée  et  des  lectures  variées,  mais  dé- 

iisues,  voilà  chez  lui  le  premier  fonds.  Des  bribes  de  latin 
apprises  n  Bossey,  à  Turin,  au  séminaire  d'Annecy,  ne  peuvent 
compter    pour  giand'chose.  Ce   sera   juste   assez  pour   qu'aux 
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Cliarmettes  il  puisse,  à  l'aide  du  dictionnaire,  déchirtrer  quelques 
textes,  surtout  de  poésie  :  de  ce  côté,  les  bons  écoliers  pous- 
saient, en  ce  temps-là,  beaucoup  plus  avant.  Mais  soutenu  de 
bonne  heure,  au  milieu  de  lectures  très  fortes  pour  son  âge,  par 
la  conversation  de  personnes  mures,  de  son  père,  puis  de  Mme  de 
Warens,  et  de  quelques  amateurs  éclairés  qu'il  rencontre  à 
Chambéry,  il  apprend  à  extraire  et  à  s'assimiler  toute  la  sub- 
stance des  livres.  Il  a  le  goût  vif  et  naturel;  le  bien-dire  l'en- 
chante, et  l'agrément  de  Voltaire,  en  prose  comme  en  vers,  lui 
fut  un  objet  d'émulation,  longtemps  avant  qu'il  eût  pour  son 
compte  des  idées  à  exprimer  :  le  sentiment  de  l'art  chez  lui  pré- 
cède de  loin  le  savoir.  Il  aura  beau  médire  des  lettres,  il  leur  doit 
ses  premières  jouissances  intellectuelles,  qui  ont  décidé  de  son 
avenir.  Il  est  vrai  que  c'est  contre  elles  l'un  de  ses  plus  forts  griefs. 

Tant  qu'il  prêta  les  mains  aux  tentatives  faites  pour  lui  pro- 
curer un  état,  les  études  proprement  dites  furent  sacrihées  :  la 
musique,  nous  l'avons  vu,  fut  d'abord  son  travail  le  plus  assidu. 
Trahi  par  sa  santé,  devenu  maître  de  son  temps,  il  se  remit  à 
s'instruire. 

Sans  y  consacrer  chaque  jour  un  grand  nombre  d'heures,  il 
obtint  de  fort  beaux  résultats  grâce  à  l'heureuse  distribution  de 
son  temps,  grâce  aussi  à  la  liberté  d'esprit  dont  il  jouissait  pour 
entremêler  l'étude  et  la  méditation.  «  Tout  en  regardant  chaque 
jour  comme  le  dernier  de  mes  jours,  j'étudiais,  nous  dit-il,  avec 
autant  d'ardeur  que  si  j'avais  dû  toujours  vivre.  On  disait  que 
cela  me  faisait  du  mal  :  je  crois,  moi,  que  cela  me  fit  du  bien, 
et  non  seulement  à  mon  âme,  mais  à  mon  corps;  car  cette  ap- 
plication pour  laquelle  je  me  passionnais  me  devint  si  délicieuse, 
(juc,  ne  pensant  plus  à  mes  maux,  j'en  étais  beaucoup  moins 
allecté.  »  Le  voilà  donc  plongé  dans  les  livres  de  science,»  élé- 
mentaires il  est  vrai,  mais  qu'il  lit  comme  on  fait  à  cet  âge,  de 
manière  à  n'y  rien  laisser  d'obscur.  Même  besoin  dans  les  études 
philosophiques  ;  ce  ne  sont  point  des  doctrines  toutes  faites  qu'il 
y  cherche,  mais  l'exercice  rigoureux,  nécessaire  à  l'intelligence 
parfaite  de  la  pensée  d'autrui,  en  attendant  qu'il  puisse  raison- 
ner par  soi-même  sur  ces  grands  objets,  et  philosopher  en  pleine 
indépendance.  Le  latin  l'occupe  aussi  :  il  s'en  rend  à  peu  près 
maître  à  force  d'obstination.  Il  s'adresse  aux  bonnes  méthodes, 
aux  plus  rudes,  à  celloo  de  l'Oratoire  et  de  Port-Royal.  C'est 
ainsi  qu'en  deux  ou  trois  ans,  en  s'attachant  moins  à  la  quantité 
de  matières  qu'à  la  direction  et  au  développement  de  son  esprit, 
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il  tire  de  son  travail  le  moilleur  fruit,  l'iiabitude  d'aborder  de 
fnint  toutes  les  difiicultés  et  d'en  triompher  sans  le  secours 
d'autrui. 

Combien  aussi  n'apprend-il  pas  ailleurs  que  dans  les  livres! 
Au  milieu  des  njoiitajjrnes,  au  bord  des  lacs  et  des  torrents,  il 
s'imprègne  des  gi-ands  spectacles  de  la  nature;  il  en  découvre 
tout  en  rêvant,  il  en  adore  «  l'inconcevable  auteur  ».  Rien  n'en- 
tame son  originalité  native,  rien  n'altère  la  spontanéité  de  ses 
impressions.  Déjà  ses  idées  preiment  l'empreinte  de  son  carac- 
tère. M.  de  Conzié,  seigneur  des  Charmettes,  en  rend  témoi- 
gnage :  «  Connue  je  le  voyais  tous  les  jours  et  (pi'il  me  parlait 
avec  confiance,  je  no  pouvais  douter  do  son  goût  décidé  jtour  la 
solitude  et  je  puis  dire  [sir]  un  mépris  imié  pour  les  hommes, 
un  penchant  déterminé  à  blâmer  leurs  délauls,  leurs  faillies  ; 
il  nourrissait  en  lui  une  défiance  constante  en  leur  probité  ». 
N'est-ce  pas  déjà  le  misanthrope  ombrageux,  en  proie  à  «  l'in- 
dignation de  la  vertu  »,  détracteur  de  l'état  social  et  de  la  civi- 
lisation'? 

C'est  entre  la  vingt-cinquième  et  la  vingt-huitième  année  que 
s'est  opérée  dans  son  esprit  la  transformation  de  l'adolescent 
en  hounne  mûr,  et  que  ses  idées  ont  jjHs  corps  sous  l'influence 
d'une  étude  ardente,  solitaire  et  réfléchie. 


ÏIT 

LA  CARRIÈRE    LITTÉRAIRE.   PARIS   ET  MOiNTMORENCY. 
(1741-176-2) 


Avec  le  terme  de  cette  nouvelle  période,  qui  sera  pour  Rousseau 
celle  des  grands  travaux  et  de  la  gloire,  coïncide  presque  exacte- 
ment la  mort  de  Mme  de  Warens.  Elle  fut  inhumée  1(3  30  juillet 
17G2.  L'épilogue  de  ses  relations  avec  Jean-Jacques  est  trislo. 
Dos  fragments  très  clairsemés  de  leur  correspondance  voici  l'im- 
pression qui  se  dégage.  Jean-Jacques,  séparé  de  sa  «  bonii<' 
maman  »,  commença  par  lui  donner  des  témoignages  fréquciiis 
de  son  souvenir;  il  ne  semble  pas  qu'elle  l'ait  exactement  payé 
de  retour;  sans  doute  elle  éprouvait  une  certaine  amertume, 
au  milieu  de  ses  embarras,  à  voir  que  son  ancien  protégé  trou- 
vait loin  d'elle  l'emploi  de  ses  talents  et  des  promesses  d'avenir- 
Pourtant  elle  reprenait  quelquefois  le  ton  affectueux,  et  pour  se 
})rocurer  des  ressources  faisait  appel  aux  bons  oftlces  de  Jean- 
.lacques.  11  la  servait  de  son  mieux,  lui  faisait  entendre  que 
plus  tard,  peut-être,  il  reviendrait  auprès  d'elle,  et  lui  envoyait, 
avec  ses  menus  présents,  quelques  conseils  de  sage  économie, 
(pil  n'étaient  pas  toujours  les  bienvenus  :  «  N'êtes-vous  point 
apaisée  au  sujet  d'un  malheureux  fils,  qui  n'a  prévu  vos  peines 
([lie  de  trop  loin,  sans  jamais  les  pouvoir  soulager?  Vous  n'avez 
connu  ni  mon  cœur  ni  ma  situation....  Vous  ne  me  connaîtrez 
(pie  quand  il  n'en  sera  plus  temps  ».  Peu  à  peu  la  bonne  foi 
même  de  Mmede  Warens  lui  devint  suspecte,  et  elle  eut  recours 
à  des  tiers  pour  lui  faire  parvenir  ses  doléances.  Enfin  en  1754, 
abandonnée  par  ce  plat  Vintzinried,  en  qui  elle  avait  si  mal 
l)lacé  toutes  ses  préférences,  elle  se  retourna  vers  Jean-Jacques, 
déjà  célèbre,  et  qui  n'était  plus  libre.  Le  refus  sans  doute  fut 
rude  ;  elle  le  reçut  avec  douleur  et,  disons-le,  avec  une  certaine 
dignité  :  «  Ce  n'est  point  le  coup  que  vous  m'avez  porté  qui 
m'aftlige,  lui  dit-elle,  c'est  la  main  dont  il  part.  »  Quelques  se- 
maines après,  se  rendant  à  Genève,  il  passa  par  Chambéry,   la 
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rpvit.  on  fut  «  navré  »,  tenta  de  l'emmener,  de  la  a  dépayser», 
n  y  parvint  pas,  et  s'éloigna  d'elle  pour  toujours.  Elle  vécut 
encore  huit  ans,  «  accablée  de  maladie,  de  misère,  abandonnée 
des  injustes  humains  ».  Ainsi  s'exprime  M.  de  Conzié  qui  garda 
jusqu'au  bout  à  Mme  de  Warcns  un  senliment  très  favorable,  et 
jugea  sévèrement  l'ingratitude  de  Rousseau.  Lui-même  ne 
s'épargna  pas  ce  reproche;  ses  malheurs  lui  parurent  être  l'e-t- 
pialion  de  sa  faute.  Il  aurait  dû.  pense-t-il,  «  tout  quitter  pour 
la  suivre,  s'attacher  à  elle  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  partager 
son  sort  quel  qu'il  fût  ».  Est-ce  bien  vrai?  Mme  de  Warens 
avait-elle  le  droit  de  rentraîncr  avec  elle  dans  le  goulfrc  d'où 
elle  n'avait  même  plus  la  volonté  de  sortir?  >"avait-elle  pas,  elle 
aussi,  beaucoup  à  expier,  et  ne  s'était-elle  pas  mise  dans  une 
de  ces  situations  dont  la  moralité  même  est  que  l'issue  n'en 
saurait  être  morale? 

Rousseau,  arrivé  à  Paris  dans  l'automne  de  1741,  était  des- 
cendu a  à  l'hôtel  de  Saint-Quentin,  rue  des  Cordiers,  proche  la 
Sorbonne,  vilaine  rue,  vilain  hôtel,  vilaine  chambre».  Sa  bourse 
était  légère,  quinze  louis  en  tout;  mais  il  avait  son  fameux  sys- 
tème de  notation  musicale,  et  des  recommandations  qu'il  mit 
sans  retard  à  profit.  Il  lui  fallut  malgré  cela  près  d'un  an  pour 
obtenir,  par  Réaumur,  la  faveur  de  communiquer  son  invention 
à  l'Académie  des  sciences.  On  lui  donna  des  commissaires,  avec 
lesquels  il  eut  de  nombreuses  conférences,  et  qui  finirent,  tout 
en  le  comblant  de  félicitations,  par  déclarer  que  son  système 
n'était  a  ni  neuf  ni  utile  ».  Il  en  appela  au  public  par  sa  Disser- 
tât ivn  sur  la  musique  moderne,  qui  parut  au  début  de  1745.  Il 
assure  qu'en  trois  mois  il  amena  une  Jeune  Américaine  à  lire 
couramment  la  musifpie  suivant  sa  méthode.  Mais  il  lui  manquait 
le  savoir-faire,  le  talent  de  picpier  la  curiosité  publique,  et  ses 
naïves  espérances  n'aboutirent  a  rien. 

Il  avait  au  moins  pris  l'air  de  Paris  et  fait  d'utiles  connais- 
sances. Il  n'était  alors  ni  fier  ni  sauvage;  il  cherchait  à  se 
«  faufiler  »  ;  il  fit  donc  sa  cour  aux  hommes  célèbres  qu'il  ren- 
contra, à  de  Roze,  à  Marivaux,  à  Fontenelle.  11  contracta  de 
vraie-*  amitiés  :  c'est  des  premiei-s  temps  de  son  séjour  à  Paris 
que  date  sa  liaison,  tout  de  suite  très  intime,  avec  Diderot,  en- 
core inconnu  lui  aussi.  Un  original  qui  ne  manquait  pas  toujours 
de  bon  sens,  le  P.  Castel,  l'engagea  en  termes  barocjues,  suivant 
son  habitude,  mais  fort  judicieusement,  à  .se  pousser  parmi  les 
femmes.    Il  se  laissa  nrésenter  chez  la  baronne  de  Rezenval, 
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dont  la  fille,  la  marquise  de  Broglie,  conçut  aussitôt  de  lui  bonne 
opinion.  Mme  Dupin,  femme  du  fermier  général,  lui  fit  un  accueil 
encore  plus  chaleureux  :  c'était  une  dame  fort  à  la  mode,  belle 
et  séduisante:  Rousseau,  sans  plus  de  préliminaires,  s'éprit  d'elle, 
le  lui  déclara,  et  en  fut  pour  ses  frais  :  au  demeurant,  Mme  Du- 
pin ne  lui  garda  pas  rancune,  et  le  laissa  prendre  pied  chez 
elle.  Ces  relations  l'aidaient  à  subsister,  mais  d'une  façon  1res 
précaire,  quand  enfin  Mme  de  Broglie  lui  fit  offrir  un  emploi 
de  quelque  importance,  le  poste  de  secrétaire  de  M.  de  Monlaigu, 
nouvellemenl  désigné  pour  l'ambassade  de  Venise.  L'arrangement 
ne  fut  pas  facile  à  conclure,  Rousseau  marchanda,  se  fit  prier; 
il  ne  partit  que  vers  le  mois  de  juin  1745. 

Il  garda  ces  fonctions  pendant  un  an,  et  les  quitta  par  suite 
de  dilTérends  on  ne  peut  plus  aigus  avec  son  chef.  Quand  il  fut 
devenu  célèbre  et  que  l'attention  se  reporta  sur  les  incidents  si 
variés  et  parfois  si  étranges  de  sa  jeunesse,  son  séjour  à  Venise 
fut  l'objet  de  commentaires  très  passionnés.  Voltaire  accueillit 
et  répandit  le  bruit  que  Jean-Jacques  n'aurait  été  que  le  laquais 
de  M.  de  Montaigu.  Jean-Jacques,  au  contraire,  se  décerne  le 
titre  de  secrétaire  d'Ambassade,  qu'il  continua  longtemps  à  porter 
dans  le  monde,  et  s'attribue  un  vrai  rôle  diplomatique  Ses  pré- 
tentions ne  sont  pas  exactement  justes,  mais  le  sont  beaucoup 
plus  toutefois  que  les  allégations  de  ses  diffamateurs*.  11  était 
bien  le  domestique  de  M.  de  Montaigu,  c'est-à-dire,  dans  la 
langue  du  temps,  attaché  à  sa  maison,  mais  comme  secrétaire 
particulier,  et  nullement  comme  laquais.  Il  n'occupait  aucun  rang 
officiel  dans  la  diplomatie  ;  mais  il  n'y  avait  pas,  dans  la  petite 
ambassade  de  Venise,  de  secrétaire  nommé  par  le  gouvernement, 
et  Jean- Jacques  y  était  bien  le  premier  après  son  maître.  Or  ce 
maître  était  d'une  incapacité  notoire  ;  et  dans  ces  conditions,  un 
jeune  secrétaire  intelligent,  habile  rédacteur  et  dévoué  à  sa  tâche, 
put  faire  honneur  à  la  nation  sous  l'écusson  de  laquelle  il  ser- 
vait. On  peut  se  défier  et  sourire  quand  il  déclare  que  «  c'est 
peut-être  à  ce  pauvre  Jean  Jacques  si  bafoué  que  la  maison  de 
iJourbon  doit  la  conservation  du  royaume  de  "Naples  »  ;  mais  les 
parties  précises  de  son  récit  de  sont  pas  démenties,  nous  dit-on, 
par  les  documents,  et  les  dépêches  écrites  de  sa  main  sont  très 

1.  Voy.  J.-J.  Rousseau  à  Venise,  par  Victor  Ceresole,  publié  par  Th.  de 
Saussure  (Genève-Paris,  1785),  et  surtout  les  deux  articles  posthumes  de 
Al.  Faugère,  sur  le  même  sujet,  dans  le  Corr^ispoîichnit  {juin  1888J. 
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supérieures  par  le  fond  comme  par  la  forme,  à  celles  que  M.  de 
Montaigu.  réduit  à  ses  seules  ressources,  expédia  dans  la  suite. 
Jean-Jacques  eut  biontôt  fait  de  juger  son  maître  et  de  sentir 
la  valeur  des  services  qu'il  lui  rendait;  il  le  prit  de  très  haut, 
réclama  des  éprards.  so  plai|;in'f  à  Paris,  et  la  séparation  eut  lieu 
après  une  altération  violente  dont  le  détail,  tel  que  le  donnent 
les  (^.oiifessioiis,  est  sensiblement  d'accord  avec  le  récit  de  M.  de 
Montaigu.  Dans  une  lettre  à  l'abbé  Mary,  sur  la  recommandation 
duquel  il  avait  pris  Rousseau  à  son  service,  l'ambassadeur  n'é- 
pai-gne  pas  son  secrétaire;  j'y  relève  le  passage  où  il  se  plaint 
«  de  son  humeur  et  de  son  insolence,  causées  par  la  bonne 
opinion  tpi'il  a  de  lui  ol  par  de  la  folie  ».  C'est,  à  ma  connais- 
s;mce,  la  première  fois  (jue  ce  mot  lui  est  appliqué.  Pour  sot 
qu'il  était,  M.  de  Montaigu,  ce  jour-là,  vit  juste. 

Pour  tenir  tète  au  maître  qui  venait  de  le  chasser  sans  même 
le  payer,  il  resta  ([uinze  jours  encore  à  Venise.  Il  lui  fallut  em- 
prunter l'argent  de  son  retour.  Peu  de  temps  après,  M.  de  Montaigu 
lui  fit  solder  son  compte;  Jean-Jacques  suppose  que  ce  fut  sur 
l'invitation  expresse  du  gouvernement  ;  mais  il  demandait  plus, 
«  satisfaction  et  réparation  ».  «  La  justice  et  l'inutilité  de  mes 
plaintes,  dit-il,  me  laissèrent  dans  l'âme  un  germe  d'indignation 
contre  nos  sottes  institutions  civiles,  où  le  vrai  bien  public  et  la 
véritable  justice  sont  toujours  sacrifiés  à  je  ne  sais  (juel  onire 
apparent,  destructif  en  etlet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait  (|u'a- 
jouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  à  l'oppression  du  faible 
et  à  l'iniquité  du  fort.  »  Quand  son  séjour  à  Venise  naurait  eu 
(jue  cette  consécpience,  on  voit  quel  en  serait  l'intérêt  dans 
l'histoire  de  ses  idées. 

Rousseau  savait  vivTe  de  peu.  Dès  qu'il  avait  devant  lui  quelque 
argent,  il  se  livrait  aux  travaux  de  son  goût,  en  prenant  son 
temps  et  en  pleine  indépendance.  C'est  à  la  musique  qu'il  revint; 
il  se  lYiit  à  composer,  sur  ses  propres  paroles,  l'opéra  des  Muses 
galante».  Son  compatriote  GaufTecourt  l'introduisit  auprès  du  fer- 
mier général  La  Popelinière.  qui  se  piquait  de  protéger  les  arts  : 
La  Popelinière  fit  exécuter  l'opéra  chez  lui,  en  présence  de  Rameau 
et  du  duc  «le  Richelieu.  Richelieu,  qui  avait  rencontré  Rousseau 
chez  M  de  Mablv,  à  Lyon,  prit  intérêt  à  l'auteur  et  à  l'ouvrage, 
qui!  fil  exécuter  de  nouveau,  à  grand  orchestre  et  aux  frais  du 
roi.  chez  M.  de  Ronneval,  intendant  des  menus  :  ce  devait  être  un 
acheminement  à  la  représentation  devant  le  roi,  moyennant  quel- 
ques retouches, Pendant  l'/iiver  de  1745-174G,Richelieu  lui  continua 
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ses  bons  offices  en  le  chargeant  de  remanier  les  Fêtes  de  Ramire, 
opéra  de  Yoltaire  mis  en  musique  par  Rameau,  dont  les  deux 
auteurs,  alors  tout  entiers  à  la  confection  du  Temple  de  la  gloire, 
n'avaient  pas  le  loisir  de  s'occuper.  C'est  à  cette  occasion  que 
commencèrent  entre  Voltaire  et  Rousseau,  sur  le  pied  de  la 
parfaite  courtoisie  d'une  part,  de  la  déférence  sincère  de 
l'autre,  des  relations  destinées  à  linir  par  une  des  haines  les 
plus  atroces  qu'on  ait  jamais  enregistrées  dans  l'histoire  des 
lettres.  Ce  travail  ingrat  ne  valut  à  Rousseau  ni  faveur  ni  argent; 
il  en  tomba  malade,  et  lit  peser  la  responsabilité  de  cette  mor- 
tification sur  Mme  de  La  Popelinière,  qu'il  cessa  de  voir. 

L'héritage  de  son  père  lui  procura  quelques  menues  res- 
sources. Mais  il  avait  alors  assumé  de  lourdes  charges,  et  il  lui 
fallut,  à  son  corps  défendant,  se  mettre  en  quête  d'un  revenu 
régulier.  A  l'hôtel  de  Saint-Quentin,  où  il  avait  repris  domicile 
environ  six  mois  après  son  retour  de  Venise,  se  trouvait  en  ser- 
vice une  tille  timide,  sans  beauté,  sans  aucun  esprit,  douce  au 
reste  et  laborieuse.  11  commença  par  la  protéger  contre  les 
taquineries  équivoques  dont  elle  était  l'objet;  il  l'engagea  par  la 
reconnaissance,  et  fit  d'elle  enfin  sa  compagne,  lui  déclarant  qu'il 
ne  l'abandonnerait  ni  ne  l'épouserait  jamais.  C'était  bien  en  effet 
pour  toute  sa  vie  qu'il  venait  de  s'enchaîner,  sans  véritable 
amour,  à  une  personne  incapable  d'être  jamais  pour  lui  plus 
qu'une  vulgaire  servante.  A  l'en  croire,  Thérèse  «  est  la  seule 
consolation  réelle  que  le  ciel  lui  ait  fait  trouver  dans  sa  misère  ». 
Heureuse  illusion,  si  l'on  veut,  sur  un  mal  devenu  sans  re- 
mède; mais  triste  erreur  au  début,  qui  lui  fit  contracter  des 
devoirs  envers  cette  fille  ombrageuse,  dépensière,  médisante,  et 
envers  la  famille  moins  estimable  encore  dont  elle  était  affligée. 
La  mère  de  Thérèse  en  particulier,  Mme  Levasseur,  avait  tous  les 
défauts  de  sa  condition,  et  surtout  une  extrême  rapacité.  Il  fallut 
que  Rousseau  subvînt  aux  besoins  de  tous  ces  «  affamés  »  et 
vécût  au  milieu  d'eux,  avec  le  sentiment  de  leur  indignité.  Voilà 
comme  il  se  vit  promptement  privé  de  son  indépendance,  de  ses 
chers  loisirs,  et,  sans  connaître  jamais  ni  les  charmes  ni  la  dé- 
cence d'une  union  régulière,  contraint  d'en  supporter  le  fardeau. 
Tout  en  s'occupant  de  musique  et  de  petites  comédies  (car  il 
n'était  pas  encore  question  d'œuvres  plus  sérieuses),  il  fut  donc 
bien  heureux  d'être  pris  comme  secrétaire  aux  gages  de  Mme  Du- 
pin  et  de  son  beau-fils,  M.  de  Franoueil,  qui  s'adonnait  aux  sciences 
en  amateur. 
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Dans  ce  monde  élégant  et  frivole  de  la  liaute  finance,  il  pienait 
sans  trop  de  peine  le  tour  d'esprit  propre  à  se  faire  bien  venir. 
Il  coniribnait  aux  divertissements,  aux  pièces  de  salon.  Sa  vive 
ijilelli^ence,  son  manque  d'usajjre,  sa  qualité  de  Genevois  trans- 
planté, les  bizarreries  connues  ou  supposées  de  sa  destinée, 
tout  cela  le  rendait  intéressant  et  attachant.  Par  Francueil  il  fut 
mené  chez  Mme  d'Épinay,  qui  très  vite  s'engoua  de  lui.  Il  avait  eu 
le  don  de  plaire  aux  femmes,  bien  avant  de  les  éblouir  par 
l'éclat  de  son  talent  :  sous  son  enveloppe  un  peu  rude,  elles 
devinaient  en  lui  ce  que  naturellement  elles  aiment  le  plus  et  ce 
que  le  beau  monde  d'alors  leur  offrait  le  moins,  une  âme  capable 
de  grandes  passions.  Entre  elles  et  lui,  l'entretien  tournait  aisé- 
ment aux  conlidences;  c'est  ainsi  qu'elles  furent  initiées  aux 
misères  et  aux  hontes  de  sa  vie  intime,  entre  autres  à  l'abandon 
des  cinq  enfants  qu'il  eut  successivement  de  Thérèse  *. 

Rien  n'égale  la  désinvolture  avec  laquelle  il  commit  à  cinq 
reprises  cet  acte  odieux.  Mme  de  Staël,  une  de  ses  plus  ferventes 
admiratrices,  dit  avec  raison  que  c'est  là  a  le  plus  grand  reproche 
^u'on  puisse  faire  à  sa  mémoire,  celui  qui  ne  trouvera  point  de 
défenseurs  ».  Il  déclare  qu'il  n'en  fit  pas  d'abord  mystère.  Et 
c'est  bien  lui  le  vrai,  le  seul  coupable;  car  Thérèse,  à  l'en  croire, 
lui  résista  de  son  mieux,  et  nous  ne  tiendrons  pas  compte  pour  l'in- 
nocenter de  l'infâme  complicité  qu'il  trouva  chez  la  mère  Levasseur. 
Il  prétend  dans  ses  Confessions  qu'il  voulut  épargner  l'hoimeur 
de  Thérèse,  et  soustraire  ses  enfants  à  la  fréquentation  d'une 
famille  qui  les  aurait  pervertis;  il  se  félicite  même  de  ne  les  avoir 
pas  livres  à  l'influence  de  gens  ses  ennemis,  qui  les  auraient  éle- 
vés à  mépriser  leurs  parents.  Heureusement  pour  lui,  il  avoue  que 
«  sa  faute  fut  gi'ande  »,  ou  plutôt  son  «  erreur  »,  et  par  là  même 
dément  les  sophismes  de  sa  propre  apologie.  On  trouve  surtout 
dans  VÉmilc  un  passage  où  tous  ses  regrets,  où  le  cri  du  ca-ur, 
s'échappent  :  a  II  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  hu- 
iii.iiii,  qui  dispensent  un  père  de  nourrir  ses  enfants  et  de  les 


On  a  élevé  récemment  des  doutes  sur  la  réalité  de  cette  histoire  des 
•  lu'l  enfants  abandonnés,  que  Rousseau,  dil-oii,  aurait  inventer  de  toutes 
pièces  pour  ajouter  un  incident  romanesque  à  sa  l)iojîrapiiie.  Mais  je  vois 
qn«'  |)ersunne,  dans  son  intimité,  n'a  éi>i-oiivé  ce  doute,  et  Houss<iau  n'a 
paiicde  s<-s  enfants,  dans  ses  Confessions,  qur  fiourexpliqucrsa  conduite 
devenue,  bien  nialt,'ré  lui,  de  noloriélé  publique. 
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élever  lui-même....  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  el. 
néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute 
des  larmes  amères,  et  nen  sera  jamais  consolé.  »  Qu'un  tel 
aveu  lui  soit  compté,  même  tardif;  il  réfute  éloquemment  cette 
abominable  lettre  à  Mme  de  Francueil*,  où  s'étale  le  plus  complet 
égoïsme  sous  forme  d'accusations  contre  la  société,  contre  les 
préjugés  des  riches,  et  d'arguments  empruntés  tantôt  aux  lois 
de  la  nature,  tantôt  à  la  république  de  Platon.  Nul  doute  que  les 
remords  de  Rousseau  n'aient  fini  par  le  torturer-;  et  cepen- 
dant l'orgueil  avait  chez  lui  tant  de  force,  que,  directement  en 
cause,  et  devant  le  public,  il  a  encore  osé  plaider  la  pureté  de 
ses  intentions  et  le  bien  relatif  du  résultat  :  «  Je  choisis  pour 
mes  enfants  le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  l'être.  J'aurais  voulu, 
je  voudrais  encore  avoir  été  élevé  et  nourri  comme  ils  l'ont 
été.  »  Il  veut  dire  :  n'être  qu'un  artisan  sans  culture,  sans 
gloire  et  sans  ennemis.  —  Mais  pom^  les  enfants  abandonnés 
eux-mêmes,  un  si  rare  bonheur  est-il  assuré? 

Tel  était  l'homme  qui,  tout  à  coup,  à  l'âge  de  trente-huit  ans, 
et  sans  antécédents  littéraires,  allait  donner  à  son  siècle  une 
commotion  profonde,  en  bouleverser  toutes  les  opinions  domi- 
nantes, y  remettre  en  honneur  la  gravité  depuis  longtemps  ban- 
nie, même  des  sujets  les  plus  graves,  et  y  exercer,  par  ses 
œuvres  comme  par  sa  règle  de  vie,  l'apostolat  de  la  vertu. 

C'était  le  temps  où  commençait  à  prendre  corps,  sous  la  direc- 
tion de  Diderot,  la  grosse  entreprise  de  V Encyclopédie.  Ami  de 
Diderot,  Rousseau  s'y  était  associé,  pour  une  partie,  il  est  vrai, 
que  n'intéressaient  en  rien  les  doctrines  de  l'ouvrage  et  ses  ten- 
dances, pour  la  théorie  de  la  musique.  Mais  il  était  alors,  par  ses 
relations  notoires  avec  les  coryphées  de  la  nouvelle  secte,  engagé 
publiquement  dans  le  parti  des  philosophes.  Il  s'y  trouvait  fort 
à  l'aise.  Catholique,  il  ne  l'était  plus  guère  que  de  nom;  mais  du 
moins  il  ne  cachait  pas  son  aversion  pour  l'athéisme,  et  l'on  con- 
naît la  déclaration  catégorique  de  croyance  en  Dieu  qu'il  lit 
un  jour  à  table  chez  Mlle  Quinault,  menaçant  de  sortir  si  la  con- 
versation continuait  sur  le  ton  du  blasphème.  Au  reste  l'école 
encyclopédique  n'ayant  point  encore  affiché  les  allures  militantes 
que  lui  imposa  la  persécution,  il  y  pouvait  figurer  à  son  rang 
très  effacé,  participer  de  cœur  à  ses  épreuves,  et  même,  ce  qu'il 


\.  20  avril  1751. 

2.  Voy.  aussi  la  lettre  à  Mme  de  Luxembourg,  du  12  juin  1761. 
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fit  encore  pendant  de  longues  années,  professer  une  vive  admi- 
ration pour  le  monument  qu'elle  élevait.  Il  n'eut  pas  à  le  regretter  : 
ses  premiers  succès  furent  très  franchement  salués  par  ceux  qu'il 
appelait  alors  ses  amis,  et  le  conseiller  littéraire,  1'  «  Arislanpje  » 
dont  il  avait  besoin,  il  le  trouva  chez  Diderot.  Il  avait  pris  cepen- 
dant dès  son  premier  ouvrage,  son  Discours  sur  les  sciences  cl 
les  arts,  une  attitude  tout  à  fait  indépendante  sur  une  des  ques- 
tions dont  la  solution  importait  le  plus  aux  encyclopédistes.  Si 
la  science,  qu'ils  proclamaient  la  reine  du  siècle  et  le  seul  agent 
d'un  progrès  illimité,  n'était  au  contraire,  comme  le  soutenait 
Rousseau,  (pi'un  dissolvant  moral  et  social,  quel  argument  au 
service  de  leurs  ennemis!  Mais  aucun  des  deux  partis  ne  vit 
d'abord  dans  cette  thèse,  si  brillamment  soutenue,  autre  chose 
«pi'un  paradoxe,  et  le  désaccord  essentiel,  mais  latent,  qui  sépa- 
rait Rousseau  de  ses  amis  ne  s'accusa  que  plus  tard. 

Il  fut  le  seul  à  se  prendre  au  sérieux.  Il  considéra  que  le 
premier  devoir  d'un  ])hilosophe  était  de  conformer  sa  conduite 
à  ses  principes.  Il  tira  de  Juvénal  celte  (ière  devise  :  consacrer 
ma  vie  à  la  vérité,  vilam  impenderc  vero,  et  se  mit  en  devoir 
de  la  pratiquer.  M.  de  Francueil  lui  proposait  la  place  lucrative 
de  caissier.  Mais  quoi  !  Pouvait-il,  «  caissier  d'un  receveur  général 
des  finances,  prêcher  le  désintéressement  et  la  pauvreté  »;  vivre 
dans  le  monde  et  se  conformer  à  des  usages  qu'il  avait  censurés 
avec  éclat?  Ajoutons  que  sa  maladie  de  vessie  s'était  soudain 
exaspérée  et  commençait  de  tourner  son  esprit  à  la  sombre  mé- 
lancolie qui  ne  l'abandonnera  plus.  Il  refusa  donc  les  offres  de 
M.  de  Francueil  qui  le  traita  de  fou;  il  réforma  son  costume, 
quitta  la  dorure  et  les  bas  blancs,  prit  une  perruque  ronde,  jiosa 
l'épée,  vendit  sa  montre,  enfin,  malgré  les  protestations  de  ses 
amis  stupéfaits,  se  voua  au  métier  de  copiste.  Sa  célébrité  d'é- 
crivain lui  servit  de  réclame;  les  belles  dames  de  sa  connais- 
sance lui  donnèrent  à  l'envi  leur  clientèle,  se  disputèrent  la 
musique  copitHî  par  lui,  et  lui  procurèrent  une  recette  régulière  de 
quarante  sous  par  jour.  Mais  plus  il  cherchait  à  fuir  le  monde, 
Hjoins  le  monde  consentait  aie  quitter.  Le  ton  bom-ru,  «  l'humeur 
il'' dogue  »,  comme  dit  Duclos,  qu'il  commençait  à  prendre,  rien 
ny  fit;  il  devint  l'homme  à  la  mode.  C'était  à  qui  viendrait  le 
visiter  dans  son  «  galetas»;  on  l'accablait  d'invitations;  on  lui 
passait,  il  est  vrai,  toutes  ses  singularités,  mais  on  ne  lui  laissait 
de  l'indépendance  que  le  plus  vain  simulacre.  Il  ressentit  vive- 
ment cette  duperie,  tout  en  la  subissant,  et  ainëi  grandit  chez  lui, 
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contre  les  empressements  tyranniques  et  la  fausse  amitié,  une 
défiance  qui  bientôt  jettera  le  trouble  dans  tous  ses  attachements. 

Les  succès  de  musicien  lui  vinrent  juste  au  moment  où  il  en 
désespérait  :  à  quarante  ans,  et  sans  transition,  il  passait  ainsi 
de  l'obscurité  à  une  renommée  retentissante.  L'opéra  du  Devin 
(lu  village,  composé  en  quelques  jom^s,  fut  réclamé  pour  les 
divertissements  de  Fontainebleau  et  représenté  devant  le  roi,  au 
mois  d'octobre  1752.  11  y  assista  dans  la  loge  réservée  aux  au 
teurs,  vit  toute  l'assemblée,  les  femmes  surtout,  pénétrées  d'émo 
tion,  et  «  savoura  sa  gloire  »,  Le  lendemain,  le  roi  même,  «  avec 
la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  »,  chantait  l'air  de  Colin 
C'était,  pour  l'heureux  auteur,  l'occasion,  ou  jamais,  de  se 
mettre,  lui  et  ses  parasites,  à  l'abri  du  besoin  :  il  suffisait  de  se 
laisser  présenter  au  roi  ;  une  bonne  pension  ne  pouvait  manquer 
de  suivre.  Mais  Rousseau  avait  adopté  un  rôle,  et  le  remplit 
jusqu'au  bout.  Il  était  dans  son  équipage  ordinaire,  «  grande 
barbe  et  perruque  mal  peignée  »  ;  quelle  figure  faire  en  pré- 
sence du  maître?  quelle  réponse,  si  le  roi  le  complimentait?  Et 
surtout,  comment,  après  cette  démarche,  «  oser  désormais  par- 
ler d'indépendance  et  de  désintéressement  »?  Ses  principes  l'em- 
portèrent sur  son  intérêt,  ou  peut-être  simplement  sa  timidité  : 
Il  partit  dès  le  matin,  passa  pour  un  impertinent  aux  yeux  de  la 
cour,  et  n'eut  même  pas  la  satisfaction  d'être  approuvé  de  ses 
meilleurs  amis  :  une  pension,  à  leur  gré,  surtout  quand  on  en 
avait  si  grand  besoin,  valait  bien  un  instant  de  contrainte  et  un 
procédé  poli. 

Le  Devin  du  village  lui  fut  maigre  tout  d'un  assez  joli  béné- 
fice :  il  eut  cent  louis  du  roi,  cinquante  de  Mme  de  Pompadour 
et  cinq  cents  francs  du  libraire  pour  la  partition  :  c'était  une 
petite  fortune,  un  acheminement  à  la  vie  de  loisir, si  nécessaire  à 
son  esprit.  Avec  cela,  l'honneur  d'être  joué  à  l'Opéra;  le  droit 
de  placer  son  mot  sans  ménagement  dans  la  grande  querelle, 
alors  en  son  plein,  de  la  musique  française  et  de  l'italienne; 
toutes  les  joies  d'une  célébrité  dont  sa  bizarre  personne  n'était 
pas  moins  l'objet  que  ses  talents,  outre  la  joie  de  se  sentir  des 
envieux  et  de  les  confondre.  En  même  temps  que  le  Devin  du 
village  à  l'Opéra,  une  vieille  comédie  de  sa  façon,  Narcisse,  avait 
été  représentée  au  Théâtre-Français.  Il  la  publia  aussitôt  après 
et  y  mit  une  préface,  où  pour  la  première  fois  il  se  posa  hardi- 
ment et  à  découvert  en  face  de  son  siècle,  affichant  non  seule- 
ment ses  idées,  mais  ses  règles  personnelles  de  conduite,  comme 
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celles  d'un  homme  à  part.  Pour  prix  de  la  faveur  que  Paris  lui 
prodi^^ue,  il  se  complaît  à  le  rudoyer. 

Toute  cette  célébrité  rejailliss;iit  sur  sa  patrie.  Officiellement 
il  n'y  était  plus  rien  depuis  sou  abjuration,  et  ou  le  lui  avait  fait 
sentir  avec  dureté  lorsqu'on  1757,  à  sa  majorité,  il  y  était  revenu 
pour  réclamer  la  succession  de  sa  mère.  Sa  présence  n'y  avait 
été  tolérée  (\\x  incognito.  Sa  chambre  d'auberge  lui  avait  servi  de 
prison;  aussi  cette  quarantaine  inattendue  lui  avait-elle  paru 
«  mélancolique  ».  Ses  premiers  écrits  changèrent  subitement  les 
dispositions  de  Genève  à  son  égard.  Ils  y  eurent  beaucoup  de 
retentissement,  surtout  dans  le  clergé  qui  composait  l'élite  lettrée 
de  la  population,  et  quand  Rousseau,  pendant  l'été  de  1754,  vint 
s'y  montrer,  il  fut  accueilli  avec  un  enthousiasme  que  sans  doute 
on  lui  avait  fait  prévoir.  Voici  ce  qu'en  dit  un  témoin  plutôt  froid, 
et  d'autant  moins  suspect  :  «  Tout  Genève  l'a  vu;...  tout  s'est 
empressé  à  contempler  un  homme  qui  vient  de  Paris,  où  il  s'est 
fait  un  grand  nombre  d'ennemis  dont  la  haine  et  la  jalousie  n'ont 
fait  que  rendre  son  nom  plus  illustre.  Pour  se  dérober  aux  re- 
gards curieux  des  spectateurs,  et  jouir  du  repos  que  sa  mauvaise 
santé  lui  rendait  nécessaire,  il  se  retira  à  la  campagne*,  qui  ne 
fut  pas  un  asile  contre  les  importuns.  Il  devait  bien  dire  en  lui- 
même  :  tous  les  badauds  ne  sont  pas  à  Paris;  mais  on  voulait 
contempler  cette  étoile....  Si  M.  Rousseau  ne  fût  jamais  sorti  de 
lii'nève,  ceux  qui  le  louent  aujourd'hui  le  plus  ne  seraient  peut- 

I  ('  j»as  au  nombre  de  ses  admirateurs*.  » 

Son  séjour  dura  quatre  mois.  Un  de  ses  premiers  soins  fut 
de  recouvrer  la  qualité  de  citoyen.  Il  lui  fallait  d'abord  rede- 
venir calviniste.  Sa  conscience  ne  s'y  opposait  point;  il  avait  une 
manière  très  large  d'entendre  le  christianisme,  et  les  circonstan- 
ces de  sa  première  conversion  avaient  depuis  longtemps  cessé 
de  lui  tenir  au  cœur.  Mais  il  y  avait  à  subir  des  formalités 
y>sez  désagréables  :  comparaître  devant  le  Consistoire,  y  faire 
gémdlcxion,  et  préalablement  présenter  requête  au  Conseil,  et 
se  soumettre  à  un  court  emprisonnement.  Ki  Rousseau  n'était 


1.  Alix  Eaux- Vive». 

;^.  Cil»'  par  M.  lUltor,  La  rentrée  de  J.-J.  Rousseau  dan»  l'église  de 
(.mève.  (Etrenncs  chrétiennes  de  1881).  —  Je  lire  de  ce  mémoire  et 
(l'nii  riilrc  du  inèriic  auteur,  Nouvelles  recherches  sur  les  Confessions  et 
la  Correspondance  de  J  -J.  Rousseau  (1880),  les  faits  relatifs  à  cetto 
partie  de  la  vie  de  Rousseau. 
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disposé  à  passer  par  ces  épreuves,  ni  personne  d'ailleurs  à  les 
lui  inlliger.  On  accepta  de  part  et  d'autre  des  subterfuges  :  on 
admit  que  sa  première  abjuration,  faite  en  bas  âge  (on  n'eut  garde 
de  préciser),  n'avait  point  engagé  son  libre  consentement;  on  lui 
ménagea  simplement  un  entretien  théologique  avec  six  commis- 
saires favorablement  prévenus,  et,  sur  le  certificat  de  cette  indul- 
gente commission,  il  fut  admis  à  communier,  et  rétabli  sur  le 
rôle  des  citoyens.  Le  retour  d'un  tel  enfant  prodigue  semblait 
justifier  l'irrégularité  de  la  procédure. 

«  Arrivé  dans  cette  ville,  dit-il,  je  me  livrai  à  l'enthou- 
siasme républicain  qui  m'y  avait  amené.  »  Bientôt,  en  causant 
pohtique,  il  rabattit  un  peu  de  cet  a  enthousiasme  ».  La 
crise  apaisée  en  1757  par  l'intervention  des  puissances  média- 
trices était  sur  le  point  de  se  raviver.  Le  petit  Conseil,  déposi- 
taire du  pouvoir  exécutif,  usant  de  ses  droits  jusqu'aux  dernières 
limites,  annulait  en  fait  la  souveraineté  populaire,  et  la  bour- 
geoisie voyait  se  constituer  à  l'abri  des  lois  une  sorte  de 
despotisme  aristocratique.  Or  Rousseau  avait  à  Paris,  comme 
intime  ami,  un  de  ses  compatriotes,  Lenieps,  exilé  pour  la  défense 
ardente  de  la  cause  démocratique;  il  arrivait  à  Genève  indisposé 
contre  le  parti  dominant,  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
son  dessein,  dès  lors  arrêté  dans  son  esprit,  de  dédier  à  la 
République  le  Discours  su7-  Vorigine  de  l'inégalité,  éloquent 
plaidoyer  contre  les  usurpations  des  puissants,  il  a  bien  souvent 
répété,  depuis,  que  son  voyage  à  Genève  lui  avait  permis  de 
constater  le  mal  dont  souffrait  sa  patrie,  et  inspiré  la  résolution 
d'y  rétablir  par  ses  ouvrages  politiques  la  notion  exacte  des 
lois  et  de  la  liberté.  Il  se  sépara  de  ses  concitoyens  au  mois 
d'octobre  ;  on  le  suppliait  de  se  fixer  à  Genève,  on  lui  faisait 
entrevoir  les  moyens  de  s'y  assurer  une  existence  facile  et 
considérée;  il  répondit  de  très  bonne  grâce  à  ces  ouvertures, 
et  en  toute  franchise.  Mais  il  voulait  d'abord  frapper  un  coup 
d'autorité,  pour  voir  si  vraiment  il  lui  serait  donné  d'être 
«  prophète  en  son  pays  »,  car  il  n'y  voulait  rentrer  définitive- 
ment qu'à  cette  condition. 

L'année  suivante,  sans  avoir  demandé  l'agrément  des  ma- 
gistrats, il  publia  son  Discours  avec  la  fameuse  dédicace  à  la 
Répubhque.  Il  avait  dédaigné  toute  censure  préalable,  et 
se  réservait,  le  fait  accompli,  de  voir  quel  serait  l'effet  de 
son  coup  d'audace.  «  Croyez,  écrivait-il  en  confidence  à  son 
ami  Perdriau,   que  je  veux   être,   jusqu'au    tombeau,  honnête, 
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vrai,  et  citoyen  zélé,  et  que  s'il  fallait  me  priver,  à  cette  occa- 
sion, du  doux  séjour  de  la  patrie,  je  couronnerais  ainsi  les  sacri- 
fices que  j'ai  faits  à  l'amour  des  lionunos  et  de  la  vérité  par 
celui  qui  coûte  le  plus  à  mon  cœur,  et  qui  par  conséquent 
m'honore  le  plus.  »  Or  sa  dédicace  contenait  un  magnilique 
éloge  du  peuple  et  de  la  constitution  de  Genève,  mais  mitigé 
par  un  appel  à  l'union,  aux  égards  réciproques,  rendu  particu- 
lièrement significatif  par  l'esprit  très  égalitaire  qui  régnait  dans 
l'ouvrage  et  par  l'aigreur  des  rapports  existants  entre  le  peuple 
et  ses  magistrats.  Rousseau  prenait  donc  hautement,  au  lende- 
main de  sa  réintégration  dans  ses  droits  de  citoyen,  le  rôle 
d'arbitre,  et  faisait  pressentir  de  quel  poids  sa  fougueuse  élo- 
quence pourrait  peser  dans  les  alfaires  de  sa  patrie.  L'accueil  du 
Conseil  fut  poh,  rien  de  plus;  Rousseau  ne  s'y  méprit  pas, 
et  les  compliments  que  le  premier  syndic  Chouet  fut  chargé  de 
lui  faire  restèrent  bien  en  deçà  de  son  attente.  Ses  amis 
mêmes  et  ses  admirateurs,  gênés  par  l'incorrection  de  son  pro- 
cédé, se  tinrent  sur  la  réserve.  L'épreuve  était  concluante. 

C'était  le  moment,  par  surcroît,  où  Voltaire  venait  de  trouver 
aux  Délices,  c'est-à-dire  à  Genève,  cette  retraite  qu'il  ne  lui 
plaisait  pas  d'appeler  asile,  parce  que  toute  vérité  n'est  pas 
bonne  à  dire.  Quand  le  bruit  de  ce  [)rojet  s'était  répandu  dans 
la  société  genevoise,  il  y  avait  produit  quelque  émoi;  les  per- 
sonnes pieuses,  à  commencer  par  le  clergé,  avaient  vu  d'un 
très  mauvais  œil  le  voisinage  annoncé  du  coryphée  de  l'incrédu- 
lité railleuse.  Et  Rousseau  de  les  rassurer:  Voltaire  n'était  p.is 
si  dangereux;  et  puis  c'était  un  homme  si  aimable!  Telle  fut  en 
elfet  l'opinion  qui  prévalut,  grâce  à  l'aristocratie,  qui  iw.  se 
piquait  pas  d'austérité,  mais  bien  plutôt  de  sacrifier  aux  grâces 
de  l'esprit.  Il  y  eut  alors  entre  Voltaire  et  Rousseau,  à  i)i'{»|i(>s 
du  Discours  sur  l'inégalité,  une  correspondance  célèbre  où  de 
part  et  d'autre  on  se  prodigua  les  caresses,  tout  en  discutant  : 
on  se  promettait  de  se  voir  bientôt  aux  Délices.  Mais  le  succès 
de  Voltaire  déconcertait  les  intentions  de  Rousseau,  qui,  par  un 
brusque  revirement,  vit  alors  et  dénonça  tous  les  dangers  qu'un 
pareil  hôte  faisait  courir  au  repos  et  à  la  moralité  de  Genève. 
Bref,  où  Voltaire  florissait,  il  n'y  avait  point  de  place  poin* 
Rousseau  :  a  Ou'eussé-je  fait,  seul,  timide  et  parlant  très  mal, 
contre  un  honnne  arrogant,  opulent,  étayé  du  crédit  des  grands, 
d'une  brillante  faconde,  et  déjà  l'idole  des  femmes  et  des 
jeunes  gens'/  » 
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Au  début  de  1756,  il  fut  mis  en  demeure  de  prendre  un  parti. 
Le  docteur  Tronchin,  de  passage  à  Paris,  lui  proposait  le  poste 
de  bibliothécaire  honoraire,  sur  le  point  de  vaquer.  Mais  d'un 
autre  côté,  Mme  d'Epinay  le  pressait  de  venir  s'établir  à  Mont- 
morency, dans  la  petite  maison  de  l'Ermitage,  qu'elle  avait  fait 
restaurer  et  meubler  à  son  intention.  Il  hésita,  et  sa  perplexité 
détermina  chez  lui  un  état  violent.  Il  lui  répugnait  de  laisser 
Voltaire  maître  du  terrain  à  Genève,  et  plus  encore  d'aller,  en 
le  lui  disputant,  s'exposer  à  un  échec.  Il  éclata  contre 
Mme  d'Epinay,  dont  il  voulait  bien  accepter  les  services,  mais 
non  pas  se  reconnaître  l'obligé.  Bref,  en  protestant  contre  la 
tyrannie  de  l'amitié,  il  lit  son  choix  par  des  considérations 
d'intérêt  et  de  plaisir  toutes  personnelles:  il  se  dit  que  sa 
liberté  d'écrivain  serait  encore  mieux  garantie  par  les  règle- 
ments de  la  police  française,  en  fait  assez  débonnaire  sous 
l'administration  de  M.  de  Malesherbes,  que  par  l'ombrageux 
puritanisme  de  Genève,  et  surtout  il  fut  séduit  par  la  per- 
spective d'une  vie  solitaire,  dans  un  site  à  son  gré,  assez  loin 
de  Paris  pour  n'en  plus  Siipporter  les  servitudes,  assez  près 
cependant  pour  ne  pas  renoncer  tout  à  fait  au  commerce 
d'amis  précieux  à  son  cœur  et  utiles  à  ses  travaux.  Son  instal- 
lation à  l'Ermitage  eut  lieu  le  9  avril  1756,  et  soudain  il  passa 
de  l'agitation  la  plus  orageuse  à  un  sentiment  profond  de  féli- 
cité dans  le  présent  et  de  confiance  en  l'avenir. 

Alors  commença  pour  lui  une  vie  nouvelle;  pendant  une 
saison  au  moins  il  connut  le  bonheur  qu'il  avait  rêvé  :  «  Jours 
rapides,  mais  délicieux,  disait-il  quelques  années  plus  tard, 
que  j'ai  passés  lout  entiers  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne 
et  simple  gouvernante,  avec  mon  chien  bien-aimé,  ma  vieille 
chatte,  avec  les  oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches  de 
la  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son  inconcevable  auteur....  » 
Jamais  cette  volupté,  retrouvée  en  quelque  sorte  par  lui,  n'a 
été  chantée  avec  un  accent  plus  pénétrant  ;  c'est  le  0  ubi  campi 
de  Virgile,  mais  sans  la  moindre  réminiscence  littéraire;  l'ef- 
fusion d'un  cœur  débordant. 

La  rêverie  stimulait,  au  lieu  d'endormir,  son  activité  d'esprit. 
Il  avait  apporté  à  l'Ermitage  de  vastes  projets  ;  il  se  mit  aussitôt 
à  l'œuvre,  avec  le  décousu  qui  lui  plaisait  et  qui  aidait  à  son 
travail:  «  Je  ne  puis  méditer  qu'en  marchant,  dit-il;  sitôt  que 
je  m'arrête,  je  ne  pense  plus,  et  ma  tête  ne  va  qu'avec  mes 
pieds.  »  La  forêt  était  donc  son  «  cabinet  d'étude»,  et  la  prome- 


Le  docteur  Théodore  Tronchin. 

Gravure  d'après  la  ppinturc  do  Liottnrd  (1763). 
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nadelui  servait  à  deux  fins.  Voici,  pendant  moins  de  deux  ans, 
les  ouvrages  entre  lesquels  il  se  partagea  : 

1"  Les  Institutions  politiques,  conçues  pendant  son  séjour  à 
Venise,  commencées  depuis  cinq  ou  six  ans,  et  dont  une  seule 
section  devait  être  menée  jusqu'au  bout  et  livrée  au  public; 
c'est  le  Contrat  Social.  Le  reste  de  ce  vaste  ouvrage  où  était 
traitée  la  question  du  meilleur  gouvernement,  envisagé  au  point 
de  vue  de  l'influence  morale,  fut  détruit  par  Rousseau  lui- 
même  en  1759. 

2°  V Extrait  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont  un 
seul  fragment  fut  publié  du  vivant  de  l'auteur,  en  1700,  dans 
le  journal  de  M.  de  Rastide,  le  Monde:  c'est  l'extrait  de  la  Paix 
perpétuelle. 

T}"  La  Morale  sensitive,  ou  le  matérialisme  du  Sage.  —  Celui- 
là  n'alla  pas  plus  loin  que  l'esquisse.  Ce  devait  être  une  théorie 
do  riiomme-macliine  dans  ses  rapports  avec  l'homme  moral,  et 
des  règles  à  en  tirer  pour  a  maintenir  l'âme  dans  l'état  le  plus 
favorable  à  la  vertu  ». 

4»  et  5°  L'Emile  et  la  f\ouvelle  Héloise,  dont  on  connaît  la 
haute  fortune,  et  que  nous  nous  contenterons  ici  de  nommer. 

0"  Dans  un  autre  ordre.  le  f^iclionnaire  de  Musique,  qui 
parut  en  1707. 

Mais  cette  existence  si  heureuse  et  si  bien  remplie  ne  se 
prolongea  guère  sans  images.  Il  s'en  amoncelait  beaucoup  de 
visibles,  d'autres  cachés,  et  peu  à  peu  se  formait  la  tempête  où 
allait  se  perdre  sans  retour  le  repos  de  Rousseau,  et  même,  on 
peut  le  dire,  sa  raison.  Précisément  parce  que  sa  vue  se  trouble 
en  présence  de  ce  qu'il  appelle  un  «  mystère  d'iuicpiité  »,  son 
témoignage  ne  peut  plus  être  admis  qu'avec  d'iniinies  précau- 
tious.  Mais  nous  en  avons  d'autres,  par  exemple  celui  de 
Mme  d'Épinay,  qui  nous  montrent  tout  au  moins  les  faits  sous 
uu  jour  différent  et  surtout  sa  correspondance  (j'entends  les 
lettres  (|u'il  écrit  et  celles  qu'il  reçoit)  qui,  à  partir  de  ce  moment 
devient  assez  riche  pour  nous  tirer  d'incertitude  sur  bien  des 
points. 

(^est  alors  que  Thérèse  et  sa  famille  commencent  à  exercer 
nv  lui  une  influence  néfaste,  et  de  gênantes,  lui  deviennent 
décidément  nuisibles.  Il  adorait  les  champs;  Thérèse  et  surtout 
îa  mère  Levasseur  ne  les  pouvaient  souffrir.  Elles  n'avaient  pas, 
il  est  vrai,  la  ressource  de  la  rêverie,  et  les  beautés  pittorescjues 
ne  les  dédommageaient  pas  des  conunérases  parisiens,  auxquels 
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il  leur  avait  fallu  renoncer.  Elles  s'en  procuraient  d'autres,  où  et 
comme  elles  pouvaient  :  dans  le  village  de  Montmorency,  ou  chez 
Mme  d'Épinay,  qui  passait  l'été  dans  le  voisinage,  à  la  Chevrette, 
au  besoin  même  parmi  la  valetaille.  De  là,  sur  les  faits  et  gestes 
de  Rousseau,  un  espionnage,  non  pas  inoffensif,  mais  innocent, 
dont  il  ressentit  plus  tard  les  effets  sans  en  saisir  la  cause,  et 
qui  lui  parut  le  signe  d'une  conspiration  tramée  contre  son 
repos  et  son  honneur. 

Ces  deux  femmes  s'étaient  plu  à  espérer  que  l'installation  a 
l'Ermitage  serait  toute  provisoire.  Quand  elles  connurent  leur 
erreur,  et  qu'il  s'agissait  d'y  passer  l'hiver,  elles  s'effrayèrent, 
et.  n'osant  se  mettre  elles-mêmes  en  lutte  ouverte  contre  Rous- 
seau, firent  intervenir  ses  amis.  Mme  d'Épinay,  avec  son  tact 
féminin,  vit  qu'elle  avait  affaire  à  une  résolution  irrévocable, 
et  prudemment  battit  en  retraite.  Diderot,  qui,  dépuis  l'instal- 
iation  à  l'trmitage,  n'avait  plus  revu  Rousseau  (il  lui  avait  bien 
promis  sa  visite,  mais  le  malheureux,  attelé  à  l'Encyclopédie, 
ne  faisait  pas  ce  qu'il  voulait),  Diderot  mit  en  œuvre  sa  rhéto- 
rique épistolaire  pour  la  défense  des  deux  opprimées,  et  fit  si 
bien  que  Rousseau  se  fâcha  net,  et  se  débarrassa  de  la  vieille 
maman.  Des  caquets  auxquels  ses  amis  de  Paris  se  livraient  sur 
son  compte,  il  ne  percevait  que  l'écho  lointain,  et  son  imagina- 
tion soupçonneuse  les  exagérait  à  plaisir.  Plus  de  doute  :  les 
philosophes  s'entendent  pour  le  noircir  ;  la  «  coterie  holbachi- 
que  »,  le  baron  d'Holbach  et  les  habitués  de  sa  table,  ne  songe 
plus  qu'à  se  venger  de  sa  désertion  et  à  répandre  sur  tous  ses 
actes  une  interprétation  odieuse.  Tout  ce  qui  vient  de  ce  côté  le 
bicsse  comme  un  outrage  direct.  Si  par  exemple  Diderot,  dans 
une  préface,  écrit  une  belle  phrase,  bien  banale  et  bien  creuse, 
sur  «  le  méchant  qui  vit  seul  »,  Rousseau  s'en  fait  l'application, 
et  ne  suppose  pas  que  personne  puisse  s'y  méprendre.  Aussi, 
malgré  des  réconciliations  passagères,  des  scènes  d'attendris- 
sement et  de  larmes,  le  fond  incurable  subsiste,  la  défiance  et 
l'humeur  noire.  Il  est  malade,  il  souffre,  et  le  délire  de  la  per- 
sécution l'envahit  tout  entier. 

L'amour  acheva  de  l'égarer.  Mme  d'Houdetot,  cousine  et  belle- 
sœur  de  Mme  d'Épinay,  avait  contracté  avec  Saint-Lambert,  le 
futur  poète  des  Saisons,  une  de  ces  liaisons  de  cœur  que  la 
société  d'alors  admettait  sans  difficulté,  qu'elle  finissait  même 
par  appeler  «  honnêtes  »,  quand  elles  avaient  passé  par  l'épreuve 
du  temps.  Celle-ci  fut  «    honnête   »,  au  point   d'exciter    à  la 


M"»  d'Épinay.  —  Dessin  de  Carmontelle 

(Musée  de  Chantilly) 

Elle  est  représentée  vers  le  temps  de  sa  brouille  avec  Rousseau. 
Kl  le  a  dépassé  de  peu  la  trentaine. 
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longue  l'admirnlion,  comme  entre  Philémon  et  Baucis,  car  elle 
dura  plus  d'un  demi-siècle.  Saint-Lamberf ,  depuis  longtemps  en 
fort  bons  termes  avec  Rousseau,  avait  pressé  lui-même  Mme  d'IIou- 
delot  de  l'aller  voir.  Mais  pendant  qu'il  faisait  campagne,  ces 
visites  prirent  un  caractère  qu'il  n'avait  pas  prévu.  Sentimentale 
et  romanesque,  Mme  dlloudetot  ouvrit  son  cœur  à  Rousseau  et. 
î>ans  y  prendre  garde,  lui  inspira  pour  elle-même  la  passion 
qu'elle  éprouvait  pour  Saint-Lambert  :  ce  fut  une  contagion.  En 
train  de  rêver  à  la  Nouvelle  HéloïsCy  il  était  «  ivre  d'amour  sans 
objet  »;  Y  o  objet  »  se  présenta  donc  à  point  nommé.  Rousseau 
s'est,  il  est  vrai,  défendu  d'avoir  jamais  conçu  le  moindre 
espoir  qui  pût  le  rendre  coupable  envers  son  trop  confiant  ami  : 
à  l'en  croire,  ses  intentions,  ses  discours,  sa  conduite,  ne  s'inspi- 
rèrent en  cette  occasion  que  de  la  plus  pure  vertu,  et  c'est 
par  sa  vertu  même  que  Mme  d'IIoudetot  le  rendit  amoureux. 
Mallieureusenient  ses  aveux  seuls  sufliraient  à  le  confondre,  s'il 
n'échappait  à  l'aide  des  plus  étranges  soplnsmes  au  témoignage 
de  sa  propre  conscience.  Les  spectateurs  prirent  les  choses  plus 
simplement,  et  d'après  les  apparences  les  plus  convaincantes  se 
persu.idèrent  que  le  vertueux  philosophe  avait  sur  Mme  d'IIou- 
detot des  vues  très  criminelles.  Saint-Lambert  averti  prit  l'alarme. 
Mais  d'où  venait  la  dénonciation?  —  Rousseau  n'hésita  pas;  il 
la  mit  au  compte  de  Mme  d'Épinay,  lui  jeta  ses  soupçons  à  la 
face,  sans  preuves,  et  paya  de  ce  cruel  alfront  l'amitié  bienfai- 
sante à  laquelle  il  était  redevable  du  genre  de  vie  le  plus  doux 
qu'il  eût  encore  goûté. 

Mais  il  enveloppait  déjà  Mme  d'Epinay  dans  son  système  crois- 
sant, et  bientôt  universel,  de  défiance.  Il  se  sentait  son  obligé; 
c'en  était  assez  pour  que,  venant  d'elle,  tout  lui  parût  suspect  : 
«  Je  me  sens  le  cœur  ingrat,  a-t-il  dit,  par  cela  seul  que  la 
reconnaissance  est  un  devoir.  »  11  ne  voulait  aimer  que  de  son 
plein  gré.  En  outre,  il  y  avait  entre  eux  deux  une  cause  plus 
réelle  de  mésintelligence  :  c'était  Grimm.  Rousseau  lui-même  avait 
introdui»  Grimm  chez  Mme  d'Epinay.  Grimm  en  était  devenu  l'ami, 
puis  l'amant,  et  enfin  le  guide  très  im[»érieux  et  très  écouté.  Ur 
tinmm  était  par  nature  l'homme  le  moins  capable  de  com- 
prendre, de  sup[)orter,  d'excuser  la  conduite  de  Rousseau.  Esprit 
froid,  sec,  positif,  il  jugeait  en  toute  rigueur  une  bizarrerie 
sous  laquelle  un  œil  plus  bienveillant  eût  découvert  l'exaltation 
sincère  et  douloureuse.  11  était  dur  pour  Rousseau  d'être  des- 
servi, à  n'en  pas  douter,  par  cet  infidèle  ami.  Etrange  récom-^ 
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pense  d'un  bon  procédé!  Aussi  ne  se  défend-il  pas  de  l'avoir 
pleinement  payé  de  retour  :  «  C'est  le  seul  homme,  avoue-t-il, 
que  j'aie  pu  haïr.  »  Il  était  inévitable  que  Mme  d'Épinay  fût, 
elle  aussi,  impliquée  dans  ce  ressenthnent  et  que  Rousseau  linit 
par  repousser  les  témoignages  d'une  amitié  à  kujuelle  il  ne  pou- 
vait plus  croire.  Mais  le  pas  était  délicat;  il  perdit  la  tète  et 
se  conduisit  de  manière  à  se  donner,  en  apparence,  tous  les  torts. 
Avec  son  départ  de  l'Ermitage  commence  la  longue  série  de  ses 
aberrations. 

Pendant  l'automne  de  1757,  Mme  d'Épinay  se  décide  à  se 
rendre  à' Genève,  comme  tant  d'autres  clients  du  fameux  doc- 
teur Tronchin,  pour  être  à  portée  de  recevoir  ses  soins.  Elle 
savait,  ou  croyait  savoir,  que  ce  voyage  conviendrait  à  Rous- 
seau, et  le  pria  de  l'accompagner.  Mais  Rousseau,  sur  de  pitoya- 
bles indices,  se  figure  un  complot  tramé  contre  son  repos  et  sa 
réputation;  il  se  révolte  surtout  contre  ce  qu'il  prend  pour  une 
sorte  d'injonction,  et  brutalement  refuse  de  quitter  le  logis  qu'il 
aime,  ses  travaux  commencés,  et  de  se  montrer  dans  Genève,  lui 
fier  républicain,  à  la  suite  et  comme  au  service  d'une  femme  de 
fermier  général.  Mme  d'Épinay  part  donc  sans  lui,  justement 
olïensée  d'un  refus  ainsi  motivé.  Grimm  avait  pris  part  aux 
pourparlers;  muni  d'une  lettre  où  Rousseau  se  montrait  sous 
le  jour  le  plus  odieux,  et  sur  laquelle  par  bravade  il  ne  demandait 
pas  le  secret,  c'est  lui  qui  ébruite  cette  alfaire  intime,  et  con- 
traint par  là  Mme  d'Épinay  à  relever  un  outrage  devenu  public. 
Rousseau,  qui  n'avait  pas  su  prendre  les  devants,  est  mis  en 
demeure  de  quitter  l'Ermitage,  au  mois  de  décembre.  «  Je  me 
trouvai,  dit-il,  dans  le  plus  terrible  embarras  où  j'aie  été  de  mes 
jours.  »  Où  se  réfugier?  Le  retour  à  Paris,  il  n'y  pouvait  môme 
pas  songer.  Irait-il  donner  à  ses  persécuteurs  le  spectacle  de  sa 
détresse  et  de  son  humiliation?  Il  fut  sauvé  de  cette  extrémité 
par  un  certain  M.  3Iathas,  procureur  fiscal  du  prince  de  Condé, 
qui  mit  à  sa  disposition,  dans  le  village  de  Montmorency,  une 
masure  délabrée.  C'est  là  que  nous  allons  le  voir  passer  les 
quatre  ans  et  demi  qui  précèdent  son  exil. 

Outre  ce  qu'on  peut  appeler  son  intérêt  dramatique,  cette  crise 
en  offre  un  plus  essentiel  encore  et  d'une  bien  autre  consé- 
quence :  c'est  le  bouleversement  qu'elle  jette  dans  toutes  les  rela- 
tions de  Rousseau.  Sa  conduite  envers  Mme  d'Épinay,  jugée  selon 
les  gens  avec  plus  ou  moins  de  sévérité,  n'avait  cependant  obtenu, 
et  ne  pouvait  obtenir  la  franche  approbation  de  personne  :  il  y  a 
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Grimm.  —  Dessin  de  Carniontelle  (1758) 
(Musée  de  Chantilly.) 
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des  façons  d'apr  qui  compromettraient  le  meilleur  droit  du  monde. 
Mais  Rousseau  n'adnjettait  pas  d'objoclions  ni  do  reproches  :  le 
témoij^^nage  de  sa  conscience  lui  suflisait.  )lnie  d'iloudetot  elle- 
même,  en  s'efforçant  de  l'apaiser,  ne  réussit  qu'à  se  rendre 
suspecte  et  finit  par  se  tenir  à  l'écart.  Pour  Diderot,  ce  fut  bien 
pis  :  il  était  l'intime  ami  de  Grinnn,  tranchait  sans  cesse  du  cen- 
seur et  du  moraliste,  se  mêlait  de  concilier,  et  compliquait  tout, 
dans  les  meilleures  intentions.  Rousseau  l'accusa  tout  uniment  de 
perlidie  et  voulut  qu'avec  un  ami  jadis  si  cher  la  rupture  fût  écla- 
tante :  c'est  là  qu'il  mit  son  point  d'honneur.  11  profita  de  sa  Lettre 
à  (VAlembcri  pour  accomplir  ce  prand  acte  à  la  face  du  monde, 
et  dans  la  préface  inséra  contre  Diderot  une  allusion  aussi  trans- 
parente qu'injurieuse.  Il  prenait  bien  son  temps  :  Y  Encyclopédie 
venait  d'être  suspendue;  la  fortune  de  Diderot,  sa  liberté  même, 
étaient  menacées.  L'agression  de  Rousseau,  sous  sa  forme  inso- 
lite et  dillamatoire,  fut  regardée  comme  ime  lâcheté.  «  Vous  allez, 
lui  écrivit  Saint-Lambert,  mêler  la  voix  d'un  ancien  ami  aux  cris 
de  l'envie!...  Je  ne  puis  vous  dissimuler  combien  cette  atrocité  me 
révolte.  »  Telle  était,  dans  le  monde  des  Encyclopédistes,  l'opinion 
des  plus  modérés.  Entre  eux  et  Rousseau,  le  divorce  fut  dès 
loi^s  complet  et  définitif.  Mais  à  certains  égards  cette  situation 
eut  pour  lui  de  grands  avantages,  et  tout  d'abord  d'être  nette. 
Pénétré  de  sentiments  religieux,  impatient  d'asseoir  sa  vie  morale 
sur  des  principes  solides  et  rassurants,  dédaigneux  de  toute 
science  qui  ne  fût  pas  bienfaisante  au  cœur,  il  s'était,  on  peut 
le  dire,  fourvoyé  parmi  des  philosophes  appliqués  à  ruiner  toutes 
les  idées  (|u'il  se  sentait  au  contraire  appelé  à  restaurer  dans 
l'esprit  de  son  siècle.  Chaque  jour  il  s'éloignait  d'eux  davantage. 
Aussi  cette  rupture  l'affranchit  et  le  soulagea  :  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  elle  ne  pouvait  tarder.  Notez  dans  sa  Lettre  à  d' Alem- 
bert  cette  déclaration  significative,  mainte  fois  reproduite  à  cette 
époque  dans  sa  correspondance  intime  :  a  Je  n'entends  point 
qu'on  puisse  être  vertueux  sans  religion  :  j'eus  longtemps  cette 
opinion  trompeuse  dont  je  suis  désabusé.  »  Dans  la  Nouvelle 
Uéloise  et  VEmile,  cette  évolution  philosophique  apparaîtra  com- 
plète. Ses  anciens  amis  crieront  à  «  l'apostasie  ».  Mais  en  réalité 
sa  pensée  est  d'une  unité  remarquable;  elle  se  développe,  s'af- 
firme, mais  ne  se  dément  pas.  De  tout  temps,  les  Encyclo(>é- 
(lisles  avaient  été  pour  lui,  quoique  amis,  des  advei'saircs  ;  il 
«esse  maintenant  de  les  ménager  et  déchire  les  voiles. 
V  Cette  séparation  cousonunée,  il  ne  demeura  pas  longtemps 
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dans  l'isolement,  et  si  rude  que  fût  la  tâche  de  lui  venir  en  aide, 
les  amitiés  s'empressèrent  autour  de  lui.  Il  fallait  d'abord  se 
faire  agréer,  affronter  ses  rebuffades;  puis,  traiter  son  esprit 
malade  avec  des  précautions  infinies,  et  surtout  invisibles,  car 
au  moindre  manège  qu'il  croyait  surprendre,  son  imagination  se 
cabrait,  lui  faisait  apercevoir  mille  fantômes.  Alors  c'étaient  de 
sa  part,  comme  avec  Mme  d'Épinay,  des  résistances  brutales,  des 
procédés  outrageants;  et  toute  l'alfection  du  monde  n'y  pouvait 
rien,  que  battre  en  retraite.  Les  sympathies  pourtant  ne  lui 
faisaient  jamais  défaut  ;  celles  même  qu'il  avait  irrémédiablement 
découragées,  ulcérées,  désolées,  n'arrêtaient  pas  l'élan  des  autres. 
Yeut-on  se  faire  une  idée  de  la  sensibilité  sincère,  active,  qui 
régnait  dans  cette  société,  fort  supérieure  en  ce  point  à  sa  litté- 
rature larmoyante?  Que  l'on  considère  la  vie  de  Rousseau,  à 
partir  de  la  date  où  nous  sommes,  et  la  monotone  mais  tou- 
chante succession  de  dévouements  passionnés  qu'il  a  inspirés. 
Mme  de  Verdelin,  l'une  des  femmes  qu'on  appelle  ses  dévotes, 
lui  écrivait  un  jour  :  «  Que  l'instant  où  vous  me  manderez  :  «  Je 
«  suis  heureux,  »  sera  un  jour  délieieux  pour  moi  !  »  Combien 
d'autres  firent  le  même  vœu,  toujours  en  vain!  Voltaire,  l'aimable 
et  séduisant  Voltaire,  a  eu  des  courtisans  en  foule;  Rousseau,  le 
misanthrope,  l'intraitable,  n'en  a  guère  eu  moins,  mais  des 
courtisans  (lui-même  en  concevait  un  juste  orgueil),  non  pas 
tant  de  son  génie,  que  de  sa  pauvreté,  de  sa  souffrance  et  de 
ses  bizarres  vertus.  Presque  tous  ses  bienfaiteurs  et  bienfai- 
trices, il  est  vrai,  finissent  comme  Mme  d'Épinay  par  le  prendre 
en  haine.  Cela  sans  doute  n'est  pas  sensé,  puisque  le  trouble  de 
çon  esprit  était  de  toute  évidence;  mais  il  faudrait  une  suprême 
sagesse  pour  ne  pas  se  dépiter  d'un  échec  immérité  dans  une 
tâche  où  l'on  a  mis  tout  son  cœur.  Ce  dont  on  pourrait  s'étonner, 
au  contraire,  c'est  que  toujours  il  se  présentât  des  téméraires 
pour  tenter  l'aventure.  Rousseau  mort,  la  jeune  Mme  de 
Staël  s'exaltait  à  la  pensée  qu'elle  y  aurait  peut-être  réussi,  et 
gémissait  qu'il  n'en  fût  plus  temps  :  «  Ah!  Rousseau,  s'écriait- 
elle,  qu'il  eût  été  doux  de  te  rattacher  à  la  vie!...  Que  rarement 
on  sait  consoler  les  malheureux!  Qu'on  se  met  rarement  au  ton 
de  leur  âme  !  » 

Nous  devons  renoncer  à  nommer  ici  tous  ceux,  hommes  et 
femmes,  qui  partagèrent  cette  illusion  généreuse.  Mais  il  en  est 
quelques-uns  dont  l'influence  sur  la  vie  de  Rousseau  est  si 
direct^e,   si    importante,    qu'on    ne    les  saurait   omettre.   M.  et 
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Mme  de  Luxembourg  sont  au  premier  rang.  Le  maréchal  de 
Luxembourg,  neveu  du  vainqueur  de  Fleurus,  possédait  la  terre 
de  Montmorency.  L.i  maréchale,  qui,  sous  le  nom  de  duchesse  de 
Boufflers,  avait  tant  fait  parler  d'elle  au  temps  de  la  Régence, 
par  sa  beauté,  son  esprit,  et  aussi  par  ses  désordres,  y  venait  avec 
son  mari  passer  à  plusieurs  reprises  quelques  semaines  pendant 
la  belle  saison.  Leur  parenté,  leurs  relations,  étaient  du  plus 
grand  monde.  Le  maréchal  alla  visiter  son  voisin  et  lui  lit  des 
avances  si  amicales,  si  spontanées,  que  celui-ci  se  laissa  convain- 
cre, parut  au  château,  en  devint  le  familier,  et  y  noua  connais- 
sance avec  une  partie  de  la  brillante  société  qu  on  y  rencontrait, 
entre  autres  le  prince  de  Conli  et  la  comtesse  de  Boufflers.  «  Il 
nous  avait  remplacés,  dit  Grimm  avec  humeur,  par  des  gens  du 
premier  rang.  »  Ces  relations  commencèrent  au  printemps  de 
1759,  et,  peu  de  temps  après,  Rousseau  accepta  l'hospitalité  dans 
un  pavillon  dépendant  du  château  :  il  continua  même  à  en  user 
de  temps  à  autre,  selon  sa  fantaisie.  Cette  intimité  valut  à  M.  et 
à  Mme .  de  Luxembourg  de  vives  jouissances  d'esprit  ;  ils  purent 
entendre  lire  dans  leur  primeur  Vlléhtse  ctV Emile,  et  reçurent 
toutes  les  conlidences  de  Jean-Jacques,  au  moment  même  où  il 
mettait  la  dernière  main  à  ses  plus  mémorables  ouvrages.  Mais  ce 
furentdes  faveurs  chèrement  gagnées.  Rousseau  n'acceptait  auprès 
de  personne  la  situation  de  protégé;  c'est  en  ami  qu'il  voulait  être 
traité,  et  à  des  conditions  fort  onéreuses.  M.  et  Mme  de  Luxem- 
bourg les  remplirent  toutes  sans  marchander.  Ils  étendirent  à 
Thérèse  leurs  égards  et  leurs  prévenances  :  froisser  Mlle  Levas- 
seur,  c'eût  été  tout  compromettre.  Surtout  ils  abdiquèrent  toute 
prérogative  de  supériorité  ou  de  domination  ;  ils  devaient  faire 
oublier  leur  noblesse,  n'imposer  aucun  de  leurs  services,  n'exiger 
aucun  hommage  ;  ils  le  promirent  expressément,  et  chacun  en 
son  propre  nom.  —  c  Vous  ne  prenez  aucun  engagement  avec 
moi,  déclara  le  maréchal,  que  celui  de  m'accorder  votre  amitié, 
si  vous  m'en  croyez  digne,  quand  vous  me  connaîtrez.  »  Et  la 
fière  Mme  de  Luxemliourg  :  «  Soyez  persuadé  que  nous  ne  vou- 
lons pas  du  tout  attentera  votre  liberté.  Nous  désirerons  dans  le 
silence  vous  voir  souvent,  et  vous  ne  vous  en  apercevrez  pas.  » 
Ainsi  fut  fait.  Rousseau  se  montrait  ou  se  cachait,  suivant  les 
personnes  qui  se  trouvaient  au  château,  suivant  son  humeur  et  ses 
caprices,  sans  excuses  à  présenter  ni  comptes  à  rendre.  Il  don. 
nait  son  cœur;  que  pouvait-il  plus?  Mais  il  réclamait  bien  davan- 
tage; son  ofTection  était  inouiète.  ombrageuse,  despotique.  Avec 
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Mme  de  Luxembourg  surtout  il  craignait  sans  cesse  d'avoir  déplu, 
de  sentir  quelque  refroidissement.  A  la  plus  légère  ombre  de 
reproche,  il  devenait  hautain,  insolent  :  «  Madame,  il  faut  être 
lent  à  donner  son  estime,  afin  de  n'être  pas  si  jirompt  à  la 
retirer.  »  C'est  aussi  que  jamais  sa  santé  n'avait  été  plus  iné- 
gale. 11  se  voyait  sans  cesse  au  bord  du  tombeau,  avec  son 
œuvre  inachevée,  et  sa  réputation  encore  incertaine,  à  la  merci 
de  ses  ennemis.  Alors  il  se  sentait  enveloppé  d'un  «  effrayant 
mystère  ».  —  «  Je  n'y  comprends  rien,  avouait-il,  et  n'en  suis 
que  plus  alarmé.  »  Il  doutait  même  de  ses  nobles  amis,  se 
croyait  abandonné,  trahi.  Bien  vite  on  le  rassurait,  comme  un 
enfant  qui  s'effrayerait  de  rien  :  «  Il  faut  donc  vous  dire  pour 
la  centième  fois  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je 
ne  changerai  point.  Tant  que  je  vivrai,  vous  serez  vénéré  avec 
la  même  tendresse  et  la  même  fidélité.  »  On  le  choyait,  on  le 
plaignait,  on  lui  vantait  son  cœur  et  ses  vertus  ;  et  c'était  tou- 
jours à  recommencer.  Tout  ce  que  l'amitié  peut  prodiguer  de 
soins  et  de  tendresse,  il  l'éprouva  trois  années  durant  dans 
cette  maison  :  les  plaies  les  plus  secrètes  de  sa  vie  sondées  et 
pansées  d'une  main  discrète,  ses  intérêts  de  tout  ordre  embras- 
sés et  servis.  ^ 

Les  derniers  mois  de  1761  comptent  dans  la  vie  de  Rousseau 
parmi  les  plus  troublés  et  douloureux  :  c'est  le  temps  où  s'im- 
primait VÉtnile.  Le  début  de  cette  année  avait  vu  paraître  la 
Noîivelle  Uéloise;  la  gloire  de  l'auteur  était  montée  aux  nues. 
Dans  sa  pensée  il  n'avait  plus  à  publier,  pour  terminer  sa  tâche, 
que  le  Contrat  social  et  Y  Emile.  Mais  ces  deux  derniers  ouvrages 
portaient  loin,  et  il  ne  se  dissimulait  pas  que  les  règlements 
de  la  librairie  française,  s'il  lui  fallait  s'y  soumettre,  l'oblige- 
raient à  des  corrections,  à  des  adoucissements,  auxquels  d'avance 
il  se  refusait.  Aussi  son  premier  dessein  fut-il  de  les  vendre 
fous  deux  à  un  libraire  de  Hollande.  C'est  ce  qu'il  lit  pour  le 
Contrat  social  :  ni  lui  ni  personne  n'admettait  la  possibilité  de 
faire  approuver  par  la  censure  d'un  État  monarchique  ce  traité 
de  politique  républicaine.  Mme  de  Luxembourg  supposa  que  les 
mêmes  difficultés  n'existeraient  pas  pour  YÉmile,  où  la  religion 
seule  pouvait  trouver  à  redire,  et  qui  certes  n'était  pas  ortho- 
doxe, mais  où  cependant  le  christianisme  était  ti\aité  avec  un 
respect  qui  contrastait  fort  avec  le  ton  ordinaire  des  philoso- 
phes ;  en  sorte  qu'on  pouvait,  par  comparaison,  regarder  Tou- 
•vrage,  même  en  ses  parties  les  plus  hbres,  comme  une  protes- 
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tation  contre  l'incrédulité.  Tel  était  bien  le  sentiment  de  Rous- 
seau :  «  Le  vrai  christianisme,  dira-t-il,  n'est  que  la  religion 
naturelle  mieux  appliquée....  Par  conséquent,  professer  la  reli- 
gion naturelle  n'est  point  se  déclarer  contre  le  christianisme.  » 
Or  il  lui  était  avantageux  de  traiter  avec  un  libraire  parisien 
pour  l'édition  de  ce  grand  ouvrage  :  il  était  assuré  d'en  tirer 
ainsi  un  meilleur  prix,  et  mieux  placé  pour  en  surveiller  l'im- 
pression. Mme  de  Luxembourg  le  mit  en  rapport  avec  M.  de 
Malesherbes,  directeur  de  la  libraine,  magistrat  d'un  libéralisme 
profond  et  particulièrement  favorable  à  l'auteur,  qu'il  avait  à 
plusieurs  reprises  aidé  de  ses  soins  et  de  son  intlucnce.  Tous 
deux  prirent  en  main  la  négociation,  et  vendirent  VÉmile  aux 
libraires  Guérin  et  Duchesne,  sous  cette  réserve  que  l'impres- 
sion à  Paris  serait,  non  pas  officiellement  autorisée,  mais  tolé- 
rée, et  que  le  titre  porterait  le  nom  du  libraire  Néaulme,  de  la 
Haye.  La  direction  de  la  librairie  fournissait  ainsi  bien  souvent  le 
moyen  d'éluder  les  régies  rigoureuses  qu'elle  avait  charge  d'ap- 
pliquer. Rousseau  se  regardait  à  bon  droit  comme  couvert  par 
ce  puissant  patronage,  et  l'impression  commença.  Mais  c'était 
toujours  une  grosse  affaire  pour  lui  que  l'impression  d'un  de 
ses  ouvrages,  et  ses  libraires  n'arrivaient  pas  facilement  à  le 
contenter.  Il  exigeait  un  travail  à  la  fois  rapide  et  parfait,  mul- 
tii)liait  les  corrections,  et,  par  ses  scrupules  littéraires,  entraî- 
nait des  retards  qu'il  se  refusait  à  subir.  Les  épreuves  d'Emile 
n'avançant  pas  à  son  gré,  les  plus  noirs  soupçons  s'emparent 
de  lui  :  Guérin  sans  doute  s'est  laissé  corrompre  par  les  jésuites, 
leur  a  livré  le  manuscrit;  ils  le  savent  malade  à  la  mort  et 
gagnent  du  temps  pour  falsifier  le  texte  à  leur  aise  quand  il  ne 
sera  plus.  Ses  lettres  sont  remplies  de  ces  terreurs  sinistres;  il 
prend  ses  mesures  pour  que  ses  amis  de  Genève,  au  cas  où 
elles  se  réaliseraient,  puissent  après  lui  déjouer  cette  odieuse 
entreprise  et  publier  le  véritable  Emile.,  il  accable  ses  libraires 
de  protestations  indignées,  en  appelle  à  Mme  de  Luxembourg, 
à  M.  de  Malesherbes;  deux  mois  se  passent  dans  ces  transes  et 
dans  ces  folies.  Quand  enfin  la  vérité  lui  sera  connue,  démontrée, 
il  se  rendra  justice  :  a  Le  délire  de  la  douleur,  dira-t-il,  m'a 
fait  perdre  la  raison  avant  la  vie  ;  en  faisant  des  actions  de 
méchant,  je  n'étais  qu'un  insensé.  »  Aussi  les  victimes  et  les 
témoins  de  ces  actions  les  lui  pardonneront-ils  :  on  ne  saura 
que  le  plaindre.  M.  de  Malesherbes  ne  dissimule  même  pas  une 
vive  admiration  pour  «   ce  mélange  d'iionncteté,  d'élévation,  et 
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en  même  temps  de  mélancolie,  et  quelquefois  de  désespoir  qui 
fait  le  tourment  de  sa  vie,  mais  qui  a  produit  ses  ouvrages.  » 

A  partir  du  mois  de  janvier  1702,  l'impression  d'Emile  suit 
son  cours  régulier  ;  Rousseau  passe  de  la  plus  sombre  inquiétude 
à  la  plus  complète  sécurité.  En  vain  ses  amis  de  Genève,  en  vain 
Duclos,  qu'il  a  pris  pour  confident  de  certains  passages,  lui 
font  part  de  vagues  appréhensions  :  n'est-ii  pas  en  règle,  et 
d'ailleurs  «  que  gagnerait-on  de  persécuter  un  pauvre  malade 
qui  n'est  sur  le  chemin  de  personne,  et  ne  prêche  que  la  paix 
et  la  vertu  »  ?  L'événement  vint  lui  donner  un  terrible  démenti. 
Déjà  la  vente  du  Contrat  social,  arrivant  de  Hollande,  avait  été 
interdite.  Quand  VÉmile  parut,  le  Parlement  s'émut  et  le  par- 
quet dressa  un  réquisitoire.  Ce  corps  allait,  deux  mois  après, 
ordonner  la  dissolution  de  la  Compagnie  de  Jésus  ;  il  tenait  d'au- 
tant plus  à  manifester  hautement  son  zèle  pour  la  religion,  et 
M.  de  Clioiseul,  par  les  mêmes  raisons  politiques,  se  gardait  bien  de 
le  modérer.  VEmile  et  son  auteur  servirent  à  faire  la  démonstra- 
tion. Dans  la  singulière  anarchie,  qui  caractérisait  cette  déca- 
dence du  régime  absolu,  dès  le  moment  que  la  justice  se  saisis- 
sait, la  tolérance  de  M.  de  Malesherbes  ne  pouvait  ni  tenir  lien  d'auto- 
risation valable,  ni  même  être  invoquée.  Mme  de  Luxembourg, 
compromise  par  son  intervention,  et  impuissante  à  sauver  Rous- 
seau, redoutait  l'inutile  scandale  d'un  débat  public.  Le  9  juin, 
le  réquisitoire  d'Omer  Joly  de  Fleury  fut  porté  au  Parlement  : 
dans  la  même  séance  un  arrêt  condamnait  VÉmile  à  être  brûlé 
parla  main  du  bourreau  et  décrétait  Rousseau  de  prise  de  corps. 
Le  prince  de  Conti,  dès  la  veille  au  soir,  avait  envoyé  la  nouvelle 
à  Montmorency.  Mme  de  Luxembourg  mande  Rousseau  dans  la 
nuit,  l'adjure  de  partir,  lui  en  fournit  aussitôt  les  moyens,  et^ 
le  jour  même,  l'auteur  d'Étnile  monte  en  chaise  et  prend  la  route 
.de  Suisse.  Apparemment  on  n'était  point  fâché,  en  haut  lieu  de 
le  voir  s'échapper,  car,  à  t'en  croire,  la  première  rencontre  qu'il 
lit,  en  quittant  Montmorency,  fut  celle  des  huissiers  qui  venaient 
l'arrêter  et  qui,  gaiement,  le  laissèrent  continuer  sa  route.  Le 
coup  était  porté,  et  la  politique,  seule  en  jeu,  pleinement  satis- 
faite. Mais  l'affaire,  un  peu  plus,  tournait  au  tragique'. 

1.  Dans  le  premier  volume  des  Aîinales  J.-J.  Rousseau,  M.  Lanson 
donne  au  contraire  de  fortes  raisons  de  croire  que  ces  poursuites  pou- 
Twient  avoir  de  redoutables  conséciucnces. 
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Quand  on  connut  à  Paris  la  fuite  de  Rousseau,  tout  le  monde 
crut  que  Genève  en  était  le  but.  C'eût  été  de  sa  part  une  fausse 
démarche,  mais  pour  d'autres  raisons  que  celles  qui  l'en  détour- 
nèrent. —  «  Ce  n'est  point  dans  la  patrie  qu'un  malheureux 
proscrit  doit  se  réfugier,  il  n'y  doit  point  porter  son  ignominie 
ni  lui  faire  partager  ses  affronts.  »  Telle  est  sa  première  expli- 
cation, qui  n'est  pas  admissible.  En  vérité,  se  regardait-il  comme 
flétri  par  l'arrêt  du  Parlement?  Personne  alors  ne  pensait  chose 
pareille,  et  n'y  a  jamais  songé.  Mais  nous  savons  ce  qui,  depuis 
tantôt  six  ans,  lui  rendait  intolérable  l'idée  de  rester  à  Genève. 
C'était  la  présence  de  Voltaire  dans  le  voisinage,  et  l'influence  de 
ce  grand  rival  sur  l'aristocratie.  Maintenant  la  brouille  entre  eux 
était  complète.  En  175G,  Rousseau  avait  écrit  à  Voltaire  une  bolle 
lettre  j)hilosophi(jue  pour  réfuter  le  Poème  sur  le  désastre  de  Lis- 
bonne et  soutenir  l'idée  de  Providence.  Voltaire,  sous  couleur  de 
tracas  domestiques,  avait  laissé  tomber  la  discussion,  se  réservant 
à  part  lui  d'y  levenir  quand  et  comme  il  lui  plairait.  Sa  répli(jue 
fut  le  roman  de  Candide,  où  Rousseau  vit  à  grand  tort  un  ou- 
trage personnel  :  le  «  persillé  »,  dans  Candide,  c'était  Dieu,  et 
non  pas  Rousseau.  Puis  vint  la  Lettre  sur  les  spectacle»,  où 
l'attaque  à  Voltaire,  en  dépit  des  formes,  était  flagrante.  Enfin 
Rousseau,  ayant  laissé  ou  mèiut»  fait  publier  son  ancienne  lettre 
sur  la  Providence  sans  le  consentenient  du  patriarche,  s'en  excusa 
par  de  très  pauvres  prétextes,  et  termina  par  celte  singidière  dé- 
claration de  guerre  :  «Je  ne  vous  aime  point,  moùsicur....  Vous 
avez  perdu  Genève  pour  prix  de  Vasite  (pie  vous  y  avez  reçu  ;  vous 
avez  éloigné  de  moi  mes  concitoyens  poiu'  prix  des  applaudisse- 
ments que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  :  c'est  vous  qui  me 
rendez  le  séjour  démon  paya  insupportable;  c'est  vous  (pii  me 
ierez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations 
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des  mourants,  et  jeté,  pour  tout  lionneur,  dans  une  voirie,  tandis 
que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  accom- 
paj,''neront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin,  puisque  vous  l'avez 
voulu*....  »  Voilà  qui  est  clair.  Malgré  tous  les  témoignages  d'ad- 
miration littéraire  dont  cette  invective  était  accompagnée,  elle  était 
de  nature  à  provoquer  les  plus  vives  représailles,  et  l'on  sait 
que  Voltaire  provoqué  n'était  pas  homme  à  se  piquer  de  clémence. 
Son  irritation  contre  Rousseau,  qui  couvait  depuis  quelque  temps, 
ne  se  contint  plus  ;  il  n'est  pas  de  sarcasme  qu'il  ne  se  permette 
alors  contre  celui  qu'en  vérité  nous  pouvons  bien  appeler  son 
agresseur.  Mais  de  là  à  se  servir  de  son  ascendant  à  Genève 
pour  y  faire  persécuter  Rousseau,  il  y  avait  un  grand  pas  que 
Voltaire  n'a  point  franchi,  quoique  Rousseau  ait  toujours  fait 
remonter  jusqu'à  lui  l'origine  des  rigueurs  dont  il  allait  être 
l'objet.  Nous  le  connaissons  :  nous  savons  que  dans  son  esprit 
le  soupçon  passe  immédiatement  en  certitude.  Le  «  poète  >>  et  le 
«  jongleur  »,  Voltaire  et  le  docteur  Tronchin,  voilà,  d'après  lui, 
ceux  qui  lui  ont  ravi  sa  patrie. 

Il  arriva  le  15  juin  à  Yverdun,  dans  le  pays  de  Vaud,  qui  dé- 
pendait alors  du  canton  de  Berne.  Il  y  descendit  chez  son  vieil 
ami  Daniel  Roguin,  son  bon  papa  Roguin,  un  des  Suisses  qu'il 
avait  fréquentés  autrefois  à  Paris.  Tout  le  monde  dans  cette 
famille  hospitalière,  et  les  principaux  notables  de  la  ville,  le 
pressaient  de  s'y  établir.  Quatre  jours  après,  le  19  juin,  le  Con- 
seil de  Genève  rend  un  décret  condamnant  V Emile  comme  irré- 
ligieux et  le  Contrat  social  comme  subversif  de  tout  gouverne- 
ment, à  être  brûlés  par  le  bourreau,  condamnant  en  outre  Rousseau 
à  être  appréhendé  pour  se  justifier,  au  cas  où  il  viendrait  en 
personne  sur  le  territoire  de  la  république.  C'est  ce  décret,  rendu 
hors  de  la  présence  de  l'inculpé,  et  suivant  une  procédure  ex- 
péditive  et  insolite,  qui  va  devenir  entre  le  Conseil  et  la  bour- 
geoisie l'objet  d'un  long  et  irritant  débat,  et  mettre  aux  prises 
les  deux  partis  des  Représentants  et  des  Négatifs.  Moins  d'un 
mois  après,  les  autorités  de  Berne,  cédant  à  la  pression  de 
Genève,  prennent  une  décision  analogue  et  interdisent  à  Rousseau 
de  séjourner  plus  longtemps  dans  leur  canton.  Sous  le  coup 
d'un  triple  bannissement,  il  passe  la  montagne  qui  sépare  Yver- 
dun du  Val  Travers,  et  se  rend  dans  le  petit  village  de  Motiere. 
Il  se  trouvait  là  dans  la  principauté  de  Neuchàtel,  dont  le  roi 

1.  17  juin  1760.    ' 
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lie  l'i  us.M',  rréiU'ric  II,  était  le  souverain,  nU  niilonl  Maréchal 
(Georges  Keilh)  le  gouverneur.  Il  y  va  demeurer  trois  ans. 

Dans  ce  petit  pays  où  l'influence  calviniste  était  loute-puissante 
et  les  passions  religieuses  alors  très  surexcitées,  il  faillit  éprouvei 
encore  le  môme  traitement.  Son  livre  et  sa  personne  allaieni 
être  menacés  à  la  fois  par  la  classe  des  Pasteurs  et  par  le  con- 
seil d'État.  Le  roi  de  Prusse  et  le  gouverneur  s'interposèrent  el 
arrêtèrent  l'orage  près  d'éclater.  Rousseau,  dans  VÉniite,  avait 
fait  de  Frédéric  et  de  son  règne  belliqueux  une  amère  censure; 
il  ne  cachait  pas  d'ailleurs  ses  principes  républicains,  que  respi- 
raient tous  ses  ouvrages;  mais  il  lit  appel  à  la  générosité  du 
roi  avec  une  habile  fierté  qui  réussit  :  a  Sire,  je  n'ai  mérité  de 
vous  aucune  grâce,  et  je  n'en  demande  pas;  mais  j'ai  cru  devoir 
déclarer  à  Votre  Majesté  <|ue  j'étais  en  son  pouvoir,  et  que  j'y 
voulais  être  :  elle  peut  disposer  de  moi  comme  il  lui  ])laira.  » 
Frédéric  n'eut  garde  de  laisser  échapper  cette  belle  occasion  de 
se  poser  en  défenseur  de  la  tolérance  et  du  talent  opprimé. 
Milord  Maréchal,  avec  une  plus  franche  bonhomie,  était  dans 
les  mêmes  principes  :  l'humeur  originale  de  Rousseau  ne  lui 
déplaisait  poiïit;  il  lui  donna  sans  hésiter  sa  iirotection  et  son 
amitié.  H  aui-ait  voulu  l'héberger,  lui  faire  accepter  les  libéralités 
du  roi;  Rousseau  s'y  déioba,  et  fut  laissé  libre  d'en  user  à  sa 
guise.  C'est  ainsi  «ju'il  aimait  à  être  traité.  Aussi  sa  reconnais- 
sance fut-elle  (Milhousiasle  ]>our  son  bienfaiteur  :  «  C'est  de  lui, 
dit-il,  «pie  me  vieiment  mes  derniers  souvenirs  heureux.  » 

Rousseau  put  croire  que  Motiers  serait  pour  lui  la  terre  pro- 
mise. Mme  Roy  de  la  Tour,  nièce  de  M.  Roguin,  lui  avait  offert, 
moyennant  trente  livres  de  loyer  annuel,  une  assez  gi-ande  mai- 
son, dont  son  fils  était  propriétaire;  encon^  n'avait-elle  consenti 
à  celte  modeste  rétribution  que  pour  ménager  la  susceptibitébien 
connue  de  Jean-Jacques.  Il  fit  venir  Thérèse,  qu'il  présenta  sous 
les  apparences  les  plus  innocentes  aux  braves  gens  du  voisinage. 
Il  s'arrangea  un  petit  trait»  de  vie  tout  champêtre  et  imllement 
littéraire,  faisant  le  bien  autour  de  lui  en  rapport  avec  ses  modestes 
ressources,  comme  naguère  à  Montmorency.  En  fait  de  distrac- 
tions, il  apprit  à  fabri(iuer  des  lacets,  qu'il  distiibuait  connue 
présent  do  noces  aux  jeimes  filles  du  pays  quand  elles  lui  pronu^t- 
taient  dallaiter  elles-mêmes  leurs  enfants,  a  Portez  sous  d'heureux 
auspices,  écrivait-il  à  l'une  d'elles,  raimaijlc  Isalwîlle  divernois, 
cet  emblème  des  liens  de  doucein*  et  d'amour  dont  vous  tiendrez 
enlacé  votre  heureux  époux,  et  songez  que  porter  un  lacet  tissu 


XLiv  INTRODUCTION^. 

par  la  main  qui  traça  les  devoirs  des  mères,  c'est  s'engager  à 
les  remplir.  »  Enfin  pour  éviter  les  incommodités  que  lui  causait, 
paraît-il,  avec  sa  maladie  de  vessie,  le  costume  occidental,  il  en 
adopta  un  autre  qui,  sans  nul  doute,  charmait  par  surcroît  son  goût 
de  singularité.  11  s'habilla  en  Arménien.  Ce  fut  une  grosse  alTaire, 
où  la  coquetterie  eut  sa  part,  et  pour  laquelle  il  mit  à  contribu- 
tion l'obligeance  de  ses  amis,  car  Métiers  ne  pouvait  lui  procurer 
ces  raretés  exotiques.  Voici  la  description  de  cet  accoutrement 
tracée  par  lui-même  :  «  Je  porte  en  toute  saison  un  bonnet  garni 
d'une  fourrure  haute  d'environ  quatre  ou  cinq  pouces,  tantôt 
martre  petit-gris,  agneau  de  Tartarie,  etc.  Quant  à  l'habillement, 
le  dohnan,  ou  robe  de  dessous,  est  toujours  uni;  le  cafetan,  ou 
robe  de  dessus,  est  uni  de  même  en  été;  mais  pour  l'hiver  j'en 
ai  un  doublé  et  bordé  de  renard  de  Sibérie,  et  le  bonnet  fourré 
de  même.  »  Tels  étaient  ses  nouveaux  arrangements  qui,  dans 
un  lieu  d'aspect  sauvage  et  propre  à  la  promenade,  étaient  fort 
de  son  goût.  Bientôt  la  botanique,  pratiquée  en  bonne  et  joyeuse 
compagnie,  lui  rendra  ses  excursions  plus  charmantes  encore. 
C'est  à  Motiers  qu'il  entreprend  cette  étude,  à  laquelle  il  devra 
ses  derniers  plaisirs. 

Mais  il  lui  était  difficile  de  mener  sans  trouble  la  vie  pasto- 
rale. On  ne  passe  pas  sans  transition  d'une  gloire  orageuse  à 
une  paisible  solitude,  surtout  quand  au  fond  on  ne  hait  pas  la 
gloire  et  qu'on  met  son  honneur  à  revendiquer  tout  ses  droits, 
à  confondre  tous  ses  adversaires.  Genève  n'était  pas  loin  de  Mo- 
tiers. Les  lettres,  les  visites  de  ses  partisans  genevois  ne  lais- 
saient rien  ignorer  à  Rousseau  de  ce  qui  l'intéressait.  Or  l'émo- 
tion provoquée  par  le  décret  du  19  juin  grandissait  là-bas  de 
jour  en  jour.  La  bourgeoisie,  par  des  tentatives  encore  timides 
et  incohérentes,  poursuivait  l'annulation  du  décret.  Le  clergé, 
de  son  côté,  prenait  position  dans  le  débat  religieux,  et  plusieurs 
de  ses  membres,  entre  autres  Vernes,  l'ancien  ami  de  Rousseau, 
publiaient  ou  préparaient  des  réfutations  du  Vicaire  savoyard. 
La  question  religieuse  semblait  dominer  tout  ;  car  s'il  était 
établi  que  l'auteur  d'Emile  appartenait  bien  d'àmc  et  de  fait  à 
la  religion  réformée,  comment  condamner  sa  doctrine,  puisque 
la  Réforme,  excluant  l'orthodoxie,  supprimait  du  môme  coup  la 
possibilité  de  l'hérésie?  Il  y  avait  donc  grand  inlérêt  pour 
Rousseau  à  ne  point  se  tenir  en  dehors  de  sa  communion.  Ajou- 
tons à  son  honneur,  et  à  la  différence  de  Voltaire,  que  son  âme 
naturellement  rehgieuse,  sinon  pieuse,  s'accommodait  fort  bien 
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des  pratiques  du  culte.  Aussi  réclama-t-il  du  pasteur  de  Motiers 
d'être  admis  à  la  sainte  Cène.  Ce  pasteur,  M.  de  Montmollin, 
sentit  les  difficultés  de  sa  situation,  et  ne  consentit  à  la  demande 
de  Rousseau  qu'aprôs  avoir  tiré  de  lui  des  éclaircissements,  sans 
doute  un  peu  sommaires,  mais  d'où  ressortait  la  ferme  volonté 
chez  son  paroissien  do  ne  point  se  séparer  de  l'Église.  Rousseau 
commimia  donc  le  12  août.  Mais  aussitôt  les  fervents  de  Genève 
s'inquiétèrent,  et  le  pasteur  Sarazin  harcela  son  collègue  de 
Motiers  de  questions  et  de  remontrances,  propres  à  lui  faire 
regretter  une  facilité  compromettante  pour  IK^^lise  entière.  C'est 
un  désaveu  de  VÉmile  qu'on  aurait  voulu  lui  voir  exiger  ;  cette 
fois  il  était  trop  tard,  et  d'ailleurs  Rousseau  ne  l'aurait  jamais 
donné.  Mais  à  présent  Montmollin  se  tient  sur  ses  gardes;  ce 
qui  le  rassure,  c'est  que  Rousseau  a  promis  de  ne  plus  écrire. 
Telle  était  bien,  sans  nul  doute,  son  intention;  mais  ne  pas 
réfuter  les  accusations  de  ses  ennemis,  c'est  à  quoi  sa  promesse, 
pensait-il,  ne  pouvait  l'obliger  :  nul  n'est  tenu  de  se  laisser 
égorger  sans  mot  dire.  C'est  ainsi  qu'il  fit  sa  réponse  au  mande- 
ment de  Christophe  de  Beaumont.  Ruiner  l'argumentation  d'un 
prélat  catholiciue,  c'était  d'ailleurs  se  montrer  excellent  calviniste. 
Il  comptait  par  là  pousser  ses  partisans  de  Genève  à  quelque 
démarche  décisive,  à  une  représentation  mettant  le  Conseil  en 
demeure  de  révoquer  son  décret,  c  Ces  imbéciles  bourgeois  »  ne 
bougeant  toujours  pas,  il  prit  son  parti,  et  le  12  mai  1703 
abdiqua  son  titre  de  citoyen  de  Genève.  Sa  lettre  au  syndic 
Favre,  suivie  d'une  autre  lettre  à  Marc  Chappuis,  dont  il  fit  cir- 
culer des  copies,  fut  le  signal  de  ces  représentations  si  long- 
temps différées,  qui  se  produisirent  à  trois  reprises,  le  18  juin, 
le  8  et  le  20  août,  de  plus  en  plus  pressantes,  mais  qui  n'enta- 
mèrent pas  la  résolution  du  Conseil.  L'enjeu  de  la  lutte  n'était 
plus  dès  lors  un  droit  auquel  Rousseau  venait  de  renoncer  à 
jamais,  mpîs  le  sort  même  de  la  bourgeoisie.  Aussi  Rousseau 
payait-il  de  sa  personne  beaucoup  plus  ouvertement  qu'il  n'avait 
fait  quand  il  ne  s'était  agi  que  de  son  propre  intérêt;  il  était 
devenu,  à  distance,  le  grand  agitateur  de  la  république.  C'est 
ainsi  qu'au  mois  d'août  1704  il  eut  à  Thonon,  en  Savoie,  une 
entrevue  secrète  avec  les  chefs  des  représentants.  En  même 
temps  il  préparait,  mais  dans  le  plus  granri  mystère,  ses  tern- 
bles  Lettres  de  la  montagne.  L'ii*régularilé  de  la  procédure  à 
laquelle  il  avait  succombé,  le  pharisaïsme  du  gouvernement  et 
du  clergé  de  Genève,  la  politique  sournoisement  oppressive  du 
J.-J.  Rousseau.  —  Extraits.  5 
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Conseil,  los  ressources  suprêmes  de  la  bourgeoisie  pour  la  dé- 
fense de  ses  libertés  :  telle  était  la  matière  de  ce  puissant  écrit, 
où  tous  les  voiles  étaient  déchirés,  tous  les  ménagements  mis 
de  côté.  C'était  encore  un  écrit  défensif,  prétendait-il,  et  sa 
fidélité  à  ses  engagements  n'en  souffrait  aucune  atteinte. 

C'est  ainsi  qu'à  Métiers,  plus  que  ludle  autre  part,  son  exis- 
tence était  redevenue  tumultueuse  et  irritante.  Ajoutez  une  foule 
de  visiteurs:  curieux  qu'il  prenait  pour  des  espions,  admirateurs 
qui  venaient  le  consulter  comme  un  directeur  de  conscience, 
bourgeois  de  Genève  porteurs  de  messages  ou  en  quête  d'un 
mot  d'ordre;  ajoutez  encore  une  énorme  correspondance  dont  il 
supportait  seul  tout  le  poids.  Les  temps  étaient  bien  changés 
depuis  les  premiers  mois  de  son  installation,  et  les  jours  de 
repos  ou  de  promenade  devenaient  rares.  Mais  Motiers  faisait 
pendant  à  Ferney,  et  le  pauvre  exilé  tenait  dignement  tête  au 
riche  châtelain  :  les  deux  puissances  allaient  de  pair. 

La  publication  des  Lettres  de  la  Montagne,  à  la  fin  de  1764, 
fut  pour  Rousseau  l'origine  d'une  nouvelle  crise  plus  terrible 
encore  que  celle  de  17(32.  Rravement  il  envoya  son  livre  à  M.  de 
Montmollin,  en  essayant  de  le  convaincre  que  la  querelle  était 
exclusivement  entre  Genève  et  son  ancien  citoyen.  «  Si  j'y  fais, 
ajoutait-il,  entrer  la  religion  protestante  pour  quelque  chose, 
c'est  comme  son  défenseur  contre  ceux  qui  veulent  la  renver- 
ser.... Soyez  persuadé  que,  plus  on  me  mettra  dans  la  nécessité 
d'expliquer  mes  sentiments,  plus  il  résultera  d'honneur  pour 
votre  conduite  envers  moi,  et  pour  la  justice  que  vous  m'avez 
rendue.  »  Montmollin  n'était  pas  un  homme  de  combat  ;  tous  ses 
vœux  allaient  à  ne  rien  répondre.  Non  qu'il  ne  découvrît  le 
poison  répandu  dans  les  Lettres  de  la  Montagne  ;  mais  il  sentait 
la  difficulté  d'agir  contre  un  homme  aussi  impétueux  que  son 
paroissien,  contre  un  protégé  du  roi  de  Prusse,  son  souverain. 
Le  clergé  de  Genève  ne  le  laissa  pas  s'endormir  dans  cette  neu- 
tralité résignée  ;  la  vénérable  classe  de  Neuchâtel  fut  mise  en 
alarme  pour  la  cause  de  Dieu,  et  Montmollin  se  vit,  à  son  corps 
défendant,  obligé  de  s'armer  en  guerre  contre  Rousseau.  Une 
fois  engagé,  il  déploya  dans  celte  lutte  l'obslination  ordinaire 
aux  gens  pacifiques  que  les  circonstances  font  sortir  de  leur 
naturel. 

De  récents  trava^ix  '  permettent  de  suivre  dans  tous  ses  détails 

1.  Fritz  Berthoud,  Rousseau  et  le  Val  Travers  (1881).  Rousseau  et  le 
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/.'  conflit  dont  \a  personne  de  Rousseau  fut  l'objet,  en  1765, 
entre  les  éléments  laïque  et  ecclésiastique  dans  la  principauté 
de  Neuchâtel.  La  volonté  déclarée  du  roi  n'empêcha  pas,  en  lin 
de  compte,  la  victoire  des  pasteurs.  Au  moment  où  parurent 
les  Lettres  de  la  Montagne,  une  société  ayant  à  sa  tête  le 
libraire  Fauche,  de  Neuchâtel,  allait  établir  dans  le  Val  Travers 
«ne  imprimerie  pour  confectionner  l'édition  générale  des  œuvres 
de  Rousseau  :  il  s'agissait  pour  l'auteur  d'un  revenu  annuel 
de  1  600  livres  qui  l'aurait  mis  à  l'abri  du  besoin  le  reste 
de  ses  jours,  et  pour  les  associés  d'un  bénéfice  évalué  à 
300  000  francs.  Le  premier  efl'et  de  la  campagne  ecclésiastique 
fut,  comme  nous  dirions,  d'elfraycr  les  capitaux  et  de  faire 
avoiter  une  entreprise  qui  risquait  d'être  arrêtée  court.  Le 
20  mars,  Rousseau  est  cité  devant  le  Consistoire  de  sa  paroisse. 
Au  lieu  d'y  comparaître  en  personne,  comme  il  l'avait  promis, 
il  est  pris  de  peur  et  se  justifie  simplement  par  un  court  billet 
où  il  déclare  «ne  devoir  qu'à  Dieu  seul  compte  de  sa  foi  ».  Le 
Consistoire,  où  ses  amis  liguiaient  en  majorité,  refuse  de 
l'excommunier.  Le  roi  de  Prusse  intervient  pour  le  couvrir; 
son  ami  du  Poyrou,  riche  et  influent  citoyen  de  NeucliAtel,  publie 
contre  Montmollin  de  furieux  pamphlets;  il  send)le  que  la 
partie  soit  perdue  pour  les  pasteurs,  et  le  3  juin  le  conseil 
d'État  de  Neuchâtel  mande  au  roi  de  Prusse  (pie  l'incident  est 
clos.  Il  n'en  était  rien.  La  |)opulali()n  même  du  Val  Travers  com- 
mençait à  passer,  à  l'égard  de  Rousseau,  du  respect  à  la  haine. 
Un  libelle  venu  de  Genève,  le  Sentiment  des  citoyens,  avait 
dévoilé  les  hontes  secrètes  d'une  existence  extérieurcnuMit  sans 
reproche,  la  vraie  condition  de  Thérèse,  et  les  cinq  enfants  aban- 
donnés à  la  charité  [lublique.  Cette  fois  (et  par  une  étrange 
exception  Rousseau  n'y  voulut  pas  croire)  le  coup  venait  d<'  Vol- 
taire :  c'était  la  réponse  au  passage»  des  Lettres  de  la  Montagne 
dans  lequel  Rousseau  avait  o[tposé  la  persécution  dont  il  était  l'ob- 
jet, lui  défenseur  des  grandies  vérités  roligieuses,  à  la  faveur  dont 
jouissait  à  Cenêvc  le  chef  recomiu  de  la  philosophie  anli-chré- 
licnne.  Dès  lors  Rousseau  et  sa  compagne  fmvnt  honnis,  insultés 
sur  les  chemins,  menacés  de  mort.  Les  sermons  do.  Montmollin 
firent  le  reste,  et  le  7  septembre,  pendant  la  nuit,  dans  l'exci- 


pasteur  de  Montmollin  (1884)  ;  Jan»cn,  Documents  sur  J.-J.  Houssenn 
(1886). 
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tation  d'une  fête  rurale,  une  attaque  à  coups  de  pierres  eut  lieu 
contre  la  maison  habitée  par  Rousseau,  qui  s'enfuit  dès  le  len- 
demain. 

Au  cours  d'une  excursion  faite  pendant  le  dernier  printemps, 
il  avait  visité  la  petite  île  de  la  Motte  ou  de  Saint-Pierre,  au 
milieu  du  lac  de  Rienne.  Cet  endroit  l'avait  charmé  par  sa  jolie 
situation  et  surtout  par  son  isolement.  L'idée  lui  était  venue 
tout  de  suite  que,  si  le  séjour  de  Motiers  lui  devenait  impossible, 
c'est  là  qu'il  aimerait  à  chercher  un  nouveau  refuge.  Mais  l'ile 
appartenait  au  canton  de  Rerne  :  y  serait-il  toléré?  Des  ofiicieux 
s'étaient  entremis  et  l'avaient  assuré  que  le  gouvernement  bernois 
fermerait  les  yeux.  C'est  sur  cette  assurance  qu'il  se  rendit 
dans  l'île  Saint-Pierre  après  la  lapidation  de  Motiers.  Nous  ne 
décrirons  pas  après  lui  les  délices  tlcjnt  il  y  jouit  pendant  un  peu 
plus  d'un  mois  :  nous  renvoyons  aux  pages  admirables  que  tout  le 
monde  a  lues*.  Dans  la  principauté  de  Neuchàtel,  l'agitation 
n'avait  pas  cessé  par  le  fait  de  son  départ.  Lu  roi  de  Prusse, 
irrité  de  voir  un  homme  illustre,  naturalisé  dans  ses  États  et 
couvert  de  sa  protection,  finalement  vaincu  par  des  intrigues  de 
prêtres,  traitait  ceux-ci  comme  des  rebelles,  les  «  savonnait 
d'importance  »  et  ne  faisait  par  là  que  les  exciter  à  poursuivie 
leur  vengeance  jusqu'au  bout.  Leurs  menées  à  Rerne  furent 
couronnées  de  succès,  et  le  17  octobre  Rousseau  était  encore  une 
l'ois  banni. 

«  Ce  moment  fut  affreux,  dit-il.  Je  me  suis  trouvé  depuis  dans 
de  pires  angoisses,  jamais  dans  un  plus  grand  embarras.  »  La 
proscription  contre  lui  prenait  en  elfct  des  proportions  capables 
d'effrayer  une  imagination  même  moins  ombrageuse.  Où  s'arrê- 
terait-elle? Et  quel  supplice,  que  d'entreprendre  un  long  voyage, 
à  la  recherche  d'un  gîte,  dans  une  saison  rigoureuse  et  dans 
son  état  de  santé!  Il  le  fallait  pourtant.  Se  rendre  à  Rerlin,  mi- 
lord  Marédial  l'y  engageait;  mais  l'exemple  récent  de  Voltaire 
n'était  pas  fait  pour  inspirer  confiance  sur  la  manière  dont 
s'exerçait  de  près  la  protection  du  roi  de  Prusse.  La  Hollande, 
pays  de  protestantisme  fervent,  où  son  Emile  et  ses  Lettres  de 
la  Montagne  avaient  été  brûlés  comme  à  Genève,  lui  était  évi- 
demment fermée.  En  France,  l'arrêt  de  1762  était  encore  trop 
récent,  pensait-il,  pour  en  pouvoir  espérer  la  déchéance  ou  même 
l'oubli.  Rienheureux  encore,  si  on  l'autorisait  à  y   passer  pour 

1.  Voy.  page  310  de  ce  recueil. 


Hume. 
Peinlure  de  Ramsay  (1766). 
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se  rendre  ailleurs.  Restait  l'Angleterre,  où  divers  motifs  le  pous- 
saient. D'abord  ses  ouvrages  y  avaient  reçu  bon  accueil,  à  en 
juger  par  leur  débit.  En  outre  il  ne  savait  pas  la  langue  du  pays, 
et  par  coui^équcnt  il  y  serait  plus  que  n'importe  où  protégé  contre 
i'importunité  du  public.  Enfin,  dés  les  premiers  temps  de  sa 
retraite  à  Motiers,  il  avait  été  mis  en  rapport  avec  le  célèbre 
pbilosopbe  et  historien  David  Hume,  par  Mme  de  Boufflers,  puis 
par  milord  Maréchal.  Hume  était  secrétaire  de  l'ambassade  an- 
glaise à  Paris,  en  communauté  d'idées  et  en  relations  amicales 
avec  les  chefs  du  groupe  encyclopédique;  mais  les  talents  et 
l'infortune  de  Rousseau  l'avaient  touché,  et  la  généreuse  ambi- 
tion lui  était  venue  de  procurer  sur  le  sol  anglais  à  ce  grand 
génie  persécuté,  une  honorable  et  paisible  retraite.  Rousseau, 
gagné  par  des  olfres  si  spontanées,  les  avait  acceptées  en  prin- 
cipe. Le  moment  lui  sembla  vemi  de  les  mettre  à  profit.  Le 
4  décembre  1765,  par  une  lettre  datée  de  Strasbourg,  il  en  in- 
forma M.  Hume. 

C'est  à  Strasbourg,  en  edet,  qu'il  s'était  rendu,  par  Bàle,  en 
quittant  Bienne.  Il  y  passa  un  peu  plus  d'un  mois,  fort  bien  vu 
par  le  maréchal  de  Contades  qui  commandait  en  Alsace,  et  très 
fêté  par  la  [«opulation.  Après  avoir  arrêté  son  plan,  et  obtenu 
directement  de  M.  de  Choiseul  le  passeport  nécessaire  pour  tra- 
verser la  France,  et  en  particuliei-  pour  se  dérober  peudaut  son 
séjour  à  Paris  aux  cllets  de  l'arrêt  qui  le  menaçait  de  prise  de 
corps,  il  s'achemina  vers  cette  capilale.  Sa  présence  dans  les 
lieux  publics,  en  costume  d'Arménien,  y  fit  sensation.  Le  prince 
de  Conti  le  logea  dans  l'enceinle  du  Tenqile,  où  les  visitem*s 
s'empressèrent.  Le  gouvcinement  eut  liàle  d(?  melire  un  Iciinc; 
à  cette  situation  irrégulière,  (pii  de  jour  en  jour  devenait 
plus  scandaleuse,  et,  le  5  janvier  1700,  Rousseau  partit  jtoni- 
Londres  eu  compagnie  de  plusieurs  amis,  [>armi  lesquel  David 
Hume. 

A  Londres,  pendant  quinze  jours,  tout  alla  bien,  et  celte 
entreprise  hasardeuse  débutait  sous  les  meilleurs  auspices  : 
Rousseau  jouissait  ingénument  de  sa  gloire  ci  se  montrait  le 
plus  sociable  du  monde,  au  point  que  Hume  ne  comprenait  rien 
à  la  contradiction  entre  la  maniéi-e  d'être  de  son  «  puj)ille  »  et  sa 
réputation  de  sauvagerie.  Cet  enolianl<Mnent  fut  de  courte  durée. 
Rousseau  réclamait  la  canqiagne.  Hume  l'installa  |»rès  de  Lon- 
dres, à  Chiswick;  Thérèse  n'était  pas  enc«)re  venue  le  rejoindre: 
son  arrivée  et  la  froideur  avec  la'Uielle  elle  fut  accueillie  jjar  des 
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hôtes  peu  disposés  à  transiger  sur  certaines  convenances, 
amenèrent  Rousseau  à  souliaiter  une  autre  résidence,  encore 
plus  retirée  et  plus  libre.  Hume  reprit  ses  reclierches  et  décou- 
vrit enfin  un  propriétaire  du  Derbysliire,  M.  Davenport,  qui 
consentit  à  mettre  sa  maison  de  Wootton,  très  largement  in- 
stallée et  servie,  à  la  disposition  de  Rousseau,  pour  une  pension 
annuelle  de  trente  livres  sterling  (environ  750  francs).  Nous 
voilà  au  22  mars.  Dès  la  lin  du  mois,  Rousseau  est  plein  contre 
Hume  des  plus  noirs  soupçons  ;  c'en  est  fait  entre  eux  de 
l'amitié.  Nous  ne  détaillerons  pas  ses  griefs,  dont  quelques-uns 
ont  un  caractère  évident  d'insanité.  Tous  reviennent  à  celui-ci  : 
Hume  est  un  foui-be,  qui,  do  concert  avec  ses  eimcmis,  l'a  attiré 
eu  Angleterre  pour  l'espionuor,  le  déshonorer  et  le  retenir  pri- 
sonnier :  tous  les  actes  d'empressement,  de  générosité  de  «  son 
cher  patron  »  sont  donc  autant  de  manœuvres  perfides.  Hume 
s'entremet  notauunent  pour  lui  faire  obtenir  du  roi  d'Angleterre 
une  pension  de  deux  milles  francs;  dans  ces  conditions,  Jean- 
Jacques  la  repousse.  Il  écrit  au  général  Conway,  secrétaire 
d'État  :  «  Loin  de  me  refuser  aux  bienfaits  du  roi  par  l'orgueil 
qu'on  m'impute,  je  le  mettrais  à  m'en  glorifier....  Mais  lorsque 
je  les  recevrai,  je  veux  n'avoir  le  cn^ur  plein  que  des  bontés 
de  Sa  Majesté  et  des  vôtres.  »  11  lait  part  à  tous  ses  amis  de 
Paris,  à  Mme  de  Boufllers,  à  M.  de  Malesherbes,  de  la  tj-ahison 
dont  il  se  croit  l'objet,  et  ne  s'en  explique  avec  Hume  lui-même 
(ju'après  avoir  jeté  à  tous  les  vents  les  accusations  dont  H  le 
charge.  Hume  bondit  sous  l'outrage,  traita  publiquement  à  sou 
tour  Rousseau  do  «  monstre  »,  et  répondit  par  un  écrit,  qu'il  lit 
traduire  en  français,  sous  ce  titre  :  Exposé  succinct  de  la  con- 
testation survenue  entre  M.  Rousseau  et  M.  Hume.  Ce  fut  à  Paris 
un  gros  événement,  une  matière  abondante  de  brochures  en 
sens  opposés.  Mais  quoique  la  vengeance  de  Hume  parût  en 
général  d'un  ]ihilosoi)lie  peu  maître  de  lui,  Rousseau  s'était  donné 
des  torts  auxquels  la  folie  seule  servait  d'excuse,  mais  qu'aucun 
arbitre  impartial  ne  pouvait  méconnaître.  C'était.  j)resque  en 
tout  point,  la  répétition  de  ses  procédés  envers  Mme  d'Épinay, 
et  les  conséquences  en  furent  les  mêmes  :  Mme  de  Roufllers 
et  miloi-d  Maréchal  cessèrent  avec  lui  toute  relation. 

Profondément  malheureux  au  milieu  de  ses  extravagances; 
aigri  par  Thérèse  qui  se  plaignait,  là  comme  partout,  d'être  eu 
butte  aux  impertinences  des  laquais  et  du  voisinage;  persuadé 
que  l'Angleterre  était  tout  entière  enrôlée  dans  le  complot  om^di 


l'oRTRAiT   DE  J.-.l.  RoussEAU.  Peint  par  Ramsay,  en  1766. 

Ce  beau,  ce  Iragiijiie  portrait  d'un  malheureux  asâombri  par  l'humeur 
chagrine,  paraissait  à  Housseau  poussé  volontairement  au  noir,  pour 
aider  à  le  diffamer,  pour  lui  prêter  «  la  Hgure  d'un  cyclope  affreiiv  •. 

(Musée  d'Edimbourg.) 
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contre  sa  personne,  il  prit  le  parti  de  fuir  en  secret  pour  ne  pas 
êtrc  arrêté,  et  quitta  Wootton  le  1"  mai  1767,  laissant  à  l'adresse 
de  M.  Davenport,  pour  tout  remerciement,  une  lettre  de  repro- 
ches. Il  gagne  Douvres,  s'embarque  pour  Calais,  et  après  un 
court  séjour  à  Fleury-sous-Mtnidon,  chez  le  marquis  do  Mira- 
beau, accepte  au  château  do  Trye,  eu  Normandie,  l'hospitalité 
du  prince  de  Conli.  Il  y  demeura  un  au;  le  prince  ne  lui  ména- 
geait ni  les  soins,  ni  les  visites;  mais  là  connue  à  Wootton  ses 
rapports  avec  les  servitem'S  devinrent  tels,  et  dès  le  début,  que 
ce  lui  fut  une  année  de  supplice  :  il  se  sentait  en  pays  ennemi, 
^u  mois  de  juin  1768,  il  se  remet  en  route  pour  un  long  voyage, 
et  par  Lyon,  Chambéry,  Grenoble,  atteint  Bourgoiu  eu  Dauphiné. 
C'est  là  qu'il  contracta  avec  Thérèse,  par-devant  témoins,  une 
sorte  d'union  qui  n'avait  aucun  caractère  régulier,  mais  dont  il 
s'autorisa  dans  la  suite  pour  appeler  sa  femme  la  déplorable 
compagne  de  sa  vie.  Des  nuages  s'étaient  élevés  entre  eux,  et 
Rousseau  avait  offert  à  Thérèse  de  lui  rendre  sa  liberté  en  la 
mettant  à  l'abri  du  besoin.  Au  lieu  de  cette  séparation,  ce  fut  un 
simulacre  de  mariage  qui  intervint  et  qui  le  réduisit  à  traîner 
avec  lui  jusqu'à  la  mort  celle  qui  avait  le  plus  contribué  à  son 
infortune.  C'est,  non  à  Bourtroin  même,  mais  un  peu  au-dessus, 
dans  la  montagne,  à  Monqum,  qu  u  passa  la  plus  grande  partie 
de  son  séjour  en  Dauphiné.  Depuis  cinq  ans,  son  unique  travail 
était,  quand  il  prenait  i»iod  quoique  part,  de  rédiger  ses  Confes- 
sions. Il  comptait  encore  sur  cet  écrit  connue  siu-  un  dernier 
moyen  de  se  laver,  mort  ou  vif,  des  caloumies  doift  il  se  croyait 
chargé.  En  1770,  l'idée  fixe  le  prit  de*  revenir  à  Paris  et  d'y 
poursuivre  sa  réhabililatiou.  Fait  surprenant,  et  qui  nicl  hors  de 
cause  les  sentimeuts  de  M.  de  Choiseul  envers  lui,  l'aulorisation 
fut  accordée  au  fugitif  de  rentrer  dans  celle  ville,  d'où  l'arrêt 
de  1762  p«!rmetlait  de  l'écarter  à  tout  jamais  sans  plus  de  débat. 
Nul  n'était  plus  que  Voltaire,  et  à  bonnes  enseignes,  choqué 
de  ce  paradoxe  :  a  U  est  plaisant,  écrivait-il,  qu'un  garçon  hor- 
loger, avec  un  décret  de  prise  de  corps,  soit  à  Paris,  et  que 
je  n'y  sois  pas.  »  C'est  que  ce  décret  n'avait  été  qu'une  rigueur 
de  circonstance,  une  démonstration  paiiil:'ue,  et  que,  con- 
trairement à  Voltaire,  on  savait  Rousseau  revenu  de  ses  an- 
ciennes ardeurs  et  bien  résolu  à  ne  plus  sortir  d'un  repos 
et  d'une  obscurité  conformes  à  ses  goût«  de  farouche  misan- 
thropie. 
Son  dernier  acte  d'homme  de  lettres  fut  sa  souscription  à  la 
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statue  de  Voltaire.  Il  le  lit  spirituellement,  en  rappelant  «  qu'il 
avait  payé  assez  cher  le  droit  d'être  admis  à  cet  honneur  pour 
oser  y  prétendre  ».  Voltaire  ne  l'entendait  pas  ainsi;  il  fallut 
que  ses  amis  lui  fissent  comprendre  que,  cette  fois,  s'il  refusait, 
il  n'aurait  pas  les  rieurs  pour  lui. 


LES  DERNIERES   ANNEES.   PARIS  ET   ERMENONVILLE. 
(1770-1778) 


Les  dernières  années  de  Rousseau  ne  sont  troublées  par 
aucun  incident  extérieur,  et,  par  comparaison  avec  celles  que 
nous  venons  de  voir  s'écouler,  pourraient  sembler  paisibles, 
si  son  âme  avait  été  capable  de  quelque  sécurité.  Il  a  des  lieures, 
des  joiu-nées  de  répit,  pendant  lesquelles  les  rares  privilégiés 
qui  lui  inspirent  ime  certaine  confiance,  toujours  bien  éphémère, 
goûtent  auprès  de  lui  le  charme  des  plus  poétiques  entretiens  ; 
mais  son  mal  reste  le  même:  le  délire  est  incurable  et  toujours 
pièt  à  se  réveiller.  Dans  ces  conditions,  les  meilleures  volontés 
lui  sont  suspectes,  toute  démarche  amicale  prend  à  ses  yeux 
l'apparence  d'une  sollicitation  perfide,  tout  service  celle  d'une 
entreprise  sur  sa  liberté.  Dans  ses  crises  il  est  hors  de  lui,  il 
éclate  en  paroles  blessantes,  il  fait  le  vide  autour  de  sa  personne. 
Mais  son  délire  est  lucide,  et  il  a  fort  bien  décrit  lui-même 
cette  disposition  contre  lajpiellc  sa  volonté  demeure  impuis- 
sante :  «  Les  maux  réels,  dil-il,  ont  sur  moi  peu  de  prise;  je 
prends  toujours  aisément  mon  parti  sur  ceux  (pu?  j'éprouve, 
mais  non  i>as  sur  ceux  que  je  crains.  Mon  imagination  effarou- 
chée les  combine,  les  retourne,  les  étend  et  les  augmente.  Leur 
attente  me  tourmente  cent  fois  plus  que  leur  présence,  et  la 
menace  m'est  plus  terrible  que  le  coup.  » 

Si  l'on  fait  abstraction  du  sombre  égarement  aucjuel  il  est  en 
proie,  et  si  l'on  ne  considère  que  son  attitiide  dans  la  souffrance, 
cette  attitude  ne  manque  ni  de  fermeté  n.'  de  grandeur.  Il  croit 
à  la  justice,  à  celle  des  hommes,  infaillible  avec  le  temps,  et  à 
celle  de  Dieu  qui  en  est  la  source.  Il  est  résigné,  non  désespéré. 
Enveloppé  de  ténèbres,  il  continue  à  lutter;  il  attend  l'heure 
propice  et,  sans  se  lasser,  îiccumule  les  protestations  dirmo- 
cence  opprimée  sur  lesquelles  il  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  le 
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jugera  l'avenir.  Dès  son  retour  à  Paris,  il  y  entreprend  le  grand 
dessein  qui  l'y  a  ramené;  il  va  lisant  ses  Confessions  dans  les 
réunions  où  il  trouve  accès.  Il  s'aperçoit  qu'il  y  étonne  plus  qu'il 
ne  convainc.  Il  écrit  ensuite  ses  Dialogues,  en  multiplie  les 
copies  de  sa  propre  main,  essaye  de  les  mettre  à  l'abri  d'une 
destruction  totale.  Il  en  confie  le  dépôt  «  à  la  Providence  »  ;  il 
arrête  les  passants  pour  les  leur  remettre,  avec  cette  suscription  : 
«  A  tout  Français  aimant  la  justice  et  la  vérité.  »  Naturellement 
on  repousse  cette  étrange  démarche;  il  continue  quand  même 
ses  courses  à  la  recherche  de  l'honnête  homme,  qui  certaine- 
ment existe,  qu'il  s'agit  seulement  de  découvrir;  de  l'honnête 
homme  qui,  d'une  seule  parole,  dissipera  les  nuages  et  déjouera 
l'universel  complot.  Tout  cela  ferait  sourire  le  simple  bon  sens  ; 
mais  comment  ne  pas  être  ému  en  lisant,  à  la  fin  du  récit  qui 
nous  révèle  cette  série  d'aberrations,  cet  acte  de  foi  dans  une 
réparation  nécessaire  :  «  Quoi  que  fassent  les  hommes,  le  ciel 
à  son  tour  fera  son  œuvre.  J'en  ignore  le  temps,  les  moyens, 
l'espèce.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'arbitre  suprême  est  puissant 
et  juste,  que  mon  âme  est  innocente,  et  que  je  n'ai  pas  mérité 
mon  sort  :  cela  me  suffit....  Que  les  hommes  fassent  désormais 
tout  ce  qu'ils  voudront;  après  avoir  fait,  moi,  ce  que  j'ai  dû,  ils 
ne  m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix.  » 

Il  y  a,  çà  et  là,  dans  cette  fin  d'existence,  des  moments  où 
domine  une  douce  et  mélancolique  sérénité.  Les  Rêveries  nous 
en  offrent  l'expression  la  plus  belle  et  la  plus  touchante.  Elles 
trouvent  leur  confirmation  dans  le  récit  tout  simple,  mais  non 
moins  saillant,  d'un  témoin  oculaire  qui  put  alors  pénétrer  dans 
l'intimité  de  Rousseau,  et  qui,  soutenu  par  une  sorte  de  piété, 
lui  demeura  fidèle  en  dépit  des  rebuffades.  C'est  Bernardin  do 
Saint-Pierre,  alors  ignoré  du  public,  mais  qui  dans  ks  œuvres 
de  Rousseau  avait  déjà  reconnu  ses  modèles,  et  dans  leur  auteur 
une  âme  inquiète,  poétique,  religieuse,  en  harmonie  avec  la 
sienne.  Il  nous  montre  le  vieux  Jean-Jacques  dans  son  petit  loge- 
ment au  quatrième  étage,  rue  Plâtrière*,  «  assis  en  redingote  et 
en  bonnet  blanc,  occupé  à  copier  de  la  musique  »,  —  car  il  avait 
repris  son  ancien  métier,  pour  grossir  son  petit  revenu  de 
1100  francs.  «  Près  de  lui  était  une  épinette  sur  laquelle  il 
essayait  de  temps  en  temps  des  airs.  Deux  petits  lits,  de  coton- 
nade rayée  de  bleu  et  de  blanc  comme  la  tenture  de  sa  chambre  ; 

1.  Aujourd'liui  rue  J.-J.  Rousseau. 
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Maison  de  la  rue  Flatrière. 

Habitée  par  Rousseau,  de  1770  à  1778. 

(Lithographie  de  Champin,  d'après  un  dessin  d(>  Hegnicr.) 
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une  commode,  une  table  et  quelques  chaises  faisaient  tout  son 
mobilier....  Un  serin  chantait  dans  sa  cage  suspendue  au  pla- 
fond; des  moineaux  venaient  manger  du  pain  sous  ses  fenêtres 
ouvertes  du  côté  de  la  rue,  et  sm^  celles  de  l'antichambre  on 
voyait  des  caisses  et  des  pots  remplis  de  plantes  telles  qu'il  plaît 
à  la  nature  de  les  semer.  Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  son  petit 
ménage  un  air  de  propreté,  de  paix  et  de  simplicité  qui  faisait 
plaisir.  »  Il  nous  le  montre  aussi,  toujours  bon  marcJieur  malgré 
ses  soixante  ans  passés,  courant  avec  l'attrait  du  botaniste  les 
environs  de  Paris  :  c'étaient  ses  grandes  joies  quand  le  temps 
était  beau,  a  Sur  son  front  un  nuage  s'éclaircissait  à  mesure  que 
nous  nous  en  rapprochions.  Quand  il  était  une  fois  dans  la  cam- 
pagne, son  visage  devenait  gai  et  serein.  «  Enlln  nous  voilà, 
(lisait-il,  hors  des  carrosses,  du  pavé  et  des  honnnes.  »  —  Soulagé 
du  poids  (pii  l'oppressait,  il  devenait  confiant,  causeur:  il  disait 
librement  ses  goûts,  ses  sensations,  ses  idées;  il  s'arrêtait  pour 
écouter  le  chant  des  oiseaux,  célébrait  les  merveilles  de  la 
création.  C'est  chez  lui,  dans  son  intérieur,  (pi'il  retombait  brus- 
quement dans  sa  quinteuse  mélancolie.  Ainsi  allernaient  en  lui 
ce  que  Bernardin  appelle  son  caractère  «  naturel  »  et  son  carac- 
l<'i'e  «  s(»cial  ». 

Il  était  revenu  à  Paris  pour  y  défendre  son  honneur.  Non  seu- 
l'inent  il  y  avait  échoué,  mais  par  une  sorte  d'hallucination  il 
voyait  dans  le  regard,  dans  l'attitude  du  premier  venu,  des  mar- 
chands, des  passants,  des  signes  de  mépris  et  d'hostilité.  «  J'aime- 
rais mieux,  disait-il,  être  au  milieu  des  llèches  ties  Parthes. 
«jii'exposé  aux  regards  des  hommes.  »  C'est  le  besoin  (pii  le  re- 
Itnait  dans  cet  enfer,  le  bon  marché  relatif  de  la  vie,  et  son 
métier  de  copiste.  Pendant  l'été  de  1777,  il  avait  éprouvé  de 
giaves  malaises,  des  vomissements  de  bile,  des  crises  de  nerfs. 
1  11  médecin,  M.  Lebégue  de  Presles,  le  recommanda  très  vive- 
ment à  l'un  de  ses  admirateurs  les  plus  déclarés,  le  marquis  de 
(iirardin.  seigneur  d'Ermenonville.  Le  20  mai  I77X,  ils  l'emme- 
iit'icnt  tous  deux  dans  ce  prlil  village  coiiiiiic  pour  une  courte 
inoiiion.ide,  La  beauté  de  la  vallée,  des  eaux  cpii  l'arrosent,  des 
liois  (|ui  la  (loiiiiiient,  l'impression  d'isolement  «pi'on  y  éprouve, 
rcvoillrrciit  on  lui  l'amour  passionné  du  seul  genre  d'existence 
qui  lui  eùf  procuré  des  jouissances  sans  mélange.  M.  de  (îirardin 
lui  offrait  rhosjiitalilé  dans  les  dépendances  de  son  cliAteau;  il 
H  <»q>ta,  fit  vendre  ses  meubles,  et  passa  quarante  jours  comme 
li  avait  fait  jadis  à  Montmorency,  dans  la  même  saison,  en  prc- 
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liant  possession  de  l'Ermitage.  Le  2  juillet,  subitement,  il  mou- 
rait, deux  mois  après  Voltaire. 

Il  courut,  dans  le  pays  des  bruits  de  suicide,  que  son  état 
mental  autorisait,  que  certains  de  ses  ennemis  accueillirent,  et 
qui  depuis  ont  trouvé  grand  crédit.  Pourtant  tous  les  actes  pu- 
blics qui  suivirent  sa  mort,  et  notamment  l'autopsie,  attestent  le 
contraire.  Peu  importe  ^ue  la  véritable  cause  en  demeure  dou- 
teuse et  que  la  nature  précise  de  l'attaque  qui  le  terrassa  n'ait 
pas  été  déterminée  avec  la  rigueur  scientifique  qu'y  apporterait 
la  médecine  d'aujourd'bui.  Ce  qui  n'aurait  pu  échapper  aux 
investigations  combinées  de  la  médecine  et  de  la  police,  c'est  la 
trace  matérielle  d'un  coup  de  pistolet.  Entre  des  preuves  histo- 
riques et  des  présomptions  morales,  l'hésitation  n'est  guère 
possible,  et  je  ne  vois  pas  moyen  de  résister  sur  ce  point  à  l'ar- 
gumentation de  M.  Chereau^ 

Tout  le  monde  sait  que  Rousseau  fut  d'abord  enterré  à  Erme- 
nonville, dans  la  petite  île  des  Peupliers,  qui  devint  pour  ses 
admirateurs  un  lieu  de  pèlerinage.  En  1704,  il  eut  les  honneurs 
du  Panthéon,  où  Voltaire  reposait  depuis  1791.  Une  rumeur 
s'accrédita,  qu'en  1814  des  haines  rétrospectives  avaient  fait 
violer  la  sépulture  de  ces  deux  hommes,  en  qui  la  Révolution 
avait  reconnu,  à  tort  ou  à  raison,  ses  promoteurs.  Le  16  dé- 
cembre 1897,  une  commission  officielle  ouvrit  les  deux  tom- 
beaux, s'assura  qu'ils  étaient  demeurés  intacts,  et  mit  ainsi  fin 
à  cette  sinistre  légende. 

1.  Dans  l'Union  médicale  de  18G6  et  dans  le  Bulletin  de  le  Société  de 
'^aris  et  de  l'Ile  de  Frayice  de  1876. 


Tombeau  de  Jean-Jacques, 
dans  l'ile  des  Peupliers. 

(Dessin  <lc   Mariliier). 
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L  ECRIVAIN.    INFLUENCE  DE  ROUSSEAU  PENDANT  SA  VIE 
ET  APRÈS  SA  MORT. 


Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'hisloire  des  ouvrages  de  Rous- 
seau; nous  renvoyons  aux  Notices  qui,  au  cours  de  ce  recueil, 
servent  d'introduction  à  chaque  série  d'extraits.  Nous  voudrions 
seulement  caractériser  l'écrivain,  son  talent,  son  action  sur  son 
siècle  et  son  influence  sur  ses  disciples  immédiats. 

Le  grand  effet  qu'il  produisit  tout  d'abord  et  sa  célébrité  sou- 
daine tiennent  surtout  à  son  peu  de  ressemblance  avec  ceux 
qui,  lors  de  ses  débuts,  passaient  pour  maîtres  en  l'art  d'écrire. 
—  11  ne  diffère  pas  moins  d'eux  par  le  style  que  par  les  idées. 
Dès  ses  premiers  essais  il  prit  le  contre-pied  des  opinions  géné- 
ralement admises  sur  l'influence  morale  de  la  civilisation.  On  y 
voyait  l'origine  de  progrès  indéflnis  qui,  pour  le  bonheur  de 
l'humanité,  devaient  renouveler  la  face  du  monde.  C'est  tout  l'es- 
prit de  l'Encyclopédie,  qui  procède  en  cela,  connue  on  l'a  récem- 
ment établi,  du  cartésianisme  *.  Rousseau  prit  innnédiatenient 
parti  pour  la  thèse  inverse,  et  soutint  que  c(î  prétendu  progrès 
n'était  que  décadence,  et  que  toute  l'œuvre  des  siècles  était,  non 
à  poursuivre,  mais  à  refaire  par  un  retour  à  la  nature.  C'était 
un  démenti,  un  soufflet  à  l'outrecuidance  scientifique  qui  régnait 
alors,  et  ce  coup  d'audace  ne  pouvait  laisser  l'opinion  indifférente. 
Sans  doute  il  frappait  plus  fort  que  juste;  mais  dans  les  grands 
conflits  d'opinions  il  n'y  a  de  succès  qu'à  ce  prix.  Li  forme  de 
ses  écrits  n'était  pas  moins  originale  :  à  la  petite  prose,  claire, 
maigre,  aiguisée,  dont  Fontenelle  et  Marivaux  réunissaient  à 
dose  à  peu  prés  égale  les  qualités  et  les  défauts,  que  Montesquieu 
mania  supérieurement,  sinon  toujoui*s  à  propos,  et  dont  Voltaire 
offrit  jus(ju'à  la  fin  le  plus  parfait  modèle,  il  oppose  la  phrase 
large,  sonore,  oratoire,  moins  limpide,  mais  à  la  fois  plus  sou- 

1.  hvnnelière,  JansénUtes  et  Cartésiens. 
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pie  et  plus  mnjestueuse,  qu'avait  aimée  le  xvii"  siècle,  formé  à 
l'école  de  Balzac.  Il  s'en  sert  d'abord  avec  une  certaine  gau- 
cherie déclamatoire;  sa  langue,  mêlée  de  provincialismes,  est 
trouble  en  débutant,  médiocrement  correcte  ;  c'est  une  qualité 
qu'elle  n'acquerra  que  peu  à  peu,  grâce  à  un  travail  persévé- 
rant :  mais  cette  langue,  pleine  de  souffle,  est  naturellement 
lyrique  ;  elle  exclut  les  pointes  et  le  bel  esprit.  L'excès  en  est 
la  phraséologie  vide  dont  Thomas  sera  le  représentant  détes- 
table et  estimé.  Mais  chez  Rousseau,  dès  son  second  ouvrage,  le 
fond  et  la  forme  vont  de  pair  :  c'est  une  nouvelle  façon,  non 
seulement  d'écrire,  mais  de  penser.  Victor  Cousin  a  très  fine- 
ment comparé  les  denx  rivaux  en  présence  :  «  J.-J.  Rousseau 
est  juste  l'opposé  de  Voltaire.  Il  n'en  a  pas  le  bon  sens  et  la 
simplicité  ;  il  rêve  et  il  déclame  ;  il  a  un  système  absurde,  et  il 
l'expose  avec  un  art  excessif....  Mais,  le  bon  sens  à  part,  Rous- 
seau a  des  endroits  par  lesquels  il  est  supérieur  à  Voltaire.  C'est 
bien  un  autre  raisonneur  :  quand  il  est  dans  le  vrai,  sa  dialec- 
tique est  irrésistible....  Il  a  l'éloquence  vraie  de  la  logique  et 
de  la  passion  ;  malheureusement  il  y  mêle  im  art  qui  parait 
trop,  et  donne  un  air  de  rhétorique  à  ses  pa^es  les  plus  vives 
et  les  plus  fortes.  »  L'appréciation  est  des  plus  exactes.  Rousseau 
a  beau  médire  des  lettres,  il  est  homme  de  lettres  jusqu'au 
bout  des  doigts;  dès  qu'il  écrit,  sa  sincérité  n'est  plus  entière; 
il  produit  une  forte  impression,  mais  il  est  sensible  qu'il  y 
vise,  et  c'est  par  là  que  ce  merveilleux  artiste  est  inférieur  aux 
grands  prosateurs  du  siècle  précédent,  aux  Pascal  et  aux  Bossuet, 
dont  il  relève  d'ailleurs  la  tradition. 

Son  rôle  dans  le  mouvement  des  idées  est  considérable.  Il  a, 
quoiqu'il  écrive  en  prose  (c'est  un  point  très  secondaire),  rappris  la 
poésie  à  une  société  qui  ne  la  connaissait  plus,  et  dont  l'analyse, 
la  logique  ou  la  raillerie,  —  claires,  exactes,  mais  courtes,  et 
qui  excluent  les  émotions  du  cœur,  —  étaient  le  goût  et  l'occu- 
pation favoris.  L'homme  sociable,  raisonneur,  raffiné,  avait 
étoulfé  l'homme  naturel,  doué  de  sentiments  simples,  créé  pour 
vivre,  aimer,  souffrir,  bien  plus  que  pour  comprendre  et  douter. 
Rousseau  rendit  ses  droits  à  la  sensibilité,  même  un  peu  plus 
que  ses  droits,  remit  en  honneur  l'admiration  des  spectacles  de 
la  nature,  et  fit  entendre  en  elle,  non  par  réminiscence  des  an- 
ciens, mais  par  une  ins])iration  toute  personnelle,  l'écho  de  l'âme 
humaine.  On  avait  su  toiit  cela;  mais  ou  l'avait  oubhé  :  cette 
rénovation  eut  le  caractère  d'une  révélation.  Il  fit  plus.  En  écou- 
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uint  son  cœur,  il  y  reti'ouva  dans  toute  leur  vigueur  native  les 
instincts  niocaux  et  relijïienx.  C'est  la  religion  naturelle,  mais 
non  pas  froide  et  tout  intellectuelle  et  coercitive  connue  celle 
de  Voltaire;  à  l'idée  de  Dieu  il  en  joint  le  «  goût  »,  la  sensation 
vive  et  directe.  C'est  la  seule  originalité  de  sa  philosophie,  mé- 
diocre par  l'eflort  d'esprit,  toute  puissante  par  l'action  morale. 
Non  (pie  Housseau  no.  soit  un  raisonneur  redoutable.  En  édu- 
cation, en  politique,  en  religion,  il  argumente  avec  une  force, 
une  intrépidité  sans  égales.  Mais  il  r.iisonne  sur  des  prémisses 
absolues,  incomplètes,  (pi'il  conduit  sans  hésitation  jusqu'au 
paradoxe,  à  l'utopie,  à  l'absurde.  Il  a  dans  les  idées  simples  une 
foi  naïve;  c'est  le  type  de  l'esprit  radical. 

On  voit  la  suite,  H  (pielle  longue  ti'aînée  il  a  laissée  derrière 
lui.  Tous  les  gi'ands  peintres  de  la  nattu'e.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Chateaubriand,  (îeorg(^  Sand  sont  ses  disciples.  Les  deux 
derniers  le  sont  encore  par  l'exaltation  du  sentiment.  De  lui 
procède,  dans  notre  école  romaulicjue,  toute  cette  riche  et  noble 
veine  de  poésie  personnelle,  mais  excessive,  troublante,  où  le 
cœur  et  l'imagination  se  donnent  carrière,  s'enivrent  et  s'adrau- 
chissent  de  la  inison  connue  d'une  entrave.  Enlin  la  polililicpie 
de  la  ilévulution,  avec  ses  do^nncs,  son  noble  et  candide  opti- 
misme, son  mélange  de  libéralisme  et  d'absolutisme  populaire, 
son  mépris  superbe  de  la  tradition  et  des  réalités  existantes, 
c'est  encore  du  Rousseau.  Nul  parmi  les  écrivains  du  xviii"  siè- 
cle n'a  donc  eu,  dans  les  lettres,  dans  l'histoire,  dans  les 
mœurs,  uik;  influence  plus  grande;  nul  n'a  fait  à  la  fois  plus 
de  bien  et  plus  de  mal.  Aussi  est-il  diflicile  de  le  juger  de  sang 
fioid  et  de  tcMiir  un  juste  milieu  entre  ses  adversaires  irréduc- 
tibles et  ses  idolâtres.  Il  est  encore  trop  près  de  nous. 

Il  y  a  pouiianl  progrès,  et  si  la  discussion  demeure  très  vive 
sur  l'action  bienfaisante  ou  non  que  ses  écrits  ont  exercée,  et 
dont  nous  subissons  encore  le  contre-coup,  son  talent  du  moins 
est  hors  de  cause,  et  sa  personne  même  est  jugée  avec  une  im- 
part ialité  croissante.  Les  blessures  qu'il  a  faites  autour  de  lui 
pour  venger  celles  qu'il  sentait  ou  croyait  sentir,  ne  provoquent 
plus  aujourd'hui  de  rancune;  les  griefs  de  Diderot,  de  Grimm, 
de  Voltaire,  nous  laissent  froids;  ce  sont  misères  sur  lesquelles 
heureusement  le  temps  fait  vite  l'oubli.  De  même  l'enthou- 
siasme qu'il  inspirait  par  son  étalage  di*  vertu  n'a  plus  de  prise 
à  distance  :  ces  choses-là  racontées  perdent  tout  |>r«'slige.  Mais 
de  plus  en  plus  on  se  rend  compte  de  la  maladie  qui  chez  celte 
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grande  âme,  par  l'effet  de  certaines  fatalités  physiques  et  mo- 
rales, d'une  éducation  déplorable,  d'une  situation  équivoque 
dans  la  société,  a  perverti  les  plus  beaux  dons  de  l'esprit.  On 
n'était  pas  habitué  jadis  à  regarder  le  génie  comme  un  droit  à 
la  singularité  :  dans  la  conduite  de  la  vie,  il  tombait  sous  la 
règle  commune.  Depuis,  nous  lui  avons  accordé  de  grands  pri- 
vilèges, avec  plus  d'entraînement  que  de  justice.  Mais  pour  Rous- 
seau notre  indulgence  est  légitime.  Ce  n'est  pas  défaillance,  de 
notre  part;  c'est  pitié.  Ne  la  '  jgrettons  pas. 


EXTRAITS 


DE 


J.-J.  ROUSSEAU 


SI  LE  RÉTABLISSEMENT 
DES  SCIENCES  ET  DES  ARTS  A  CONTRIBUÉ 
A  ÉPURER  LES  MOEURS 

(Discours  qui  a  remporté  le  prix  à  l'Acadêinic  de  Dijon  en  1750.; 


NOTICE 


Rousseau  a  raconté  dans  deux  pages  célèbres,  l'une  des  Con- 
fessions, l'autre  de  sa  Correspondance^,  comment,  pendant  l'été 
de  1749,  allant  voir  à  Vincennes  son  ami  Diderot,  qui  y  était 
détenu  pour  sa  Lettre  sur  les  aveugles,  il  lut  dans  le  Mercure, 
tout  en  marchant,  la  question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon 
pour  le  prix  de  l'année  suivante  :  c'était  le  texte  môme  qu'on 
vient  de  lire  et  qui  fait  le  titre  du  Discours.  —  a  A  l'instant  de  celte 
lecture,  dit-il,  je  vis  un  autre  «nivers,  et  je  devins  un  autre 
homme  ».  Dans  son  trouble,  il  s'assit  sous  un  arbre,  et  là,  palpi- 
tant, ébloui,  baigné  de  larmes,  il  sentit  affluer  a  son  esprit  toutes 

1.  Lettre  ù  M.  de  Malesberbes,  du  12  janvier  1762. 
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les  grandes  idées  auxquelles  il  allait  consacrer  sa  vie  d'écrivain  •. 
«  les  contradictions  du  système  social  »,  la  bonté  naturelle  de 
l'homme  et  l'influence  néfaste  des  institutions.  Le  programme  de 
l'Académie  de  Dijon,  qui  n'était  pourtant  qu'un  lieu  commun, 
aurait  ainsi,  dans  cet  accès  de  lièvre  intellectuelle,  donné 
conscience  à  Rousseau  de  son  œuvre  prête  à  éclore  ;  en  effet, 
toute  son  œuvre  est  en  germe  dans  ce  premier  discours,  et  il  put 
fort  bien  alors  en  apercevoir  les  grandes  lignes  comme  d'un  point 
central  et  culminant.  Il  arriva  tout  ému  en  présence  de  Diderot, 
lui  confia  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  son  âme.  «  Il  m'exhorta, 
raconte-t-il  encore,  de  donner  l'essorâmes  idées,  et  de  concourir 
au  prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet  instant,  je  fus  perdu.  Tout  le  reste 
de  ma  vie  et  de  mes  malheurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant 
d'égarement.  » 

Marmontel,  d'après  Diderot,  — mais  d'après  Diderotdevenu  l'ad- 
versaire de  Rousseau,  —  rapporte  tout  autrement  cette  dernière 
scène.  Rousseau  serait  arrivé  à  Vincennes  préoccupé  par  le  pro- 
gramme qu'il  venait  de  lire,  et  disposé,  s'il  concourait,  à  soutenir 
la  thèse  alors  universellemerit  admise,  favorable  aux  sciences  et 
aux  arts.  —  «  C'est  le  pont  aux  ânes,  aurait  répondu  Diderot  ; 
tous  les  talents  médiocres  prendront  ce  cliemin-là,  et  vous  n'y 
trouverez  que  des  idées  communes,  au  lieu  que  le  parti  contraire 
Drésente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ  nouveau, 
riche  et  fécond.  »  Rousseau  se  serait  donc  résolu,  sans  conviction, 
et  sur  le  conseil  d'un  ami  plus  rompu  que  lui  aux  ruses  du 
métier,  à  développer  le  brillant  paradoxe,  que  depuis  il  soutint 
dans  tous  ses  écrits.  Le  récit  de  Marmontel  a  souvent  paru  plau- 
sible; j'avoue  que  je  n'y  puis  croire  sans  de  fortes  réserves. 
J'admets  que  Rousseau,  sur  le  tard,  ait  exagéré  le  caractère  dra- 
matique de  r  «  inspiration  »  qui  s'était  emparée  de  lui,  qu'il  soit 
arrivé  devant  Diderot  encore  indécis  sur  le  parti  qui  lui  réussirait 
le  mieux,  le  cas  échéant,  et  qu'il  se  soit  déterminé  par  le  conseil 
de  son  ami;  mais  assurément  la  thèse  qui  dès  lors,  et  dès  long- 
temps, lui  était  chère,  est  celle  qu'il  adopta.  Cela  seul  exphque 
le  merveilleux  accord  entre  ce  premier  écrit  et  tous  ceux  qui 
suivirent.  Une  opinion  de  hasard,  une  opinion  suggérée,  ne  se 
maintient  pas  avec  une  telle  constance,  ne  se  transforme  pas  en 
un  système  si  rigoureux,  ne  devient  pas  la  vie  même  de  l'homme 
qui  ne  l'aurait  pas  lentement  mûrie  et  embrassée.  Il  put  plaire 
à  Diderot,  choqué  par  les  paradoxes  de  Rousseau,  et  plus  encore 
offensé  par  sa  conduite,  de  supposer  et  de  dire  que  toute  la  car- 
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rière  de  cet  homme  illustre  avait  pour  point  de  départ  un  vaiij 
jeu  de  rhétorique  :  nous  serions,  nous,  par  trop  naïfs  de  l'en 
croire  contre  toute  apparence. 

Le  Discours  se  compose  de  deux  parties.  La  première  est 
liistorique  :  Rousseau  y  montre  la  décadence  des  États  partout 
produite  par  le  progrès  des  lumières.  La  seconde  est  théorique  : 
c'est  l'explication  de  l'influence  désastreuse  exercée  par  ce  pré- 
tendu progrés,  sur  les  mœurs,  les  croyances,  les  vertus  guerrières, 
sur  toutes  les  forces  sociales.  Mais  cette  division  n'est  qu'appa- 
rente :  l'histoire  n'est  ici  qu'un  leurre,  et  les  deux  moitiés  de  la 
démonstration  dérivent  également  d'une  conception  que  Rousseau 
laisse,  cette  fois,  seulement  apparaître,  et  qu'il  mettra  bientôt 
dans  tout  son  jour  :  la  JKtnté  naturelle  et  priiiiilive  de  l'homme. 
«  On  ne  peut,  dit-il,  rénéchir  sur  les  mœurs,  qu  on  ne  se  plaise 
à  se  rappeler  l'image  de  la  simplicité  des  premiers  temps.  C'est 
un  beau  rivage,  paré  des  seules  mains  de  la  nature,  vers  lequel 
on  tourne  incessamment  les  yeux,  et  dont  on  se  sent  éloigner  à 
regret.  »  Se  rappeler!  Il  l'a  donc  connue?  I)outez-en,  si  vous 
voulez;  lui,  n'en  doute  pas,  n'en  doutera  jamais.  Il  nous  l'avoue, 
rien  n'est  plus  vrai  [Jour  lui  que  ses  chimères.  Mais  alors  tout 
ce  qu'il  nous  plaît  d'appeler  progrès,  il  lui  convient,  à  lui,  de 
l'apix'ler  décadence.  Ce  jwstulat  admis  ou  supposé,  l'histoire  et 
la  démonstration  n'ont  plus  qu'à  le  contirmer  et  à  s'y  conformer. 
Rousseau  nous  dit  que  son  discoui-s  fut  écrit,  ou  plutôt  dicté, 
sous  l'empire  de  l'enthousiasme;  chaque  matin,  ses  rêveries 
enflammées  de  la  nuit  prenaient  forme.  Cet  enthousiasme  nous 
serait  à  bon  droit  suspect,  tant  nous  trouvons  dans  ce  discours 
de  mouvements  oratoires  convenus,  de  péiiphrases  pompeuses, 
de  procédés  d'école.  Mais  il  travaillait  pouj- obtenir  un  prix  acadé- 
mi(pi(',  un  prix  d'éloquence;  il  imitait  les  modèles  du  gemv,  et, 
«ouune  il  dit  avec  bcîiucoup  de  sens,  «  avec  quehpie  talent  qu'on 
(•Misse  être  né,  l'ait  décrire  ne  s'apprrnd  pas  tout  d'un  coiq)  ». 

il  obtint  le  prix,  et  son  discours,  si  cruel  |K)ur  un  siècle  infatué 
'le   science',  souleva  de  vives  polémiques.  11  y  répondit  avec 


1.  Veut-ou  voir  à  plein  ropiiiion 
contraire  et  courante  ?  Qu'on  lise 
seulement  celte  phrase  de  Vol- 
taire :  «  Les  mœurs,  ainsi  que  tes 
arts,  se  sont  pccfectionnés  dans  ce 
siècle,  depuis  Pélenbourg  jusqu'à 


Cadix;...  jamais  les  hommes  n'ont 
iHt:  plus  instruits  et  plus  heureux... 
Jamais  la  soriét»'  n'a  été  pliis  aima- 
ble et  plus  remplie  de  sentiments 
d'honneur  ;  jamais  les  I>cllc»-lcttre8 
n'ont  plus  influé  sur  les  uiœurs.  • 
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passion,  et  c'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  disputer  contre  le  roi 
Stanislas  en  personne.  Du  jour  au  lendemain  il  était  devenu,  non 
seulement  homme  de  lettres,  mais  auteur  d'une  doctrine  nou- 
velle. 

Dans  son  Discours  et  dans  les  écrits  qu'il  publia  pour  l'éclaircir 
ou  le  défendre,  voici  quelques  points  importants  à  noter  : 

Il  a  si  peu  de  goût  pour  la  science,  qu'il  voudrait  respecter  le 
«  voile  impénétrable  »  dont  la  nature  couvre  ses  secrets. 

Il  jette  le  discrédit  sur  la  philosophie,  sur  l'incrédulité  qui  en 
est  la  suite,  et  sur  l'esprit  de  secte  qu'elle  dissimule  :  «  Tel  fait 
aujourd'hui,  dit-il,  l'esprit  fort  et  le  philosophe,  qui  n'eût  élé 
(ju'un  fanatique  au  temps  de  la  Ligue  ». 

Avec  la  rehgion,  il  réhabihte  le  patriotisme  et  tous  les  senti- 
ments «  sacrés»,  flétris  par  le  scepticisme  à  la  mode. 

Il  préfère  en  tout  l'instinct  à  la  raison  ;  il  ne  craint  pas  de 
chercher  la  régénération  de  l'honnne  dans  la  vie  purement  ani- 
male, «  car  il  vaudrait  encore  mieux  ressembler  à  une  brebis 
qu'à  un  mauvais  ange  ». 

C'est  dans  l'instinct,  dans  le  sentiment,  qu'il  place  le  principe 
même  de  la  vie  morale  :  «  Nous  avons  un  guide  intérieur,  bien 
plus  infaillible  que  tous  les  livres,  et  qui  ne  nous  abandonne 
jamais  dans  le  besoin  ».  La  vertu  est  «  la  science  sublime  des 
âmes  simples  »,  et  il  suffit,  «  pour  apprendre  ses  lois,  d'écouter 
la  voix  de  sa  conscience  dans  le  silence  des  passions.  Voilà  la 
véritable  philosophie!...  )> 

Enfin  à  ceux  qui  le  traiteront  d'utopiste,  d'ennemi  de  la  civilisa- 
tion, il  oppose  déjà  cette  réponse  qu'il  ne  se  lassera  pas  de  renou- 
veler: le  mal  est  fait,  et  il  n'est  plus  temps  d'y  remédier;  mais  le 
mal  porte  en  lui-même  une  sorte  de  contre-poison  ;  «  laissons  donc 
les  sciences  et  les  arts  adoucir  en  quelque  sorte  la  férocité  des 
hommes  qu'ils  ont  corrompus...;  les  lumières  du  méchant  sont 
encore  moins  à  redouter  que  sa  brutale  stupidité  ». 

Ainsi,  ce  morceau  de  bravoure  est  pour  Rousseau  l'enfance  de 
l'art,  à  ne  regarder  que  la  composition  et  le  style  ;  mais  il  con- 
tient déjà  toute  sa  pensée,  dont  ses  chefs-d'œuvre  ne  seront  que 
le  développement  régulier.  Il  a  donc  été  vraiment  a  illuminé  » 
sous  l'arbre  de  Vincennes,  mais  d'une  lumière  tout  intérieure  et 
lentement  accumulée  depuis  ses  premières  réflexions  et  ses 
premières  lectures. 
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I.  -  ROMi:   CORROMPUE   PAR   LA  GRÈCE. 
PROSOPOPÉE   DE  FABRICIUS. 

....  Voilà  donc  le  plus  sage  des  hommes  au  jugement 
des  dieux,  et  le  plus  savant  des  Athéniens  au  sentiment  de 
la  Grèce  entière,  Socrate,  faisant  l'éloge  de  l'ignorance  !  ' 
Croit-on  que,  s'il  ressuscitait  parmi  nous,  nos  savants  et  nos 
artistes  lui  feraient  changer  d'avis?  Non,  messieurs  :  cet 
Jiomme  juste  continuerait  de  mépriser  nos  vaines  sciences; 
il  n'aiderait  point  à  grossir  cette  foule  de  livres  dont  on 
nous  inonde  de  toutes  parts,  et  ne  laisserait,  comme  il  a 
fait,  pour  tout  j)récepte  à  ses  disciples  et  à  nos  neveux, 
<fiie  l'exemple  et  la  mémoire  de  sa  vertu  :  c'est  ainsi  qu'il 

I  beau  d'instruire  les  hommes. 

Socrate  avait  commencé  dans  Athènes,  le  vieux  Caton 
(  ifutinua  dans  Rome,  de  se  déchaîner  contre  ces  Grecs  arti- 
licieux  et  suhtils  qui  séduisaient  la  vertu  et  amollissaient  le 
rourage  de  ses  concitoyens.  .Mais  les  sciences,  les  arts  et  la 
«lialectique  prévalurent  encore  :  Rome  se  remplit  de  philo- 
sophes et  d'orateurs;  on  négligea  la  discipline  militaire, 
on  méprisa  l'agriculture,  on  embrassa  des  sectes,  et  l'on 
oublia  la  patrie.  Aux  noms  sacrés  de  liberté,  de  désinté- 
ressement, d'obéissance  aux  lois,  succédèrent  les  noms 
1  Kpicure,  de  Zenon,  d'XrcésWas.^  Depuis  que  les  savants 
uni  commencé  à  paraître  parmi  nous,  disaient  leurs  |)iopr('s 


1.  Il  vient  (In  paraphraser  le  mol 
célèlire  de  Socnile  :  «  Ce  que  je 
sais  le  mieux,  c'esl  que  je  ne  sais 
rien.  • 


2.  FondîUcurs  des  trois  scrtes  de 
philosophie  qui  curent  à  Home  le 
plus  d'adeptes  :  épicurismo,  stoï- 
cisme et  nouvelle  Académie. 
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philosophes,  les  gens  de  bien  se  sont  éclipsés^.  Jusqu'alors 
les  Romains  s'étaient  contentés  de  pratiquer  la  vertu;  tout 
fut  perdu  quand  ils  commencèrent  à  l'étudier. 

0  Fabricius  !  qu'eût  pensé  votre  grande  âme  si,  pour 
votre  malheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu  la  face 
pompeuse  de  cette  Rome  sauvée  par  votre  bras,  et  que 
votre  nom  respectable  avait  plus  illustrée  que  toutes  ses 
conquêtes?  «  Dieux!  eussiez-vous  dit,  que  sont  devenus  ces 
toits  de  chaume  et  ces  foyers  rustiques  qu'habitaient  jadis 
la  modération  et  la  vertu?  Quelle  splendeur  funeste  a  suc- 
cédé à  la  simplicité  romaine?  quel  est  ce  langage  étranger? 
quelles  sont  ces  mœurs  efïéminées?  que  signifient  ces 
statues,  ces  tableaux,  ces  édifices?  Insensés,  qu'avez-vous 
fait?  Vous,  les  maîtres  des  nations,  vous  vous  êtes  rendus 
les  esclaves  des  hrommes  frivoles  que  vous  avez  vaincus  ! 
Ce  sont  des  rhéteurs  qui  vous  gouvernent  !  C'est  pour  enri- 
chir des  architectes,  des  peintres,  des  statuaires  et  des 
histrions,  que  vous  avez  arrosé  de  votre  sang  la  Grèce  et 
l'Asie  !  Les  dépouilles  de  Cartilage  sont  la  proie  d'un  joueur 
de  flûte  !  Romains,  hâtez-vous  de  renverser  ces  amphi- 
théâtres; brisez  ces  marbres,  brûlez  ces  tableaux,  chassez 
ces  esclaves  qui  vous  subjuguent,  et  dont  les  funestes  arts 
vous  corrompent.  Que  d'autres  mains  s'illustrent  par  de 
vains  talents  ;  le  seul  talent  digne  de  Rome  est  celui  de 
conquérir  le  mondé,  et  d'y  faire  régner  la  vertu.  Quand 
Cynéas*  prit  notre  sénat  pour  une  assemblée  de  rois,  il 
ne  fut  ébloui  ni  par  une  pompe  vaine,  ni  par  une  élégance 
recherchée  ;  il  n'y  entendit  point  cette  éloquence  frivole, 
l'étude  et  le  charme  des  hommes  futiles.  Que  vit  donc 
Cynéas  de  si  majestueux?  0  citoyens!  H  vit  un  spectacle 

1.  Sénèque  (Ép.  93)  :  Postquam  [  2.  L'ambassadeur  <^e  Pyrrhus, 
docti   prodieriint,    boni  désuni.    I    envoyé  pour  proposer  la  paix. 
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que  ne  donneront  jamais  vos  richesses  ni  tous  vos  arts, 
le  plus  beau  spectacle  qui  ait  jamais  paru  souà  le  ciel  : 
l'assemblée  de  deux  cents  hommes  vertueux,  dignes  de 
commander  à  Rome,  et  de  gouverner  la  terre  »  *. 

[Première  partie.) 


II.  -  LA  MÉDIOCRITÉ  ET  LE  GÉNIE. 

....  Mais  si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  n'a  rien 
ajouté  à  notre  véritable  félicité;  s'il  a  corrompu  nos  mœurs, 
et  si  la  corruption  des  mœurs  a  porté  atteinte  à  la  pureté 
du  goût*,  que  penserons-nous  de  cette  foule  d'auteurs 
élémentaires  qui  ont  écarté  du  temple  des  Muses  les  difii- 
cultés  qui  défendaient  son  abord,  et  que  la  nature  y  avait 
répandues  comme  une  épreuve  dos  forces  de  ceux  qui 
seraient  tentés  de  savoir?  Que  penserons-nous  de  ces  com- 
pilateurs d'ouvrages  qui  ont  indiscrètement  brisé  la  porte 
des  sciences  et  introduit  dans  leur  sanctuaire  une  populace 
indigne  d'en  approcher,  tandis  qu'il  serait  à  souhaiter  que 
tous  ceux  qui  ne  pouvaient  avancer  loin  dans  la  carrière 
des  lettres  eussent  été  rebutés  dès  l'entrée,  «"t  se  fussent 
jetés  dans  des  arts  utiles  à  la  société?  Tel  (jui  sera  toute  sa 
vie   un   mauvais   versificateur,    un   géomètre   subalterne, 

lait  peut-être  devenu  un  grand  fabricateur  d'étoffes.  11 
Mil  point  fallu  de  maîtres  à  ceux  (|uc  la  nature  destinait  à 


I .  Ce  iiiorcRuu  est  ctHëWrc  cuintiu' 
Kcbantilloii  de  style  déclaiiialoirc; 
mais  ce  que  Rousseau  Tait  din;  à 
Fanricius,    c'est  lui-nièiiio   qui    le 


dit  à  &UII  siècle  :  c'est  sa  déula- 

ratioii  de  guerre  à  la  civilisation. 

i.  Rousseau  résuute  ici  le  f>ara- 

doïe  développé  4»tM  soti  fUscaur». 


ii-i.    RotlMEAO.    —    EXTHAIT».  *i 
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faire  des  disciples*.  Les  Verulam^,  les  Descartes  et  les 
Newton,  ces  précepteurs  du  genre  humain,  n'en  ont  point 
eux-mêmes';  et  quels  guides  les  eussent  conduits  jusqu'où 
leur  vaste  génie  les  a  portés  ?  Des  maîtres  ordinaires  n'au- 
raient pu  que  rétrécir  leur  entendement  en  le  resserrant 
dans  l'étroite  capacité  du  leur.  C'est  par  les  premiers 
obstacles  qu'ils  ont  appris  à  faire  des  efforts,  et  qu'ils  se 
sont  exercés  à  franchir  l'espace  immense  qu'ils  ont  par- 
couru. S'il  faut  permettre  à  quelques  hommes  de  se  livrer 
à  l'étude  des  sciences  et  des  arts,  ce  n'est  qu'à  ceux  qui  se 
sentiront  la  force  de  marcher  seuls  sur  leurs  traces,  et  de 
les  devancer*;  c'est  à  ce  petit  nombre  qu'il  appartient 
d'élever  des  monuments  à  la  gloire  de  l'esprit  humain.  Mais 
si  l'on  veut  que  rien  ne  soit  au-dessus  de  leur  génie,  il  faut 
que  rien  ne  soit  au-dessus  de  leurs  espérances;  voilà 
l'unique  encouragement  dont  ils  ont  besoin.  L'âme  se  pro- 
portionne insensiblement  aux  objets  qui  l'occupent,  et  ce 
sont  les  grandes  occasions  qui  font  les  grands  hommes. 
Le  prince  de  l'éloquence  fut  consul  de  Rome,  et  le  plus 
grand  peut-être  des  philosophes,  chancelier  d'Angleterre  s. 
Croit-on  que  si  l'un  n'eût  occupé  qu'une  chaire  dans 
quelque  université,  et  que  l'autre  n'eût  obtenu  qu'une 
modique  pension  d'Académie;  croit-on,  dis-je,  que  leurs 
ouvrages  ne  se  sentiraient  pas  de  leur  état?  Que  les  rois 


1.  11  y  a  bien  lie  l'orçueil  sous 
cet  amas  de  fleurs  de  rhétorique. 
Rousseau,  qui  s'est  instruit  sans 
maîtres  (voy.  Inlrod.  p.  xv  ),  prê- 
che pour  son  saint. 

2.  François  Bacon,  baron  de 
Verulam,  chancelier  d'Angleten-e 
sous  Jacques  I",  et  théoricien  de  la 
méthode  expérimentale  (1561-1626). 

3.  Ces  crands  hommes  ont  eu  des 


maîtres,   mais  les  ont   dépassés  : 
c'est  la  loi  du  progrès. 

4.  Système  despotique  et  inhu- 
main. Et  d'ailleurs  comment  con- 
naître d'avance  ces  esprits  dignes 
qu'on  leur  pef'mette  de  s'instruire? 

5.  Cicéron  et  Bacon.  —  Quand  il 
appelle  Bacon  «  le  plus  grand  des 
piiilosophes  »,  il  subit  encore  l'in- 
fluence des  encyclopédistes  ses  amis. 
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ne  dédaignent  donc  pas  d'admettre  dans  leurs  conseils  les 
gens  les  plus  capables  de  les  bien  conseiller;  qu'ils  renon- 
cent à  ce  vieux  préjugé  inventé  par  l'orgueil  des  grands, 
que  l'art  de  conduire  les  peuples  est  plus  difficile  que  celui 
de  les  éclairer;  comme  s'il  était  plus  aisé  d'engager  les 
hommes  à  bien  faire  de  leur  bon  gré,  que  de  les  y  con- 
traindre par  la  force  :  que  les  savants  du  premier  ordre 
trouvent  dans  leurs  cours  d'honorables  asiles;  qu'ils  y 
obtiennent  la  seule  récompense  digne  d'eux,  celle  de  con- 
tribuer par  leur  crédit  au  bonheur  des  peuples  à  qui  ils 
auront  enseigné  la  sagesse  :  c'est  alors  seulement  qu'on 
verra  ce  que  peuvent  la  vertu,  la  science  et  l'autorité 
animées  d'une  noble  émulation,  et  travaillant  de  concert  à 
la  félicité  du  genre  humain.  Mais  tant  que  la  puissance  sera 
seule  d'un  côté,  les  lumières  et  la  sagesse  seules  d'un 
autre,  les  savants  penseront  rarement  de  grandes  choses, 
les  princes  en  feront  plus  rarement  de  belles,  et  les  peuples 
continueront  d'être  vils,  corrompus  et  malheureux  ^ 

(Seconde  partie.) 


III.  -  LA  PRÉDICATION  ÉV ANGÉLIQUE. 

Les  sciences  sont  florissantes  aujourd'hui  ;  la  littérature 
et  les  arts  brillent  parmi  nous  :  quel  profit  en  a  tiré  la 
religion?  Demandons-le  à  cette  nmltitude  de  philosophes 
(jui   se  piquent  de   n'en   point  avoir*.   Nos  bibliothèques 


1.  Rousseau  commence  par  Jc- 
nigrer  les  sciences,  puis  il  réclame 
pour  elles  le  gouvernement  des 
états  :  il  n'ose  pas  encore  dé)>ouiller 


le  vieil  homme  et  pousser  h  bout 
ses  idées. 

f.  Et  dont  il  se  sépare   haute- 
ment. 
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regorgent  de  livres  de  théologie,  et  les  casuistes  fourmil- 
lent parmi  nous.  Autrefois  nous  avions  des  saints,  et  point 
de  casuistes.  La  science  s'étend,  et  la  foi  s'anéantit.;  tout 
le  monde  veut  enseigner  à  bien  faire,  et  personne  ne  veut 
l'apprendre  ;  nous  sommes  tous  devenus  docteurs,  et  nous 
avons  cessé  d'être  chrétiens. 

Non,  ce  n'est  point  avec  tant  d'art  et  d'appareil  que 
l'Évangile  s'est  étendu  par  tout  l'univers,  et  que  sa  beauté 
ravissante  a  pénétré  les  cœurs.  Ce  divin  livre,  le  seul 
nécessaire  à  un  chrétien,  et  le  plus  utile  de  tous  à  qui- 
conque même  ne  le  serait  pas,  n'a  besoin  que  d'être  médité 
pour  porter  dans  l'âme  l'amour  de  son  auteur,  et  la  volonté 
d'accomplir  ses  préceptes* .  Jamais  la  vertu  n'a  parlé  un  si 
doux  langage;  jamais  la  plus  profonde  sagesse  ne  s'est 
exprimée  avec  tant  d'énergie  et  de  simphcité.  On  n'en 
quitte  point  la  lecture  sans  se  sentir  meilleur  qu'aupara- 
vant. 0  vous  !  ministres  de  la  loi  qui  m'y  est  annoncée, 
donnez-vous  moins  de  peine  pour  m'instruire  de  tant  de 
choses  inutiles.  Laissez  là  tous  ces  livres  savants  qui  ne 
savent  ni  me  convaincre  ni  me  toucher.  Prosternez-vous 
aux  pieds  de  ce  Dieu  de  miséricorde  que  vous  vous  chargez 
de  me  faire  connaître  et  aimer;  demandez-lui  pour  vous 
cette  humilité  profonde  que  vous  devez  me  prêcher. 
N'étalez  point  à  mes  yeux  cette  science  orgueilleuse  ni  ce 
faste  indécent  qui  vous  déshonorent  et  qui  me  révoltent; 
soyez  touchés  vous-même,  si  vous  voulez  que  je  le  sois  ;  et 
surtout  montrez-moi  dans  votre  conduite  la  pratique  de 
cette  loi  dont  vous  prétendez  m'instruire.  Vous  n'avez  pas 
besoin  d'en  savoir  ni  de  m'en  enseigner  davantage,  et 
votre    ministère    est    accompli.   11   n'est   point    en    tout 

1.  Est-ce  un  philosoplie  qui  parle?    I    impossible   de    le    déterminer,    et 
Est-ce    un    chrétien?  —  Il    serait    1 


cette  équivoque   durera    toujours. 
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cela  question  de  belles-lettres,  ni  de  philosophie.  C'est  ainsi 
qu'il  convient  de  suivre  et  de  prêcher  l'Évangile  et  c'est 
ainsi  que  ses  premiers  défenseurs  l'ont  fait  triompher  de 
toute  les  nations,  non  oristotelico  more,  disaient  les  Pères 
lie  ''Kglise,  sed  piscatorio^. 

{Réponse  au  rot  de  Pologne.) 


\.  A  la  façon,  non  dAris- 
tote,  mais  des  pécheurs,  (par 
allusion  au  métier  des  premiers 
apôires).  —  Kousseau  scmblo  avoir 


déjà  présent  à  l'esprit  le  per- 
sonnage qu'il  fera  parler  dans 
l'Emile,  le  vicaire  savoyard.  — 
Voy.  p.  169. 


DISCOURS  SUR  L'ORIGINE  DE  L'INÉGALITÉ 
PARMI  LES  HOMMES 

(1755) 


NOTICE 


Décidément  heureuse  dans  le  choix  de  ses  sujets,  l'Acadcmio 
de  Dijon  mit  au  concours,  pour  1754,  une  question  qui,  de  nou- 
veau, piqua  Rousseau  au  vif  et  lui  fournit  l'occasion  de  déve- 
lopper à  part  et  largement  quelques-unes  des  idées  esquissées 
dans  son  premier  Discours.  En  voici  l'énoncé  :  Quelle  est  l'ori- 
gine de  r inégalité  parmi  les  hommes,  et  si  elle  est  autorisée  jfar 
la  loi  naturelle^ 

C'est  encore  dans  le  feu  de  l'enthousiasme  qu'il  conçut  le 
dessein  de  son  ouvrage.  Il  était  allé,  nous  dit-il,  passer  une 
semaine  de  la  belle  saison  à  Saint-Germain  :  «  Enfoncé  dans  la 
forêt,  j'y  cherchais,  j'y  trouvais  l'image  des  premiers  temps,  dont 
je  traçais  lièrement  l'histoire....  Mon  âme,  exaltée  par  ces  con- 
templations sublimes,  s'élevait  auprès  de  la  Divinité;  et  voyant  de 
lames  semblables  suivre,  dans  l'aveugle  route  de  leurs  préjugés, 
celle  de  leurs  erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs  crimes,  je  leur 
criais  d'une  faible  voix  (|u'ils  ne  pouvaient  entendre  :  «  Disensés, 
«  qui  vous  plaignez  sans  cesse  de  la  nature,  apprenez  que  tous  ver; 
«  maux  viennent  de  vous  jo- 
li compare  donc  l'état  social  qu'il  a  sous  les  yeux,  particuliè- 
rement en  France,  pays  d'inégalité  fondée  sur  une  longue  suite 
d'abus  et  d'usurpations,  avec  l'état  dénature  «  qui  n'existe  plus, 
<|ui  n'a  peut-être  point  existé  »,  dont,  par  conséquent,  il  est 
impossible  de  chercher  la  trace  dans  l'histoire,  mais  qu'il  recon- 
stitue par  la  «  réflexion  o,  c'est-à-dire  ici  par  l'imagination,  con-^ 
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formément  à  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'homme  primitif,  et  d'après 
cette  conviction,  invétérée  chez  lui,  que  tout  dans  la  nature  est 
bon  à  l'origine  et  que  tout  mal  ici-bas  est  l'œuvre  de  la  civilisation. 
Par  conséquent,  sa  pensée  remonte  du  présent,  qu'il  constate,  au 
passé,  non  pas  réel,  mais  logiquement  restitué.  L'ordre  historique 
n'est  encore  ici  qu'un  procédé  d'exposition;  l'ouvrage  est  de 
pure  déduction,  et  c'est  en  rendre  un  compte  exact  que  d'en 
commencer  l'analyse  par  la  tin. 

La  société,  dans  son  état  actuel,  n'est  que  la  consécration 
légale  d'une  inégalité  factice.  Les  plus  puissants  et  les  plus 
riches  n'y  sont,  sauf  exception,  ni  les  plus  intelligents  ni  les  plus 
robustes.  Ce  n'est  donc  pas  sur  ce  pied  que  les  hommes  l'ont 
constituée  de  leur  libre  consentement,  et  le  contrat  qui  lui  a 
donné  naissance  s'est  profondément  altéré  dans  le  cours  des 
siècles.  Sur  les  clauses  du  Contrat  social,  il  écrira  bientôt  l'un  de 
ses  plus  beaux  livres;  il  ne  les  indique  ici  que  sommairement  et 
dans  l'intention  visible  d'y  revenir.  Toutes  les  volontés  se  sont  libre- 
ment réunies  en  une  seule;  de  là  des  lois  et  des  gouvernements 
destinés  à  protéger  le  droit  contre  la  violence.  Mais  ce  besoin 
(le  contracter,  d'où  est-il  né?  D'un  état  de  guerre  engendré  par 
la  propriété,  c'est-à-dire  déjà  par  l'inégalité,  les  uns  possédant 
nu  delà,  les  autres  en  deçà  de  leur  véritable  besoin  :  «  Le  pre- 
mier qui  ayant  enclos  im  terrain  s'avisa  de  dire  Ceci  est  à  moi, 
et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fon- 
dateur do  la  société  civile  »,  —  et  le  premier  auteur  de  tous  les 
maux  do  l'humanité.  Tous  les  arts,  il  est  vrai,  toutes  les  notions 
morales  sont  venues  de  là.  Mais  précisément  l'homme  n'est  par 
nature  ni  social,  ni  civihsé,  ni  moral;  c'est  un  animal  qui  ne 
dillère  des  autres  que  par  la  liberté,  qui  peut  donc,  pour  son 
malheur,  se  modifier,  autant  dire  se  corrompre.  Le  désir  d'un 
bien-être  très  rudimentaire  pour  lui-même,  la  pitié  pour  ses  sem- 
blables souffrants,  voilà  ses  instincts  et  le  fond  de  son  âme;  tout 
le  reste  est  acquis,  artificiel  et  nuisible  :  «  L'état  de  réflexion  est 
un  état  contre  nature,  et  l'homme  qui  médite  est  un  animal 
dépravé  ».  Mais  l'homme,  selon  la  nature,  où  est-il?  -  Il  n'est  plus, 
s'il  a  jamais  été  ;  en  tout  cas,  le  sauvage  n'en  paraît  pas  fort 
éloigné.  Et  Rousseau  nous  fait  de  la  vie  sauvage  une  peinture 
idyllique  :  santé,  force,  besoins  très  simples,  faciles  à  satisfaire 
et  toujours  satisfaits,  partant  égalité  complète,  puisque  chacun 
ne  réclame  rien  de  plus  que  le  nécessaire  de  l'heure  présente;  de 
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plus,  aimable  séjour,  forêts  ombreuses  et  fraîches,  des  fruits  et 
de  l'eau  claire.  C'est  à  donner  envie,  comme  dira  Voltaire,  de 
«  marcher  à  quatre  pattes».  Lucrèce  et  Buffon  ont  jilacé  l'homme 
primitif  à  peu  près  dans  le  même  cadre,  mais  éclairé  tout  diffé- 
remment :  ils  nous  montrent  un  être  misérable  en  lutte  contre 
les  éléments  et  les  bètes  féroces;  d'où  pour  lui  la  nécessité  bien- 
faisante de  progresser  atin  de  se  défendre  et  durer.  Avec  son 
optinîisme  intrépide,  Rousseau  fait  de  la  nature  un  Eden,  mais 
l'Adam  qu'il  y  installe  n'est  (pi'une  heureuse  et  innocente  brute, 
(pii ,  peu  à  peu,  dépouillant  sa  brutalité,  contractera  par  là- 
même  des  vices  et  perdra  son  bonheur. 

Or,  dans  l'impossibilité  pour  l'homme  de  retourner  à  son  point 
jle  départ,  quelle  conclusion  tirer  de  ce  rêve?  — Politique,  égali- 
taire  et  républicaine.  La  société,  formée  par  des  hommes  natu- 
rellement égaux,  a  pour  mission  de  maintenir  cette  égalité,  con- 
dition primitive  de  leui-  paix  et  de  leur  félicité,  dans  la  mesure 
compatible  avec  les  strictes  nécessités  du  gouvernement.  La 
leçon,  à  la  rigueur  et  en  théorie,  s'adresse  à  tous  les  États;  mais 
la  France,  par  exenqile,  aurait  trop  à  faire  pour  en  profiter; 
aussi  Rousseau  ne  sétomie-t-il  pas  qu'une  doctrine  aussi  révo- 
lutionnaire y  passe  pour  inoffensive,  car  il  n'a  garde  de  vouloir 
troubler  le  repos  d'aucun  État.  C'est  à  sa  patrie,  c'est  à  Genève 
qu'il  la  dédie;  c'est  à  Genève  qu'il  pensera  dans  ses  ouvrages 
politiques;  car  (ienève  avec  sa  constitution  républicame,  avec  ses 
oscillations  entre  la  démocratie  et  l'aristocratie,  est  encore  assez 
voisine,  espènM-il,  de  l'idéal  tracé  par  lui,  |)()ur  s'en  émouvoir  et 
résister  au  courant  qui  l'entraîne  sourdement  vers  l'oligarchie 
politifjuedu  Petit  conseil  et  vers  la  rupture  de  l'unité  morale  entrei 
les  différentes  classes  de  l'État.  De  là,  entre  Rousseau  et  sa  pati'ie,^ 
un  premier  contact  et  un  premier  malentendu  gros  de  menaces. 

Rousseau  ne  comptait  pas  sur  le  prix,  et  ne  l'obtint  pas.  Il 
savait  fort  bien  qu'aucune  Académie  ne  le  suivrait  sur  un  terrain 
aussi  brûlant.  Mais  la  question  une  fois  posée»  il  s'en  était 
emparé  pour  la  traiter  selon  sa  conscience  de  philosophe  et  de, 
citoyen  d'une  république.  La  récompense  officielle  devenait  ici 
un  élément  de  nulle  valeur.  11  obtint  mieux  que  cela.  Ce 
Discours,  écrit  en  toute  liberté  d'esprit,  est  son  premier  chef-» 
d'œuvre,  tout  nourri  de  dialectique,  pai'semé  de  traits  hardis  et 
d'éclatantes  peintures.  Il  a  trouvé  sa  véritable  manière.  Le  rhéteur 
s'efface  (je  ne  dis  pas  le  sophiste)  devant  le  logirion  rf  le  poêfV. 


16 


EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


ORIGINES  DE  LA  SOCIETE  HUMAINE. 

Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain  s'avisa  de  dire 
Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le 
croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile*.  Que  de 
crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'hor- 
reurs n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui, 
arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses 
semblables  :  «  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous 
êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que 
la  terre  n'est  à  personne!  »  Mais  il  y  a  grande  apparence 
qu'alors  les  choses  en  étaient  déjà  venues  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  durer  comme  elles  étaient  :  car  cette  idée  de 
propriété,  dépendant  de  beaucoup  d'idées  antérieures  qui 
n'ont  pu  naître  que  successivement,  ne  se  forma  pas  tout 
d'un  coup  dans  l'esprit  humain  :  il  fallut  faire  bien  des 
progrès,  acquérir  bien  de  l'industrie  et  des  lumières,  les 
transmettre  et  les  augmenter  d'âge  en  âge,  avant  que  d'ar- 
river à  ce  dernier  terme  de  l'élat  de  nature.  Reprenons 
donc  les  choses  de  plus  haut,  et  tâchons  de  rassembler  sous 
un  seul  point  de  vue  celte  lente  succession  d'événements  et 
de  connaissances  dans  leur  ordre  le  plus  naturel. 

Le  premier  sentiment  de  l'homme  fut  celui  de  son  exis- 
tence; son  premier  soin  celui  de  sa  conservation.  Les  pro- 
ductions de  la  terre  lui  fournissaient  tous  les  secours  né- 
cessaires; l'instinct  le  porta  à  en  faire  usage.... 


1.  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient 
ces  pauvres  enfants  ;  c'est  là  ma 
place  au  soleil  :  voilà  la  commen- 


cement et  l'image  de  l'usurpation 
de  toute  la  terre.  »  Pascal.  Pensées^ 
art.  VI,  50  (Edit.  Ilavet). 
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Telle  fut  la  condition  de  l'homme  naissant;  telle  fut  la  vie 
d'un  animal  borné  d'abord  aux  pures  sensations,  et  profi- 
lant à  peine  des  dons  que  lui  offrait  la  nature,  loin  de  son- 
ger à  lui  rien  arracher.  Mais  il  se  présenta  bientôt  des  diffi- 
cultés; il  fallut  apprendre  à  les  vaincre  :  la  hauteur  des 
arbres  qui  Kempêchait  d'atteindre  à  leurs  fruits,  la  concur- 
rence des  animaux  qui  cherchaient  à  s'en  nourrir,  la  féro- 
cité de  ceux  qui  en  voulaient  à  sa  propre  vie,  tout  l'obligea 
de  s'appliquer  aux  exercices  du  corps  ;  il  fallut  se  rendre 
agile,  vite  à  la  course,  vigoureux  au  combat.  Les  armes  na- 
turelles, qui  sont  les  branches  d'arbres  et  les  pierres,  se 
trouvèrent  bientôt  sous  sa  main.  Il  apprit  à  surmonter  les 
obstacles  de  la  nature,  à  combattre  au  besoin  les  autres 
animaux,  à  disputer  sa  subsistance  aux  hommes  mêmes,  ou 
à  se  dédommager  de  ce  qu'il  fallait  céder  au  plus  fort. 

A  mesure  que  le  genre  humain  s'étendit,  les  peines  se 
nndtiplièrent  avec  les  hommes.  La  différence  des  terrains, 
des  climats,  des  saisons,  put  les  forcer  à  en  mettre  dans 
leurs  manières  de  vivre.  Des  années  stériles,  des  hivers 
longs  et  rudes,  des  étés  brûlants,  qui  consument  tout,  exi- 
gèrent d'eux  une  nouvelle  industrie.  Le  long  de  la  mer  et 
des  rivières  ils  inventèrent  la  ligne  et  l'hameçon,  et  devin- 
rent pêcheurs  et  ichthyophages.  Dans  les  forêts  ils  se  firent 
(les  arcs  et  des  flèches,  et  devinrent  chasseurs  et  guerriers. 
D.ins  les  pays  froids  ils  se  couvrirent  des  peaux  des  bêtes 
iju'ils  avaient  tuées.  Le  tonnerre,  un  volcan,  ou  quelque 
heureux  hasard,  leur  fit  connaître  le  feu,  nouvelle  ressource 
contre  la  rigueur  de  l'hiver  :  ils  apprirent  à  conserver  cet 
élément,  puis  à  le  reproduire,  et  enfin  à  en  préparer  les 
viandes  qu'auparavant  ils  dévoraient  crues. 

Cette  application  réitérée  des  êtres  divers  à  lui-même,  et 
des  uns  aux  autres,  dut  naturellement  engendrer  dans  l'es- 
prit de  l'homme  les  perceptions  de  certains  rapports.  Ces 
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relations  que  nous  exprimons  par  les  mots  de  grand,  de 
petit,  de  tort,  de  faible,  de  vite,  de  lent,  de  peureux,  de 
hardi,  et  d'autres  idées  pareilles,  comparées  au  besoin,  et 
presque  sans  y  songer,  produisirent  enfin  chez  lui  quelque 
sorte  de  réflexion,  ou  plutôt  une  prudence  machinale  qui 
lui  indiquait  les  précautions  les  plus  nécessaires  à  sa  sûreté. 

Les  nouvelles  lumières  qui  résultèrent  de  ce  développe- 
ment augmentèrent  sa  supériorité  sur  les  autres  animaux 
en  la  lui  faisant  connaître.  Il  s'exerça  à  leur  dresser  des 
pièges,  il  leur  donna  le  change  en  mille  manières;  et  quoi- 
que plusieurs  le  surpassassent  en  force  au  combat,  ou  en 
vitesse  à  la  course,  de  ceux  qui  pouvaient  lui  servir  ou  lui 
nuire,  il  devint  avec  le  temps  le  maître  des  uns  et  le  fléau 
des  autres.  C'est  ainsi  que  le  premier  regard  qu'il  porta  sur 
lui-même  y  produisit  le  premier  mouvement  d'orgueil  ;  c'est 
ainsi  que  sachant  encore  à  peine  distinguer  les  rangs,  et  se 
contemplant  au  premier  par  son  espèce,  il  se  préparait  de 
loin  à  y  prétendre  par  son  individu. 

Quoique  ses  semblables  ne  fussent  pas  pour  lui  ce  qu'ils 
sont  pour  nous,  et  qu'il  n'eût  guère  plus  de  commerce  avec 
eux  qu'avec  les  autres  animaux,  ils  ne  furent  pas  oubliés 
dans  ses  observations.  Les  conformités  que  le  temps  put 
lui  faire  apercevoir  entre  eux,  sa  femelle  et  lui-même,  lui 
tirent  juger  de  cefles  qu'il  n'apercevait  pas;  et,  voyant  qu'ils 
se  conduisaient  tous  comme  il  aurait  fait  en  pareilles  cir- 
constances, il  conclut  que  leur  manière  de  penser  et  de 
sentir  était  entièrement  conforme  à  la  sienne  ;  et  cette  im- 
portante vérité,  bien  établie  dans  son  esprit,  lui  fit  suivre, 
par  un  pressentiment  aussi  sûr  et  plus  prompt  que  la  dia- 
lectique, les  meilleures  règles  de  conduite  que,  pour  son 
avantage  et  sa  sûreté,  il  lui  convînt  de  garder  avec  eux. 

Instruit  par  l'expérience  que  l'amour  du  bien-être  est  le 
seul  mobile  des  actions  humaines,  il  se  trouva  en  état  de 
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distinguer  les  occasions  rares  où  l'intérêt  commun  devait 
le  faire  compter  sur  l'assistance  de  ses  semblables,  et  celles 
plus  rares  encore  où  la  concurrence  devait  le  faire  défier 
d'eux.  Dans  le  premier  cas,  il  s'unissait  avec  eux  en  trou- 
peau, ou  tout  au  plus  par  quelque  sorte  d'association  libre 
qui  n'obligeait  personne,  et  qui  ne  durait  qu'autant  que  le 
besoin  passager  qui  l'avait  formée.  Dans  le  second,  chacun 
cherchait  à  prendre  ses  avantages,  soit  à  force  ouverte,  s'il 
croyait  le  pouvoir,  soit  par  adresse  et  subtilité,  s'il  se  sen- 
tait le  plus  fail  le. 

Voila  comment  les  hommes  purent  insensiblement  ac- 
quérir quelque  idée  grossière  des  engagements  mutuels,  et 
de  l'avantage  de  les  remplir,  mais  seulement  autant  que 
pouvait  l'exiger  l'intérêt  présent  et  sensible;  car  la  pré- 
voyance n'était  rien  pour  eux;  et,  loin  de  s'occuper  d'un 
avenir. éloigné,  ils  ne  songeaient  pas  même  au  lendemain. 
S'agissait-il  de  prendre  un  cerf,  chacun  sentait  bien  qu'il 
devait  pour  cela  garder  fidèlement  son  poste;  mais  si  un 
lièvre  venait  à  passer  à  la  portée  de  l'un  d'eux,  il  ne  faut 
pas  douter  qu'il  ne  le  poursuivit  sans  scrupule,  et  qu'ayant 
atteint  sa  proie  il  ne  se  souciât  fort  peu  de  faire  manquer 
la  leur  à  ses  compagnons. 

11  est  aisé  de  comprendre  qu'un  pareil  commerce  n'exi- 
geait pas  un  langage  beaucoup  plus  raftiné  que  celui  des 
corneilles  ou  des  singes  qui  s'attroupent  à  peu  près  de 
même.  Des  cris  inarticulés,  beaucoup  de  gestes,  et  quelques 
bruits  imitatifs,  durent  composer  pendant  longtemps  la 
langue  universelle;. à  quoi  joignant  dans  chaque  contrée 
quehjues  sons  articulés  et  conventionnels,  dont,  comme  je 
l'ai  déjà  dit*,  il  n'est  pas  trop  facile  d'expliquer  l'institution, 


1.  «  La  parole,  dit-il  plus  liuiit, 
paraît  avoir  été  fort  nécessaire 
l>uur  établir  l'usaKO  de  la  parole.  » 


—  Bonald  sort  de  ce  cercle  vicieux 
en  attribuant  l'origine  du  langage 
à  une  révélation  divine. 
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on  eut  des  langues  particulières,  mais  grossières,  impar- 
faites, et  telles  à  peu  près  qu'en  ont  encore  aujourd'hui 
diverses  nations  sauvages. 

Je  parcours  comme  un  trait  des  multitudes  de  siècles, 
forcé  par  le  temps  qui  s'écoule,  par  l'abondance  des  choses 
que  j'ai  à  dire,  et  par  le  progrès  presque  insensible  des  com- 
mencements ;  car  plus  les  événements  étaient  lents  à  se  suc- 
céder, plus  ils  sont  prompts  à  décrire. 

Ces  premiers  progrès  mirent  enfin  l'homme  à  portée  d'en 
faire  de  plus  rapides.  Plus  l'esprit  s'éclairait,  et  plus  l'indus- 
trie se  perfectionna.  Bientôt,  cessant  de  s'endormir  sous  le 
premier  arbre,  ou  de  se  retirer  dans  des  cavernes,  on  trouva 
quelques  sortes  de  haches  de  pierre  dures  et  tranchantes 
qui  servirent  à  couper  du  bois,  creuser  la  terre,  et  faire  des 
huttes  de  branchages  qu'on  s'avisa  ensuite  d'enduire  d'ar- 
gile et  de  boue.  Ce  fut  là  l'époque  d'une  première  révolu- 
tion qui  forma  l'établissement  et  la  distinction  des  familles, 
et  qui  introduisit  une  sorte  de  propriété,  d'où  peut-être  na- 
quirent déjà  bien  des  querelles  et  des  combats.  Cependant, 
comme  les  plus  forts  furent  vraisemblablement  les  premiers 
à  se  faire  des  logements  qu'ils  se  sentaient  capables  de  dé- 
fendre, il  est  à  croire  que  les  faibles  trouvèrent  plus  court 
et  plus  sûr  de  les  imiter  que  de  tenter  de  les  déloger  :  et 
quant  à  ceux  qui  avaient  déjà  des  cabanes,  aucun  d'eux  ne 
dut  chercher  à  s'approprier  celle  de  son  voisin,  moins  parce 
qu'elle  ne  lui  appartenait  pas,  que  parce  qu'elle  lui  était 
inutile,  et  qu'il  ne  pouvait  s'en  emparer  sans  s'exposer  à 
un  combat  très  vif  avec  la  famille  qui  l'occupait. 

Les  premiers  développements  du  cœur  furent  l'effet  d'une 
situation  nouvelle  qui  réunissait  dans  une  habitation  com- 
mune les  maris  et  les  femmes,  les  pères  et  les  enfants. 
L'habitude  de  vivre  ensemble  fit  naître  les  plus  doux  senti- 
ments qui  soient  connus  des  hommes,  l'amour  conjugal  et 
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l'amour  paternel.  Chaque  famille  devint  une  petite  société 
d'autant  mieux  unie,  que  l'attachement  réciproque  et  la  li- 
berté en  étaient  les  seuls  liens;  et  ce  fut  alors  que  s'établit 
la  première  différence  dans  la  manière  de  vivre  des  deux 
sexes,  qui  jusqu'ici  n'en  avaient  eu  qu'une.  Les  femmes 
devinrent  plus  sédentaires,  et  s'accoutumèrent  à  garder  la 
cabane  et  les  enfants,  tandis  que  l'homme  allait  chercher  la 
subsistance  commune.  Les  deux  sexes  commencèrent  aussi, 
par  une  vie  un  peu  plus  molle,  à  perdre  quelque  chose  de 
leur  férocité  et  de  leur  vigueur.  Mais  si  chacun  séparément 
devint  moins  propre  à  combattre  les  bêtes  sauvages,  en  re- 
vanche il  fut  plus  aisé  de  s'assembler  pour  leur  résister  en 
commun. 

Dans  ce  nouvel  état,  avec  une  vie  simple  et  solitaire,  des 
besoins  très  bornés,  et  les  instruments  qu'ils  avaient  inven- 
tés pour  y  pourvoir,  les  hommes,  jouissant  d'un  fort  grand 
loisir,  l'employèrent  à  se  procurer  plusieurs  sortes 
(le  conunodités  inconnues  à  leurs  pères;  et  ce  fut  là  le 
premier  joug  qu'ils  s'imposèrent  sans  y  songer,  et  la  pre- 
mière source  de  maux  qu'ils  préparèrent  à  leurs  descen- 
dants; car,  outre  qu'ils  continuèrent  ainsi  à  s'amollir  le 
corps  et  l'esprit,  ces  commodités  ayant  par  l'habitude 
perdu  presque  tout  leur  agrément,  et  étant  en  même  temps 
dégénérées  en  de  vrais  besoins,  la  privation  en  devint  beau- 
coup plus  cruelle  que  la  possession  n'en  était  douce  ;  et 
l'on  était  malheureux  de  les  perdre,  sans  être  heureux  de 
los  posséder. 

On  entrevoit  un  peu  mieux  ici  comment  l'usage  de  la 
parole  s'établit  ou  se  perfectionna  insensiblement  dans  le 
sein  de  chaque  famille,  et  l'on  peut  conjecturer  encore  com- 
ment diverses  causes  particulières  purent  étendre  le  lan- 
gage et  en  accélérer  le  progrès  en  le  rendant  plus  néces- 
saire. De  grandes  inondations  ou  des  tremblements  de  terre 
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environnèrent  d'eaux  ou  de  précipices  des  cantons  habités; 
des  révolutions  du  globe  détachèrent  et  coupèrent  en  îles 
des  portions  du  continent.  On  conçoit  qu'entre  des  hommes 
ainsi  rapprochés,  et  forcés  de  vivre  ensemble,  il  dut  se 
former  un  idiome  commun,  plutôt  qu'entre  ceux  qui  er- 
raient librement  dans  les  forêts  de  la  terre  ferme*.  Ainsi  il 
est  très  possible  qu'après  leurs  premiers  essais  de  naviga- 
tion, des  insulaires  aient  porté  parmi  nous  l'usage  de  la 
parole  ;  et  il  est  au  moins  très  vraisemblable  que  la  société 
et  les  langues  ont  pris  naissance  dans  les  îles,  et  s'y 
sont  perfectionnées  avant  que  d'être  connues  dans  le 
continent. 

Tout  commence  à  changer  de  face.  Les  hommes  errant 
jusqu'ici  dans  les  bois,  ayant  pris  une  assiette  plus  fixe,  se 
rapprochent  lentement,  se  réunissent  en  diverses  troupes, 
et  forment  enfin  dans  chaque  contrée  une  nation  particu- 
lière, unie  de  mœurs  et  de  caractères,  non  par  des  règle- 
ments et  des  lois,  mais  par  le  même  genre  de  vie  et  d'ali- 
ments, et  par  l'influence  commune  du  climat.  Un  voisinage 
permanent  ne  peut  manquer  d'engendrer  enfin  quelque 
liaison  entre  diverses  familles.  De  jeunes  gens  de  différents 
sexes  habitent  des  cabanes  voisines....  On  s'accoutume  à 
considérer  différents  objets  et  à  faire  des  comparaisons  ;  on 
acquiert  insensiblement  des  idées  de  mérite  et  de  beauté 
qui  produisent  des  sentiments  de  préférence.  A  force  de  se 
voir,  on  ne  peut  plus  se  passer  de  se  voir  encore.  Un  sen- 
timent tendre  et  doux  s'insinue  dans  l'âme,  et  par  la  moin- 
dre opposition  devient  une  fureur  impétueuse  :  la  jalousie 
s'éveille  avec  l'amour;  la  discorde  triomphe,  et  la  plus  douce 
des  passions  reçoit  des  sacrifices  de  sang  humain-. 


1.  Qui  erraient.  —  Il  en   parle    l       2.  11  on  est  ainsi,  même  chez  les 
comme  s'il  l'avait  vu.  |    animaux  sauvages.   Ce  n'est  donc 
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A  mesure  que  les  idées  et  les  sentiments  se  succèdent,  que 
l'esprit  et  le  cœur  s'exercent,  le  genre  humain  continue  à 
s'apprivoiser,  les  liaisons  s'étendent  et  les  liens  se  resser- 
rent. On  s'accoutuma  à  s'assembler  devant  les  cabanes  ou 
autour  d'un  grand  arbre  :  le  chant  et  la  danse,  vrais  enfants 
de  l'amour  et  du  loisir,  devinrent  l'amusement  ou  plutôt 
l'occupation  des  hommes  et  des  femmes  oisifs  et  attroupés. 
Chacun  commença  à  regarder  les  autres  et  à  vouloir  être 
regardé  soi-même,  et  l'estime  publique  eut  un  prix.  Celui 
qui  chantait  ou  dansait  le  mieux,  le  plus  beau,  le  plus  fort, 
le  plus  adroit,  ou  le  plus  éloquent,  devint  le  plus  considéré; 
et  ce  fut  là  le  premier  pas  vers  l'inégalité,  et  vers  le  vice  en 
même  temps  :  de  ces  premières  préférences  naquirent  d'un 
côté  la  vanité  et  le  mépris,  de  l'autre  la  honte  et  l'envie,  et 
la  fermentation  causée  par  ces  nouveaux  levains  produisit 
enfin  des  composés  funestes  au  bonheur  et  à  l'inno- 
"t'iice. 

Sitôt  que  les  hommes  eurent  commencé  à  s'apprécier 
nmtuellement,  et  que  l'idée  de  la  considération  fut  formée 
dans  leur  esprit,  chacun  prétendit  y  avoir  droit,  et  il  ne 
fut  plus  possible  d'en  maïuiuer  impunément  pour  personne. 
De  là  sortirent  les  premiers  devoirs  de  la  civilité,  môme 
parmi  les  sauvages;  et  delà,  tout  tort  volontaire  devint  un 
outrage,  parce  qu'avec  le  mal  qui  résultait  de  l'injure  l'of- 
fensé y  voyait  le  mépris  de  sa  personne,  souvent  plus  insup- 
portable que  le  mal  même.  C'est  ainsi  que,  chacun  punissant 
le  mépris  (ju'on  lui  avait  témoigné  d'une  manière  propor- 
tionnée au  cas  qu'il  faisait  de  lui-même,  les  vengeances  de- 
vinrent terribles,  et  les  hommes  sanguinaires  et  cruels. 
Voilà  précisément  le  degré  où  étaient  parvenus  la  plupart 


pas  la  civilisation  naissante    qui    1    Hoiisseau  d«  résiste  pas  à  l'eiamen 
aurait  fait  le  mal.  L'hypothèse  U«    I    des  fait» 
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des  peuples  sauvages  qui  nous  sont  connus  ;  et  c'est  faute 
d'avoir  suffisamment  distingué  les  idées,  et  remarqué  com- 
bien ces  peuples  étaient  déjà  loin  du  premier  état  de  nature, 
que  plusieurs  se  sont  hâtés  de  conclure  que  l'homme  est 
naturellement  cruel,  et  qu'il  a  besoin  de  police  pour  l'adou- 
cir; tandis  que  rien  n'est  si  doux  que  lui  dans  son  état  pri- 
mitif, lors((U(î,  placé  par  la  nature  à  des  distances  égales  de 
la  stupidité  des  brutes  et  des  lumières  funestes  de  l'homme 
civil,  et  born-é  également  par  l'instinct  et  par  la  raison  à  se 
garantir  du  mal  qui  le  menace,  il  est  retenu  par  la  pitié  na- 
turelle* (le  faire  lui-même  du  mal  à  personne,  sans  y  être 
porté  par  rien,  même  après  en  avoir  reçu.  Car,  selon  l'axiome 
du  sage  Locke,  il  ne  saurait  y  avoir  (Vinjure  où  il  n'y  a  point 
de  propriété'^. 

Mais  il  faut  remarquer  que  la  société  commencée  et  les 
relations  déjà  établies  entre  les  hommes  exigeaient  en  eux 
des  qualités  différentes  de  celles  qu'ils  tenaient  de  leur  con- 
stitution primitive;  que  la  moralité  commençant  à  s'intro- 
duire dans  les  actions  humaines,  et  chacun,  avant  les  lois, 
étant  seul  juge  et  vengeur  des  offenses  qu'il  avait  reçues, 
la  bonté  convenable  au  pur  état  de  nature  n'était  plus  celle 
qui  convenait  à  la  société  naissante  ;  qu'il  fallait  que  les  pu- 
nitions devinssent  plus  sévères  à  mesure  que  les  occasi^ons 
d'offenser  devenaient  plus  fréquentes;  et  que  c'était  à  la 
terreur  des  vengeances  de  tenir  lieu  du  frein  des  lois.  Ainsi, 
quoique  les  hommes  fussent  devenus  moins  endurants,  et 
que  la  pitié  naturelle  eût  déjà  souffert  quelque  altération, 
ce  période  du  développement  des  facultés  humaines,  tenant 
un  juste  milieu  entre  l'indolence  de  l'état  primitif  et  la  pé- 
tulante activité  de  notre  amour-propre,  dut  être  l'époque 


1.  Est-elle  naturelle?  1    ici  est  pris  au  sens  légal,  non  au 

2  C'estjouersur  les  mots  :  in/wrc    |    sens  moral. 
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la  plus  heureuse  el  la  plus  durable.  Plus  on  y  rénéchit,  plus 
on  trouvp  qno  col  ôtat  élail  lo  moins  sujet  aux  révolutions, 
le  moilleur  à  l'homme,  et  qu'il  n'en  a  dû  sortir  que  par 
quelque  funeste  hasard,  qui,  pour  l'utilité  commune,  eut 
dû  ne  jamais  arriver.  L'exemple  des  sauvages  qu'on  a  pres- 
que tous  trouvés  à  ce  point  semble  confirmer  que  le 
genre  humain  était  fait  pour  y  rester  toujours*,  que  cet 
état  est  la  véritable  jeunesse  du  monde,  et  que  tous  les 
progrés  ultérieurs  ont  été,  en  apparence,  autant  de  pas 
vers  la  perfection  de  l'individu,  et,  en  effet,  vers  la  décré- 
pitude de  l'espèce. 

Tant  que  les  hommes  se  contentèrent  de  leurs  cabanes 
rustiques,  tant  qu'ils  se  bornèrent  à  coudre  leurs  habits  de 
peaux  avec  des  épines  ou  des  arêtes,  à  se  parer  de  plumes 
pt  de  coquillages,  à  se  peindre  le  corps  de  diverses  couleurs, 
;i  perfectionner  ou  embeiîir  leurs"  arcs  et  leurs  flèches,  à 
tiiirier  avec  des  pierres  tranchantes  quelques  canots  de  pê- 
cheurs  ou  quelques  grossiers  instruments  de  musique;  en 
un  mot,  tant  qu'ils  ne  s'appliquèrent  qu'à  des  ouvrages 
qu'un  seul  pouvait  faire,  et  qu'à  des  arts  qui  n'avaient  pas 
besoin  du  concours  de  plusieurs  mains,  ils  vécurent  libres, 
sains,  bons  et  heureux  autant  qu'ils  pouvaient  l'être  par 
leur  nature  et  continuèrent  à  jouir  entre  eux  des  douceurs 
d'un  commerce  indépendant  :  mais  dès  l'instant  qu'un 
homme  eut  besoin  du  secours  d'un  autre,  dès  qu'on  s'aper- 
çut qu'il  était  utile  à  un  seul  d'avoir  des  provisions  pour 
deux,  l'égalité  disparut,  la  propriété  s'introduisit,  le  travail 
devint  nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se  changèrent  en  des 
campagnes  riantes  qu'il  fallut  arroser  de  la  sueur  des 
hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt  l'esclavage  et  la 
misère  germer  et  croitre  avec  les  moissons. 

1.  C'est  tenir  l'arrêt  de  croissance  pour  nalurelel  normal. 
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La  métallurgie  et  l'agriciilture  furent  les  deux  arts  dont 
l'invention  produisit  cette  grande  révolution.  Po»iir  le  poète, 
c'est  l'or  et  l'argent  ;  mais  pour  le  philosophe,  ce  sont  le  fer 
et  le  blé  qui  ont  civilisé  les  hommes  et  perdu  le  genre  hu- 
main. 

{Seconde  partie.) 


LETTRE  A  D'ALEMBERT 
SUR  SON  ARTICLE  «  GENÈVE  » 

(1758; 


NOTICE 


D'Aleinberf,  étant  allé  rendre  visite  à  Voltaire  en  1756,  avait 
recueilli,  pendant  son  séjour  à  Genève,  les  matériaux  de  l'article 
qu'il  inséra  l'année  suivante  dans  le  VIl°  volume  de  l'Encyclopé- 
die. Un  passage  de  cet  article  lit  grand  bruit  à  Paris  même, 
et  contribua  pour  beaucoup  à  provoquer  les  mesures  de  rigueur 
dont  YKmyclopédie  fut  alors  1  objet.  C'est  l'endroit  où  il  félicite 
les  pasteurs  Genevois  de  restreindre  à  peu  près  leur  prédication 
à  la  morale,  de  [,Nirder  une  [trudcnte  réserve  siu-  la  question  des 
miracles,  et  de  n'admettre  au  fond  (pie  la  religion  naturelle. 
U'Alembert  avait-il  reçu  des  conUdences  propres  à  autoriser  celle 
afiirmation  '.'  Cela  n'est  pas  impossible.  Mais  en  attribuant  à 
l'ensemble  ilu  clergé  de  Genève  des  sentiments  si  peu  cbrétiens, 
il  s'était  montré  bien  téméraire;  et  ces  prétendues  révélations, 
publiées  i)ar  un  liomme  de  ce  poids  et  dans  un  ouvrage  aussi 
répandu,  causèrent  aux  intéressés  une  légitime  incpiiétude.  Le 
clergé  de  Genève  crut  devoir  répliquer  par  une  protestation 
dont  les  termes  donnèrent  lieu  à  de  longs  débats  i)rèliminaires; 
aussi  d'Alembert  et  surtout  son  bote  des  Délices,  tle  moitié  dans 
toute  cette  maclnnation,  eurent-ils  beau  jeu  pour  alléguer  qu'il 
ne  fallait  pas  tant  de  discussions  et  de  délais  pour  démentir 
une  simple  imposture. 

Rousseau  fut  d'abord  fort  indifférent  aux  alarmes  des  pas- 
teurs, quoiqu'il  comptât  dans  le  nombre  de  très  chauds  amis  et 
partisans  .  a  Si  l'article  dont  vous  me  parlez,  écrivait-il  à  Vernes, 
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est  indiscret  et  répréhensible,  il  n'est  assurément  pas  offensant. 
Cependant,  s'il  peut  nuire  à  votre  corps,  peut-être  fera-t-on  bien 
d'y  répondre,  quoique,  à  vous  dire  le  vrai,  j'aie  un  peu  d'aversion 
pour  les  détails  où  cela  peut  entraîner,  et  qu'en  général  je  n'aime 
guère  qu'en  matière  de  foi  l'on  assujettisse  la  conscience  à  des 
formules.  »  Voilà  qui  ne  sent  guère  l'indignation.  Le  fait  est  que 
son  christianisme  ressemblait  exactement  à  celui  que  d'Alembert 
venait  d'attribuer  au  clergé  de  Genève  :  aussi,  même  quand  il 
eut  pris  la  résolution  de  se  mêler  au  conflit,  ne  blàma-t-il  d'A- 
lembert que  du  procédé  ;  quant  au  fond,  il  déclara  que  «  l'examen 
de  ce  point  ne  lui  appartenait  pas  »,  et  ce  fut  tout. 

Mais  dans  le  même  article  l'auteur  avait  longuement  exprimé 
le  regret  qu'il  n'y  eût  pas  de  théâtre  dans  Genève,  et  développé 
les  moyens  d'y  en  établir  un,  —  tellement  bien  réglé  d'ailleurs 
que  les  mœurs  n'en  éprouveraient  aucun  dommage.  Rousseau 
n'eut  pas  de  peine  à  deviner  de  qui  venait  cette  idée  :  «  J'ai  sous 
presse,  écrivait-il  au  même  pasteur  Vernes,  un  petit  écrit  sur 
l'article  Genève  de  M.  d'Alembert.  Le  conseil  qu'il  nous  donne 
d'établir  une  comédie  me  paraît  pernicieux  ;  il  a  réveillé  mon 
zèle,  et  m'a  d'autant  plus  indigné  que  j'ai  vu  clairement  qu'il  ne 
se  faisait  pas  un  scrupule  de  faire  sa  cour  à  M.  de  Voltaire  à  nos 
dépens.  »  C'était  fort  bien  vu  :  le  théâtre  transformé  en  école 
de  bonnes  mœurs,  cette  théorie  portait  en  quelque  sorte  la 
signature  de  Voltaire,  qui  d'ailleurs  avait  des  raisons  toutes 
spéciales  pour  l'enseigner  à  Genève  sous  le  couvert  de  ÏEn- 
cyclopédie.  A  peine  installé  aux  Déhces,  il  y  avait  donné  la 
comédie  ;  Le  Kain  même  était  venu  jouer  sur  cette  petite  scène 
intime,  où  de  purs  Genevois  lui  avaient  donné  la  réplique, 
devant  des  spectateurs  également  genevois,  membres  du  con- 
seil, et  même  ministres  du  saint  Évangile.  Le  consistoire  s'était 
ému,  avait  opiné  «  d'en  parler  à  M.  le  premier  Syndic  ».  11  avait 
fallu,  pour  éviter  un  éclat,  que  Voltaire  transportât  son  petit 
théâtre  à  Lausanne  :  «  On  ne  se  scandalise  pas  à  Lausanne, 
écrivait-il  ironiquement,  on  y  respire  les  plaisirs  honnêtes  et  les 
plaisirs  de  la  société.  »  Mais  il  espérait  bien  que  cette  fuite  ne 
serait  que  provisoire,  et  qu'en  manœuvrant  avec  habileté  (l'article 
de  d'Alembert  y  devait  aider)  il  forcerait  la  farouche  Genève  à 
capituler.  La  Lettre  de  Rousseau  vint  déjouer  ce  manège,  et 
Voltaire,  qui  voyait  dans  le  jeu  de  Rousseau,  tout  comme  Rous- 
seau dans  le  sien,  en  conçut  contre  le  trouble-fête  une  rancune 
implacable.  Il  le  regardait  déjà  conmic  un  esprit  très  faux,  mais 


^ 


D'Alembebt.  —  Ksquisse  au  paslcl  de  La  Tour. 

Le  géomètre  U-  [dus  profond  cl  l'iioniine  de  société  le  plus  divertissant. 

Cl.  Ifaihelte. 
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sans  le  prendre  au  sérieux  ;  il  se  flattait  de  dissiper  par  des 
épigrammes  l'effet  de  ses  paradoxes.  Attaqué  directement,  dans 
son  plaisir  favori,  et  contraint,  pour  s'y  livrer  en  repos,  de  passer 
la  frontière,  il  comprit  qu'il  avait  affaire  à  forte  partie,  mais  ne 
se  posséda  plus.  La  rivalité  sourde  dégénéra  entre  eux  en  exé- 
cration*. 

Rousseau  fait  ressortir  le  ton  paisible  et  même  attendri  qui 
régne  dans  son  ouvrage  ;  il  l'attribue  à  la  «  tristesse  sans  fiel  » 
dont  il  était  pénétré  quand  il  l'écrivit,  au  mois  de  février  1758, 
dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  son  départ  de  l'Ermitage. 
A  l'égard  de  Voltaire,  nous  venons  de  voir  au  contraire  quels 
étaient  §es  vrais  sentiments  ;  s'il  le  traite  avec  politesse,  si  quel- 
quefois même  il  le  couvre  de  fleurs,  c'est,  convenons-en,  pour 
pallier  le  caractère  tout  personnel  de  son  agression.  Le  premier 
mouvement  chez  lui  est  franc  jusqu'à  la  rudesse,  mais  pour  peu 
qu'il  se  donne  le  loisir  de  la  réflexion,  il  domine  sa  fougue  et 
dissimule  à  merveille  ce  qu'il  lui  importe  de  ue  pas  laisser  paraître. 
Rousseau  tenait  à  ne  pas  blesser  d'Alembert,  (ju'il  traitait  encore 
en  ami  ;  telle  est  surtout  la  cause  de  la  modération  qu'il  observe 
dans  la  forme. 

Dans  le  fond,  la  Lettre  à  d'Alembert,  qu'on  appelle  souvent 
Lettre  sur  les  spectacles,  n'est  que  l'application  à  l'art  drama- 
tique du  système  général  qu'il  avait  esquissé  dans  son  premier 
Discours  :  cet  art  si  florissant  dans  les  villes,  dites  cultivées,  y 
est  en  réalité  l'agent  d'abord,  et  ensuite  le  signe,  de  la  dépra- 
vation des  mœurs.  La  composition  de  la  Lettre  n'est  i)as,  en 
apparence,  très  rigoureusement  ordonnée  ;  il  y  régne  un  certain 
air  de  nonchalance  et  les  digressions  y  abondcMit.  Voici  les  points 
principaux  auxjpiels  peut  se  ramener  toute  l'argumentation  : 

La  valeur  morale  des  spectacles,  très  relative,  est  déterminée 
par  les  effets  qu'ils  produisent.  Ils  ne  visent  pas  â  l'utilité,  mais 
au  plaisir,  et  chaque  peuple  fait  ses  spectacles  à  son  ùnage.  Le 
théâtre  est  donc  le  tableau,  non  l'école  des  mœurs.  La  tragédie 
nous  otfre  la  peinture  embellie  des  passions;  la  comédie  peint 
les  ridicules,  qu'elle  rend  mé|)risables  et  odieux.  De  la  veMu  point 
de  souci.  L'une  et  l'autre  liai  lent  les  dispositions  que  nous  y 
avons  apportées,  et  nous  laissent  dans  l'état  où  nous  étions. 
Si  donc  elles  ont  une  influence  sur  les  mœui's,  c'est  de  favoriser 

1.  Voy.  Inlrod.,  p.  xli. 
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nos  penchants,  en  particulier  celui  de  l'amour,  qui  remplit  tout 
le  théâtre  moderne  :  influence  par  conséquent  à  tout  le  moins 
inutile,  et  le  plus  souvent  funeste.  Sur  ce  point,  et  par  une  voie 
différente,  Rousseau  aboutit  à  la  même  conclusion  que  Bossuet 
et  que  tous  les  moralistes  chrétiens  :  le  théâtre  nous  fait  voir 
en  beau,  nous  fait  aimer  l'homme  naturel,  ses  concupiscences 
et  ses  faiblesses  ;  c'est  un  stimulant  de  l'amour-propre. 

En  outre  le  théâtre,  quel  qu'en  soit  le  répertoire,  comporte 
certaines  conditions  d'existence,  un  personnel  de  comédiens,  des 
représentations  périodiques  à  heure  fixe,  etc.,  et  développe  par 
là  même  un  certain  «  goût  de  luxe,  de  parure  et  de  dissipa- 
tion»; et  cela  non  plus  n'est  pas  inoffensif  au  regard  de^  mœurs. 
Rousseau  fait  une  distinction  très  ingénieuse,  qui  lui  permet 
d'apporter  à  la  rigueur  de  ses  principes  tous  les  tempéraments 
nécessaires  dans  la  pratique,  et  il  raisonne  sur  le  théâtre  comme 
naguère  sur  la  civilisation.  Au  point  de  vue  absolu,  l'institution 
est  mauvaise  ;  mais  pour  une  société  dépravée,  dans  une  grande 
ville  où  les  oisifs  ont  besoin  d'être  amusés,  cet  amusement-là 
vaut  mieux  que  beaucoup  d'autres,  que  les  cafés  ou  les  tripots  ; 
ailleurs,  dans  une  petite  ville  (il  ne  perd  pas  de  vue  Genève), 
où  les  mœurs  sont  pures,  les  citoyens  occupés,  les  amusements 
coupables  à  tout  le  moins  difficiles,  le  théâtre  ne  devant  pas 
servir  à  conjurer  des  maux  pires  que  lui,  n'a  plus  de  raison 
d'être,  et  il  faut  se  garder  de  l'y  introduire  :  «  Quand  le  peuple  est 
corrompu,  les  spectacles  lui  sont  bons,  et  mauvais  quand  il  est 
bon  lui-même.  » 

Quant  à  l'espoir  d'établir  à  Genève,  grâce  à  de  sages  règle- 
ments, un  théâtre  qui  n'y  altère  pas  les  mœurs,  dont  les  comé- 
diens et  comédiennes  n'offrent  aucun  fâcheux  exemple,  il  n'y 
faut  pas  compter.  Si  les  lois  laissent  s'introduire  dans  la  cité 
des  éléments  contraires  à  l'esprit  de  l'institution  primitive,  ce 
sont  elles  qui  seront  réduites  à  plier  devant  les  mœurs  nouvelles, 
loin  qu'elles  puissent  défendre  les  mœurs  contre  l'effet  de  ces 
éléments  étrangers,  légalement  autorisés  :  a  Comment  prévien- 
drons-nous les  changements  dont  nous  aurons  volontairement 
introduit  la  cause  ?  »  Or,  sans  nier  qu'il  puisse  y  avoir  d'hon- 
nêtes gens  parmi  les  comédiens,  Rousseau  tient  (et  rcxpériencc 
jusqu'à  présent  ne  lui  donne  pas  tort)  que  cette  profession  est 
un  perpétuel  danger  pour  la  modestie  des  femmes  qui  l'exercent, 
par  suite  pour  lu  vertu  des  hommes  qui  les  approchent  et  des 
spectateurs  qui  les  admirent.  Rousseau  se  défend  bien  de  répéter 


sur  ce  point  les  anathèmes  de  l'Église  ;  il  fait  mieux,  il  les  coiv 
lirme  par  une  argumentation  toute  laïque,  et  ne  dit  rien  au  fond 
qui  ne  se  trouvât,  mais  plus  véhément  et  plus  irrésistible,  dans 
les  célèbres  Maximes  et  Réflexions  de  Bossuet. 

La  fin  de  la  Lettre,  ionic  à  l'éloge  de  Genève,  de  sa  constitution, 
de  ses  mœurs,  de  ses  plaisirs  simples  et  fortifiants,  tend  à 
montrer  qu'une  telle  ville  offrirait  à  un  théâtre  bien  peu  de 
chances  de  vivre  et  de  prospérer,  et  qu'inversement  un  théâtre, 
s'il  y  pouvait  durer,  en  ferait  disparaître  toute  vertu  républicaine, 
tout  esprit  national,  pour  la  réduire  à  n'être  qu'une  plate  contre- 
façon des  grandes  capitales. 

Bien  entendu,  ce  réquisitoire  si  fortement  motivé  contre  le 
théâtre  fut  très  mal  accueilli  dans  le  camp  des  encyclopédistes  : 
d'Alembert  et  Marmontel  en  firent  la  réfutation,  mais  en  s'atta- 
quant  surtout  au  détail  et,  si  je  puis  dire,  en  rabattant  certaines 
conséquences  outrées,  certaines  branches  excentriques,  faute  de 
pouvoir  entamer  l'arbre  même,  dur  et  résistant.  Rousseau  s'y 
attendait,  et  ne  s'en  émut  pas.  Mais  il  comptait  bien  qu'à  Genève 
le  succès  serait  complet  et  écrasant  pour  les  partisans  de  Voltaire. 
Il  ne  lui  suffisait  pas  de  faire  interdire  à  tout  jamais  les  repré- 
sentations des  Délices;  ce  qu'il  voulait,  c'était  supplanter  son 
rival,  l'évincer  de  Genève,  et  y  dominer  seul  l'opinion  publique. 
I*i-ofondèment  déçu,  il  écrivait  un  an  après  à  son  jeune  ami 
Moultou  :  «  Je  me  suis  trompé  dans  ma  lettre  à  M.  d'Alembert  : 
je  ne  croyais  pas  nos  progi'ès  si  grands,  ni  nos  mœurs  si  avan- 
cées. Nos  maux  sont  désormais  sans  remède;  il  ne  nous  faut  plus 
que  des  palliatifs,  et  la  comédie  en  est  un.  »  Sa  Lettre  était  donc 
bien  une  œuvre  de  circonstance  et  de  polémique.  S'il  en  faut,  en 
fin  de  compte,  retrancher  ce  qui  regarde  particulièrement 
Genève,  que  contient-elle  autre  chose  qu'une  séduisante  utopie.' 

^^        I.  —  impuissance! DU  THEATRE  A  CORRIGER 

(a  scène,  en  général,  est  un  tableau  des  passions  hu- 
maines, dont  l'original  est  dans  tous  les  cœurs  :  mais  si  le 
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peintre  n'avait  soin  de  flatter  ces  passions,  les  spectateurs 
seraient  bientôt  rebutés,  et  ne  voudraient  plus  se  voir  sous 
un  aspect  qui  les  lit  mépriser  d'eux-mêmes.  Que  s'il  donne 
à  quelques-unes  des  couleurs  odieuses,  c'est  seulement  à 
celles  qui  ne  sont  point  générales,  et  qu'on  hait  naturelle- 
ment. Ainsi  l'auteur  ne  fait  encore  en  cela  que  suivre  le 
sentiment  du  public;  et  alors  ces  passions  de  rebut  sont 
toujours  employées  à  en  faire  valoir  d'autres, sinon  plus  lé- 
gitimes, du  moins  plus  au  gré  des  spectateurs.  IJji'y  ^  q'if 
la  raisoii,  qui  ne  soiLbûnne  à  riÊU..smLla_sc£Be.  Un  hoiume 
sans  passions,  ou  qui  les  dominerait  toujours,  n'y  saurai t 
intéresser  personne^  et  l'on  a  déià  remarqué  qu'un  stoïcien. 
dans  la  tragédie,  serait  un  personnage  insupportable  ;  dans 
la  comédie,  il  ferait  rire  tmil^jm-cdus. 

Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  le  pouvoir  de  chan- 
ger des  sentiments  ni  des  mœurs  qu'il  ne  peut  que  suivre 
et  embellir.  Un  auteur  qui  voudrait  heurter  le  goût  général 
composerait  bientôt  pour  lui  seul.  Quand  Molière  corrigea 
la  scène  comique,  il  attaqua  des  modes,  des  ridicules;  mais 
il  ne  choqua  pas  pour  cela  le  goût  du  public*,  il  le  suivit 
ou  le  développa,  comme  fit  aussi  Corneille  de  son  côté.  C'é- 
tait l'ancien  théâtre  qui  commençait  à  choquer  ce  goût, 
parce  que,  dans  un  siècle  devenu  plus  poli,  le  théâtre  gar- 
dait sa  première  grossièreté.  Aussi,  le  goût  général  ayant 
changé  depuis  ces  deux  auteurs,  si  leurs  chefs-d'œuvre 
étaient  encore  à  paraître  ,  tomberaient-ils  infailliblement 
aujourd'hui.  Les  connaisseurs  ont  beau  les  admirer  tou- 
jours, si  le  public  les  admire  encore,  c'est  plus  par  honte  de 


,jr^e 


1.  Il  y  a  ici  do  l'équivoque.  — 
Le  goût  du  public  est  souvent  ))ar- 
Vigé,  indécis  ;  un  grand  poète  le 
contraint  à  incliner  dans  un  cer- 
tain sens,  el  prend,  comme  ou  dit, 


la  tête  du  mouvement.  N'est-ce 
point,  par  exemple,  ce  qu'a  fait 
Molière  dans  les  Précieuses,  en 
donnant  le  coup  de  grâce  aux  beaux 
esprits  de  l'iiôlel  Rambouillet? 
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s'en  dédire  que  par  un  vrai  sentiment  de  leurs  beautés*. 
On  dit  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  tombe  :  vraiment  je 
le  crois  bien,  c'est  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  choque 
les  mœurs-  de  son  temps.  Qui  est-ce  qui  doute  que  sur  nos 
théâtres  la  meilleure  pièce  de  Sophocle  ne  tombât  tout  à 
plat 3?  On  ne  saurait  se  mettre  à  la  phice  des  gens  qui  ne 
nous  ressemblent  point. 

Tout  auteur  qui  veut  nous  peindre  des  mœurs  étrangères 
-i  pourtant  grand  soin  d'approprier  sa  pièce  aux  nôtres. 
Sans  cette  précaution,  l'on  ne  réussit  jamais,  et  le  succès 
même  de  ceux  qui  l'ont  prise  a  souvent  des  causes  bien 
dilTérentes  de  celles  (|ue  lui  suppose  un  observateur  super- 
(iciel.  Quand  Arlequin  sauvage*  est  bien  accueilli  des  spec- 
tateurs, pense-l-on  que  ce  soit  par  le  goiil  qu'ils  prennent 
pour  le  sens  et  la  simplicité  de  ce  personnage,  et  qu'un 
seul  d'entre  eux  voulût  pour  cela  lui  ressembler?  C'est, 
tout  au  contraire,  que  cette  pièce  favorise  leur  tour  d'es- 
prit, qui  est  d'aimer  et  rechercher  les  idées  neuves  et  sin- 
gulières. Or  il  n'y  en  a  point  de  plus  neuves  pour  eux  que 
celles  delà  nature.  C'est  précisément  leur  aversion  pour  les  I 
choses  comnmnes  qui  les  ramène  quelquefois  aux  choses  | 
simples. 

Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations  que  l'etTel  géné- 


1.  Los  conuais»eurs,  en  pareil 
cas,  sont  les  étiucateurs  du  public, 
i|iii  admire  sinfèremenl,ot  non  jiar 
gageure.  —  El  puis  il  y  a  public  el 
public. 

2.  Je  dis  le  goût  ou  les  mœurs 
indilTéremment;  car,  bien  que 
l'une  de  ces  cboses  ne  soit  pas 
l'autre,  elles  ont  toujours  une  ori- 
gine commune  et  soufTrenl  lus 
mêmes  révolutions.  Ce  qui  ne  signi- 
liepasque  le  Iwn  goût  el  les  lionnes 
mœurs  régnent  toujours  en  même 


temps,  proposition  qui  demande 
ociaircissement  et  discussion,  mais 
qu'un  certain  état  du  goût  réponti 
toujours  à  un  certain  état  des 
mœurs,  ce  qui  est  incontestable. 
(.Note  de  Kousseau.) 

5.  Œdipe  roi  el  Antiyone,  de  nos 
jours,  ont  pleinement  réussi  au 
Théâtre-Français,  devant  le  grand 
public. 

4.  Comédie  de  Delisle  de  la  Dré-  \ 
vetière,  jouée  pour  la  première  loio 
CD  1721,  au  Théâtre-Ilalien,  el  plu- 


rai  du  spectacle  est  de  renforcer  le  caractère  national,  d'aug- 
menter les  inclinations  naturelles,  et  de  donner  une  nou- 
velle énergie  à  toutes  les  passions.  En  ce  sens  il  semblerait 
que,  cet  effet  se  bornant  à  charger  et  non  changer  les 
mœurs  établies,  la  comédie  serait  bonne  aux  bons  et  mau- 
vaise aux  méchants.  Encore,  dans  le  premier  cas,  resterait- 
il  toujours  à  savoir  si  les  passions  trop  irritées  ne  dégénè- 
^rent  point  en  vices.  Je  sais  que  la  poétique  du  théâtre 
prétend  faire  tout  le  contraire,  et  purger  les  passions  en  les 
excitant  :  mais  j'ai  peine  à  bien  concevoir  cette  règle*.  Se- 
rait-ce que,  pour  devenir  tempérant  et  sage,  il  faut  com- 
mencer par  être  furieux  et  fou  ? 

«  Eh!  non, ce  n'est  pas  cela,  disent  les  partisans  du  théâ- 
tre. La  tragédie  prétend  bien  que  toutes  les  passions  dont 
elle  fait  des  tableaux  nous  émeuvent,  mais  elle  ne  veut  pas 
toujours  que  notre  affection  soit  la  même  que  celle  du  per- 
sonnage tourmenté  par  une  passion.  Le  plus  souvent,  au 
contraire,  son  but  est  d'exciter  en  nous  des  sentimens  op- 
posés «^  ceux  qu  elle  prête  à  ses  personnages.  »  Ils  disent 
encore  que,  si  les  auteurs  abusent  du  pouvoir  d'émouvoir 
les  cœurs  pour  mal  placer  l'intérêt,  cette  faute  doit  être 
attribuée  à  l'ignorance  et  à  la  dépravation  des  artistes,  et 
non  point  à  l'art.  Ils  disent  enfm  que  la  peinture  fidèle  des 
passions  et  des  peines  qui  les  accompagnent  suffit  seule 
pour  nous  les  faire  éviter  avec  tout  le  soin  dont  nous  som- 
mes capables. 

Il  ne  faut,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes  ces  ré- 
ponses, que  consulter  l'état  de  son  cœur  à  la  fin  d'une  tra- 
gédie. L'émotion,  le  trouble  et  l'attendrissement,  qu'on  sent 
en  soi-même,  et  qui  se  prolongent  après  la  pièce,  annon- 


sienrs    fois     reprise    pendant    le 
xvin*  siècle. 
1,  Il  est  en  efTet  difficile  d'expli- 


quer chez  Aristote  celte  purgn-, 
lion.  (Voir  le  2»  Discours  de  Cor- 
neille sur  la  tragédie.) 


^enftî?'iinea^iosïïtWl&renj^  à  surmonter  et  ré- 

gler nos  passions? Les  impressions  vives  et  toucliantes  dont 
nous  prenons  l'habitude,  et  qui  reviennent  si  souvent,  sont- 
elles  bien  propres  à  modérer  nos  sentimens  au  besoin? 
Pourquoi  l'image  des  peines  qui  naissent  des  passions  efTa- 
cerait-elle  celle  des  transports  de  plaisir*et  de  joie  qu'on  en 
voit  aussi  naître,  et  (jue  les  auteurs  ont  soin  d'embellir 
encore  pour  rendre  leurs  pièces  plus  agréables?  Ne  sait-on 
pas  que  toutes  les  passions  sont  sœurs,  qu'une  seule  suffit 
pour  en  exciter  mille,  et  que  les  combattre  l'une  par  l'autre 
n'est  qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur  plus  sensible  à  tou- 
tes *  ?Le  seul  inslrnmentgiii  serve  à  les  nurgcr  est  la  raison  ; 
et  j'ai  déjà  dit  (iiie  la  raison  n'avait  nul  ellet  au  tJK'àlrc. 
Nous  ne  partageons  pas  les  allections  de  tous  les  person- 
nages, il  est  vrai;  car,  leurs  intérêts  étant  opposés,  il  faut 
bien  que  l'auteur  nous  en  fasse  préférer  quelqu'un,  autre- 
ment nous  n'en  prendrions  point  du  tout  :  mais,  loin  ^e] 
choisir  upijy  ,cela  li-s  passions  qu'il  veut  nous 
il  est  forc«''  de  cjioisir  celles  que  nous  aimons*, 
dit  du  genre  des  spectacles  doit  s'entendre  encore  de  l'in 
térét  qu'on  y  fait  régner.  A  Londres,  un  drame  intéresse  en 
faisant  lic-^ïr  les  Français^  à  Tunis,  la  belle  passion  serait  la 
piraterie;  à  Messine,  une  vengeance  bien  savoureuse;  à 
Goa,  l'honneur  de  brûler  les  Juifs.  Qu'un  auteur'  choque 


\ 


lais,  loni  (jet 
faire  aimer,! 
*.  Ce  que  j'ai/ 


i 


vertueux,  mais  simple  et  grossier, 
sans  amour,  sans  fjalanlerie.  et 
qui  ne  fasse  point  de  belles  plira- 
ses;  qu'on  y  mette  un  sage  .^ans 
préjugés,  qui,  ayant  reru  unaflroiil 
d'un  spadassin,  refuse  de  s'aller 
faire  égorger  par  l'offenseur;  et 
qu'on  épuise  tout  l'art  du  tht';'tlre 
pour  rendre  ces  personnages  inté- 
ressants comme  le  l^id  au  peuple 


1.  A  moins  que  la  passion  excitée 
en  nous  ne  tende  à  nous  détacher 
de  nous-méme  :  c'est  souvent  l'effet 
des    pièces    de  Corneille. 

2.  Non  pas,  mais  celles  que 
nous  sommes  propres  ù  aimer, 
|H)ur  peu  qu'on  nous  en  fasse  sen- 
\ir  la  beauté. 

3.  Qu'on  mette,  pour  voir,  sur  la 
scène  française  uu  homme  droit  cl 
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des  maximes,  il  pourra  taire?  une  fort  belle  pièce  ou  1  on 


n'ira  point  :  et  c'est  alors  qu'il  faudra  taxer  cet  auteur  d'igno- 
rance, pour  avoir  manqué  à  la  première  loi  de  son  art,  à 
celle  qui  sert  de  base  à  toutes  les  autres,  qui  est  de  réussir. 
Ainsi  le  théâtre  purge  les  passions  qu'on  n'a  pas,  et  fo- 
mente celles  qu'on  a.  Ne  voilà-t-il  pas  un  remède  bien  ad- 
ministré? 

Il  y  a  donc  un  concours  de  causes  générales  et  particu- 
lières qui  doivent  empêcher  qu'on  ne  puisse  donner  aux 
spectacles  la  perfection  dont  on  les  croit  susceptibles,  et 
qu'ils  ne  produisent  les  effets  avantageux  qu'on  semble  en 
attendre.  Quand  on  supposerait  même  cette  perfection  aussi 
grande  qu'elle  peut  être,  et  le  peuple  aussi  bien  disposé 
qu'on  voudra;  encore  ces  eO'ets  se  réduiraient-ils  à  rien, 
faute  de  moyens  pour  les  rendre  sensibles.  Je  ne  sache  que 
trois  sortes  d'instruments  à  l'aide  desquels  on  puisse  agir 
sur  les  mœurs  d'un  peuple;  savoir,  la  force  des  lois,  l'em- 
pire de  l'opiniou,  et  l'attrait  du  plaisir.  Or  les  lois  n'ont 
nul  accès  au  théâtre,  dcmt  la  moindre  contrainte  ferait» 
une  peine  et  non  pas  un  amusement.  L'opinion  n'en  dépend 
point,  puisqu'au  lieu  de  faire  la  loi  au  public  le  théâtre  la 
reçoit  de  lui-;  et,  quant  au  plaisir  qu'on  y  peut  prendre, 
tout  son  effet  est  de  nous  y  ramener  plus  souvent. 

Examinons  s'il  en  peut  avoir  d'autres.  Le  théâtre,  me 
dit-on,  dirigé  comme  il  peut  et  doit  l'être,  rend  la  vertu 
aimable  et  le  vice  odieux.  Quoi  donc!  avant  qu'il  y  eût  des 
comédies  n'aimait-on  point  les  gens  de  bien?  ne  haïssait- 
on  point  les  méchants?  et  ces  sentimens  sont-ils  plus  fai- 
bles dans  les  lieux  dépourvus  de  spectacles? Le  théâtre  rend 


français: j'aurai  tort  si  l'on  réussit. 
(Note  de  Rousseau.) 

1.  Les  lois   peuvent    déterminer 
les  .sujets,  la  forme  des  pièces,  la 


manière  de  les  jouer;  mais  elles  ne 
sauraient  forcer   le    public    à  s'y 
plaire.  (Note  de  Rousseau.) 
2.  Peut-on  nier  qu'il  U  modifie? 


j     les  sujets,  Ja  lorme  des  pièces,  la  z.  feui-on  mer  qu  U  U  modi 
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la  vertu  aimable....  Il  opère  un  grand  prodige  de  faire  cje_  1 
(]ue  la  nature  fM.  la  raison  '  font  av,iHt  lyi  !  Les  méchants  | 
sont  haïs  sur  la  scène....  Sont-ils  aimés  dans  la  société, 
quand  on  les  y  connaît  pour  tels?  Est-il  bien  sûr  que  cette 
haine  soit  plutôt  l'ouvrage  de  l'auteur  que  des  forfaits  qu'il 
leur  fait  commettre?  E^t-il  bien  sûr  que  le  simple  récit  de 
ces  forfaits  nous  en  donnerait  moins  d'horreur  que  toutes 
les  couleurs  dont  il  nous  les  peint?  Si  tout  son  art  consiste 
à  nous  montrer  des  malfaiteurs  pour  nous  les  rendre 
odieux,  je  ne  vois  point  ce  que  cet  art  a  de  si  admirable, 
et  l'on  ne  prend  là- dessus  que  trop  d'autres  leçons  sans 
celle-là.  Oserai-je  ajouter  un  soupçon  qui  me  vient?  Je 
doute  que  tout  homme  à  qui  l'on  exposera  d'avance  les 
crimes  de  Phèdre  ou  de  Médée-  ne  les  déteste  plus  encore 
au  commencement  qu'à  la  fin  de  la  pièce  :  et  si  ce  doute 
est  fondé,  que  faut-il  penser  de  cet  elfet  si  vanté  du 
théâtre? 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  clairement  et  sans 
verbiage  par  quels  moyens  il  pourrait  produire  des  senti- 
mens  que  nous  n'aurions  pas,  et  nous  faire  juger  des  êtres 
moraux  autrement  que  nous  n'en  jugeons  en  nous-mêmes. 
Qne  toutes  ces  vaines  prétentions  approfondies  sont  pué- 
riles et  dépourvues  de  sens!  Ah!  si  la  beauté  de  la  vertu 
était  l'ouvrage  de  l'art,  il  y  a  longtemps  qu'il  l'aurait  défi- 
gurée. Ouai^t  à  moi,  dût-on  me  traiter  de  méchant  encore 
pour  oser  souleiiii'  que  l'homme  est  né  bon,  je  le  pense  et 
crois  l'avoir  prouvé  :  la  source  de  l'intérêt  qui  nous  atta- 
che à  ce  (|ui  esllionnète,et  nous  inspire  de  l'aversion  pour 
le  mal,  est  en  nous  et  non  dans  les  pièces.  11  n'y  a  point 
d'art  pour  produire  cet  intérêt,  mais  seulement  pour  s'en 

1  II  €il  bon,  quoi  qu'il  on  dise,  I  2.  Il  sera  bicu  naïf  s'il  y  fait  seu- 
«Je  leur  veuir  en  aide.  I    Iciuont  altculion. 


prévaloir.  L'amour  du  beau*  est  un  sentiment  aiif^^i  na^fn- 
rel  au  coeur  humain  gnp  rnmnnr  Hp  t;ni-nTPmp-  il  n'y  nuit 
point  d'un  arrangement  Hp  gppnpc-  l'auteur  ne  l'y  porte 
pas,  il  l'y  trouve;  et  de  ce  pur  sentiment  qu'il  flatte  nais- 
sent  les  aouces  larmes  qu'il  fait  coulerT        ' 

Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous  plaira;  où 
est  celui  qui,  s'y  rendant  pour  la  première  fois,  n'y  va  pas 
déjà  convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve,  et  déjà  prévenu  pour 
ceux  qu'on  y  fait  aimer  ?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est 
question,  c'est  d'agir  conséquemment  à  ses  principes  et 
d'imiter  les  gens  qu'on  estime.  Le  cœur  de  l'homme  est 
toujours  droit  sur  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  person- 
nellement à  lui._  Dans  les  querelles  dont  nous  sommes  pure- 
ment spectateurs;  nous  prenons  à  l'instant  le  parti  de  la 
justice,  et  il  n'y  a  point  d'acte  de  méchanceté  qui  ne  nous 
donne  une  vive  indignation,  tant  que  nous  n'en  lirons 
aucun  profit;  mais,  quand  notre  intérêt  s'y  mè]^,.  bientôt 
nos  sentiments  se  corrompent,  et  c'est  alors  seulement  yue 
nous  préférons  le  nialj^ii  nous  est^  utile  au  bien  que  nous 
fait  aimer  la  nature.  N'est-ce  pas  un  effet  nécessaire  de  la 
constitution  des  choses,  que  le  méchant  tire  un  double 
avantage  de  son  injustice  et  de  la  probité  d'autrui?Quel 
traité  plus  avantageux  pourrait-il  faire,  que  d'obliger  le 
monde  entier  d'être  juste,  excepté  lui  seul,  en  sorte  que 
chacun  lui  rendît  fidèlement  ce  qui  lui  est  dû,  et  qu'il  ne 


1.  C'est  du  beau  moral  qu'il  est 
ici  question.  Quoi  qu'en  disent  les 
philosophes,  cet  amour  est  inné 
dans  l'homme,  et  sert  de  principe 
à  la  conscience.  Je  puis  citer  en 
exemple  de  cela  la  petite  pièce  de 
Nanine,  qui  a  fait  murmurer  l'as- 
semblée, et  ne  s'est  soutenue  que 
par  la  grande  réputation  de  l'au- 


la  vertu,  les  purs  sentiments  de  la 
nature,  y  sont  préférés  à  l'imperti- 
nent préjugé  des  conditions.  (Note 
de  Rousseau.)  —  Nanine  (1749)  est 
une  pièce  larmoyante  de  Voltaire, 
dans  le  goût  de  La  Chaussée, 
dont  le  dénouement  (le  mariage 
d'un  grand  seigneur  avec  une 
paysanne)   choquait    les    préjugé» 


teurj  et  cela  parce  que  l'honaeurj        aristocratiques. 

^vwT  feu  'Vo.<utîi:.i-«uL7^^  (^  u-w^u^^.. 


rendît  ce  qu'il  doit  à  personne?  11  aime  la  vertu,  sans 
doute  ;  mais  il  l'aime  dans  les  autres,  parce  qu'il  espère  en 
tipofïlfer;  il  n'en  veut  point  pour  lui,  parce  qu'elle  lui  serait 
^^^oùteuse.  Que  va-t-il  donc  voir  au  spectacle?  Précisément 
ce  qu'il  voudrait  trouver  partout;  des  leçons  de  vertu  pour 
le  public,  dont  il  s'excepte,  et  des  gens  immolant  tout  à 
leur  devoir,  tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui.  1 


^o-^îJ^L — 
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LE  «  MISANTHROPE  »  DE  MOLIÈRE.      U        .    / 
3      î^i^  PriCdU   ^^U-^i-ÎM^^-^    ^^^i-^Tt^H*^/^ 


Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre  mieux  qu'au- 
cune autre  la  véritable  vue  dans  laquelle  Molière  a  composé 
son  théâtre,  et  nous  peut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais 
effets.  A^nt  à  plaire  au  public,  il  a  consulté  le  goût  le  plus 
général  de  ceux  qui  le  copiposent.  :  sur  ce  goût  il  s'est 
formé  un  modèle,  et  sur  ce  modèle  un  tableau  des  défauts 
contraires,  dans  lequel  il  a  pris  ses  (;ir;ulèrt^  comiques,  et 
dont  il  a  distribué  les  divers  Iniils  (l;uis  ses  pièç£5.  H  n'a 
donc  point  prétendu  former  un  lioiinMe  homme,  mais  un 
homme  du  monde,  par  conséquent  il  n'a  point  voulu  corri- 
ger les  vices,  mais  les  ridicules:  et,  comme  j'ai  déjà  dit,  il 
a  trouvé  dans  le  vice  même  ur»  instrument  très  propre  à  y 
réussir*.  Ainsi,  voulant  exposer  à  la  risée  pubUgue  tous  les 
défauts  opposés  aux  qualités  de  l'homme  aimable,  de 
l'homme  de  société,  après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules. 


1 .  Il  a  dit  plus  haut  :  «  Examinez 
le  comique  de  cet  auteur  :  par- 
tout vous  trouverez  que  les  vices  de 
curaclèie  en  sont  l'instrument,  et 
les  dérauts  naturels  le  sujet;  que 
la  malice  de  l'un  punit  la   simpli- 


cité de  l'autre,  et  que  les  sots  sont 
les  victimes  des  méchants.  »  (Par 
exemple  M.  Jourdain  escroqué  par 
Dorante,  Argantc  et  Géronle  pur 
Scapin,  Georfço  Dandin  t)'ompc  pat 
Angélique,  etc.) 


XA  MO  LjcAJ^^  ,^|XTRAITS  DE  J.-j'.  JROUSSEAU.    (tu  ,^.,uu^ 

^'""^^^'^^vè^a^lomT  celurque  le  monde  pardonne  le  moins, 

Ile  ridicule  de  la  vertu  :  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misan- 
throj^. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'AlcÊgj^', 
dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit,  sincère,  estirnable, 
un  véritable  homme  de  bien  ;  l'autre,  que  Fauteur,  lui  donne 
un  personnage  ridicule.  C'en  est  a'^sez,  ce  me  semble^poyr 
rendre  Molière  inexcusable.  On  pourrait  dire  qu'il  a  joué 
dans  Alceste,  non  la  vertu,  mais  un  véritable  défaut,  qui 
est  la  haine  des  hommes.  A  cela  je  réponds  qu'il  n'est  pas 
vrai  qu'il  ait  donné  cette  haine  à  son  personnage  :  il  ne 
faut  pas  que  ce  nom  de  misanthrope  en  impose,  comme  si 
celui  qui  le  porte  élait  ennemi  du  genre  humain.  Une  pa- 
reille haine  ne  serait  pas  un  défaut,  mais  une  dépravation 
de  la  nature  et  le  plus  grand  de  tous  les  vices.  Le  vrai  mi- 
santhrope est  un  monstre.  S'il  pouvait  exister,  il  ne  ferait 
pas  rire,  il  ferait  horreur.  Vous  pouvez  avoir  vu  à  la  Comé- 
die-Italienne une  pièce  intitulée  la  Vie  est  un  songe.  Si  vous 
vous  rappelez  le  héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  misan- 
thrope *. 

Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière?  Un  homme 
de  bien  qui  déleste  les  mœurs  de  son  siècle  et  la  méchan- 
cflé  (le  ses  cuiilenipoiaiiis;  qui,  précisément  parce  qu'il 
aime  ses  semblables,  hait  en  eux  les  maux  qu^s  se  font  ré- 
ciproquement et  les  vices  dont  ces  maux  sont  l'ouvrage. 
S'il  était  moins  touché  des  erreurs  de  l'humanité,  moins 
indigné  des  iniquités  qu'il  voit,  serait-il  plus  humain  lui- 


1.  !N'oul)lions  pas,  pour  compren- 
dre les  senliinents  de  Rousseau  sur 
l'Alceste  de  Molière,  qu'il  a  lui- 
même  la  prétention  d'être  un  véri- 
table Alceste,  —  moins  le  ridicule, 
bien  entendu. 

2  Pièce  du  i'épertoire  italien  (au- 


teur inconnu),  représentée  en  1717. 
Le  héros  de  cette  pièce  étrange- 
ment romanesque  est  un  jeu;ie 
prince,  élevé  en  prison  ])endiint 
vingt  ans,  et  qui  a  contracté  dans 
celte  captivité  une  liainc  violente 
monstrueuse,  du  genre  humain. 
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même?  Aulanl  vaudrait  soiiloiiir  qu'un  tendre  père  aime 
mieux  les  enfans  d'aulrui  que  les  siens,  parce  qu'il  s'irrite 
d's  fautes  de  ceux-ci,  et  ne  dit  jamais  rien  aux  autres.     ^-^ 

Os  sentiments  du  misantiirope  sont  parlaitement  déve- 
loppais dans  son  rôle.  Il  dit,  je  l'avoue,  qu'il  a  conçu  une 
haine  eflroyable  contre  le  genre  humain.  Mais  en  quelle 
occasion  le  dit-il»?  Quand,  outré  d'avoir  vu  son  ami  trahir 
lâchement  son  sentiment  et  tromper  l'homme  qui  le  lui 
demande,  il  s'en  voit  encore  plaisanter  lui-même  au  plus 
fort  de  sa  colère,  il  est  naturel  que  cette  colère  dégénère 
en  emportement  et  lui  fasse  dire  alors  plus  qu'il  ne  pense 
de  sang-froid.  D'ailleurs  la  raison  qu'il  rend  de  cette  haine 
universelle  en  justilie  pleinement  la  cause  : 

«  Les  uns  parce  qu'ils  sont  méchants, 
Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants.  » 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi,  mais  de  1 
la  méchanceté  des  uns  et  du  support  que  cette  méchan-  l 


1.  J'avertis  qu'étant  sans  livros, 
sans  mémoire.  pI  n'ayant  ponr  tous 
mati'îriaux  qu'un  rouTus  souvenir 
des  observations  que  j'ai  faites  au- 
trefois au  spectacle,  je  puis  me 
tromper  dans  mes  citations  et  ren- 
verser l'ordre  des  pièces.  Mais 
quand  mes  exemples  seraient  peu 
justes,  mes  raisons  ne  le  seraient 
pas  moins,  attendu  qu'elles  ne 
sont  point  tirées  de  telle  ou  de  lolle 
pièce,  mais  de  l'esprit  général  du 
tliéAtre,  que  j'ai  bien  étudié.  (Noie 
de  Rousseau.) —  Ses  souvenirs  en 
cfTet  sont  inexacts.  I.a  boutade  ti'AI- 
cestc  est  dans  la  première  scène, 
et  non  dans  celle  du  sonnet.  Lr. 
vrai  texte  du  vers  cité  d1u.s  bas  est  : 


«  Les  uns  parce  qu'ils  sont  m^'chants  et 
[malftiisants.  » 

Housseau  venait,  quand  il  écrivit 
sa  Lettre  à  d'Alembert,  de  quitter 
l'Emiitage,  et  n'avait  pas  encore  ses 
livres  sous  la  main  dans  sa  nouvelle 
babitation  de  Moniniorency.  —  11 
allait,  dit-il  dans  les  Cou  fessions, 
«  pendant  un  biver  assez  rude,  au 
mois  de  février  »,  passer  tous  les 
jours  «  deux  beures  le  matin  et 
autant  rapi-t>s-dîiiée,  dans  un  don- 
jon tout  ouvert  ».  au  bout  de  son 
jardin,  «  sans  abri  contre  le  vent 
et  la  neige,  et  sans  autre  feu  qt;e 
celui  de  son  cœur  ».  C'est  là  qu'i. 
composa  sa  Lettre  en  trois  se- 
maines. 
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icpté  trouve  dans  les  autres.  S'il  n'y  avaU,  ni  fripons  ni 
flatliMus  il  aimerait  tout  le  genre  humain.  Il  n'y  a  pas  un 
homme  de  bien  qui  ne  soit  misanthrope  en  ce  sens;  ou 
plutôt  les  vrais  misanthropes  sont  ceux  qui  ne  pensent  pas 
ainsi;  car,  au  fond,  je  ne  connais  point  de  plus  grand  en- 
nemi des  hommes  que  l'ami  de  tout  le  monde,  qui,  tou- 
jours charmé  de  tout, encourage  incessamment  les  méchants, 
et  flatte  par  sa  coupable  complaisance,  les  vices  d'où  nais- 
sent tous  les  désordres  de  la  société. 

Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point  misanthrope 
à  la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries  et  ses  incartades  il 
ne  laisse  pas  d'intéresser  et  de  plaire.  Les  spectateurs  ne 
voudraient  pas  à  la  vérité  lui  ressembler,  parce  que  tant 
de  droiture  est  fort  incommode;  mais  aucun  d'eux  ne  se- 
rait fâché  d'avoir  affaire  à  quelqu'un  qui  lui  ressemblât  : 
ce  qui  n'arriverait  pas  s'il  était  l'ennemi  déclaré  des  hom- 
mes. Dans  toutes  les  autres  pièces  de  Molière,  le  personnage 
ridicule  est  toujours  haïssable  ou  méprisable.  Dans  celle-là, 
quoique  Alceste  ait  des  défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort 
de  rire,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour 
lui  dont  on  ne  peut  se  défendre.  En  cette  occasion,  la  force 
de  la  vertu  l'emporte  sur  l'art  de  l'auteur  et  fait  honneur 
à  son  caractère.  Quoique  Molière  fit  des  pièces  répréhensi- 
bles,  il  était  personnellement  honnête  homme;  et  jamais  le 
pinceau  d'un  honnête  homme  ne  sut  couvrir  de  couleurs 
odieuses  les  traits  de  la  droiture  et  de  la  probité.  Il  y  a 
plus  :  Mohère  a  mis  dans  la  bouche  d'Alceste  un  si  grand 
nombre  de  ses  propres  maximes,  que  plusieurs  ont  cru 
qu'il  s'était  voulu  peindre  lui-même.  Cela  parut  dans  le 
dépit  qu'eut  le  parterre  à  la  première  représentation  de 
n'avoir  pas  été,  sur  le  sonnet,  de  l'avis  du  misanthrope  : 
car  on  vit  bien  que  c'était  celui  de  l'auteur. 
I    Cependaiit_ce..caractère  si  vertueux  est  présenté  conime 


ridicule.  Il  Test  en  elTet,  à  certains  ég.irds;  et  ce  qui  dé-  1 
montre  que  l'intention  du  ppèle  est  bien  de  le  rendre  tel.  \ 
c  est  celui  de  l'ami  Philinte.  (^u'il  met  en  opposition  avec  ) 
le  sien.  Ce  Philinte  est  le  sage  de  la  pièce  ;  un  de  ces  hon- 
nêtes gens  du  grauTlîionde  dont  les  maximes  ressemblent 
beaucoup  à  celles  des  fripons;  de  ces  gens  si  doux,  si  mo- 
dérés, qui  trouvent  toujours  (|ue  tout  va  bien,  parce  qu'ils 
ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux;  qui  sont  toujours  con- 
l^nts  de  tout  le  monde,,  parce  qu'ils  ne  se  soucient  de  per- 
sonne;  qui,  autour  d'une  bonne  table,  sdiiliennent  qu'il 
n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  laiiii;  (jiii,  le  gousset  bien 
garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des 
pauvres;  qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  verraient  voler, 
piller,  égorger,  massacrer  tout  le  genre  humain  sans  se 
plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a  doués  d'une  douceur  très 
méritoire  à  supporter  les  malheurs  d'autrui  '. 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur  de  celui-ci  est  très 
propre  à  rédoubler  et  faire  sortir  d'une  manière  comique 
les  emportements  de  l'autre;  et  le  tort  de  Molière  n'est  pas 
d'avoir  fait  du  misanthrope  un  homme  colère  et  bilieux, 
mais  de  lui  avoir  donné  des  fureurs  puériles  sur  des  sujets 
qui  ne  devaient  pas  l'émouvoir.  Lecaractère  du  misanthrope 
n'est  pas  à  la  disposition  du  poète  ;  il  est  déterminé  par  la 
nature  de  sa  passion  dominante.  Cette  passion  e^jin^ 
violente  haine  du  vice,  née  d'un  amour  ardent  p»"r  la 
vertu,  et  aigrie  par  l'?  fjpftr.tarlp  i^i>n<iniipl  dft  la  nn4ph^nr,p»«^ 
des  hommes.  11  n'y  a  donc  qu'une  âme  grande  et  noble  qyi 
en  soit  susceptible.  L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit  cette 


I.  Ce  Philinte  ne  rossembic 
puèrc  à  celui  de  Molière,  qui  esl  l'i 
tout  le  moins  un  Turt  i)un 
homme,  un  peu  «réplique,  mais 
nullement  égoïste.  Mais  Rousseau, 
qui  su  reconnaîl  dans  Alccste,  re- 


trouve aussi  dans  PhiliDle,  à  Ira- 
vers  des  souvenirs  peu  fidèles,  son 
ancien  ami  Grimm  (Voy.  Introd., 
p.  xxxni).  dont  il  nous  avertit  lui- 
mr^me  qu'il  j  inséré  le  portrait  dans 
ce  passage. 


même  passion  pom^  tous  les  vices  qui  l'ont  irritée  sert 
encore  à  les  écarter  du  cœur  qu'elle  agite.  l)e  plus,  cette 
contemplation  continuelle  des  désordres  de  la  société  le 
détache  de  lui-même  pour  fixer  toute  son  attention  sur  le 
genre  humain.  Cette  habitude  élève,  agrandit  ses  idées, 
détruit  en  lui  les  inclinations  basses  qui  nourrissent  et 
concentrent  l'amour-propre  ;  et  de  ce  concours  naît  une 
certaine  force  de  courage,  une  fierté  de  caractère  qui  ne 
laisse  prise  au  fond  de  son  âme  qu'à  des  sentiments  dignes 
de  l'occuper. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours  homme;  que 
la  passion  ne  le  rende  souvent  faible,  injuste,  déraison- 
nable; qu'il  n'épie  peut-être  les  motifs  cachés  des  actions 
des  autres  avec  un  secret  plaisir  d'y  voir  la  corruption  de 
leurs  cœurs;  qu'un  petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une 
grande  colère,  et  qu'en  l'irritant  à  dessein  un  méchant 
adroit  ne  pût  parvenir  à  le  faire  passer  pour  méchant  lui- 
même  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tous  moyens  ne 
sont  pas  bons  à  produire  ces  effets,  et  qu'ils  doivent  être 
assortis  à  son  caractère  pour  le  mettre  en  jeu,  sans  quoi, 
c'est  substituer  un  autre  homme  au  misanthrope,  et  nous 
le  peindre  avec  des  traits  qui  ne  sont  pas  les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misanthrope  doit 
porter  ses  défauts;  et  voilà  aussi  de  quoi  Molière  fait  un 
usage  admirable  dans  toutes  les  scènes  d'Alceste  avec  son 
ami,  où  les  froides  maximes  et  les  railleries  de  celui-ci, 
démontant  l'autre  à  chaque  instant,  lui  font  dire  mille 
impertinences  très  bien  placées  :  mais  ce  caractère  âpre  et 
dur,  qui  lui  donne  tant  de  fiel  et  d'aigreur  dans  l'occasion, 
l'éloigné  en  même  temps  de  tout  chagrin  puéril  qui  n'a  nul 
fondement  raisonnable,  et  de  tout  intérêt  personnel  trop 
vif,  dont  il  ne  doit  nullement  être  susceptible.  Qu'il  s'em- 
porte sur  tous  les  désordres  dont  il  n'est  que  le  témoin,  ce 


<rKv/ 
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sont  toujours  de  nouveaux  traits  au  tableau  ;  mais  qu'il  soit 


froid  sur  celui  qui  s'adresse  directement  à  lui  :  car,  ayant 
déclaré  la  guerre  aux  méchants,  il  s'attend  bien  qu'ils  la  lui 
feront  à  leur  tour.  S'il  n'avait  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera 
franchise,  elle  serait  une  étourderie  et  non  pas  une 


sa 

vertu.  Qu'une  femme  fausse  le  trahisse,  qued'indignes  amfs 
le  déshonorent,  que  de  faibles  amis  l'abandonnent,  il  doit  le 
souffrir  sans  en  murmurer  :  il  connaît  les  hommes'. 

Si  ces  distinctions  sont  justes,  Mohère  a  mal   saisi  le    [ 
misanthrope.  Pense-ton  que  ce  soit  par  erreur?  Non,  sans 
doute.  J[ais  voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  \ 
personnage  l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  ! 
caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste  ne  s'attend- 
il  point  aux  mauvais  procédés  d'Oronte?  Peut-il  en  être 
étonné  quand  on  l'en  instruit,  comme  si  c'était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'il  eût  été  sincère,  ou  la  première  fois  que 
sa  sincérité  lui  eût  fait  un  ennemi  ?  Ne  doit-il  pas  se 
préparer  tranquillement  à  la  perte  de  son  procès,  loin  d'en 
marquer  d'avance  un  dépit  d'enfant? 


«  Ce  sont  vingt  niillo  francs  qui!  m'en  pourra  coûter;    _,^ 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester.  »  /ÙA-Cfr''*^ 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le  droit 
de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  et  il  n'estime  pas 
assez  l'argent  pour  croire  avoir  acquis  sur  ce  point  un 
nouveau  droit  par  la  perte  d'un  procès.  Mais  il  fallait  faire 
rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois,  plus  Alceste  a  de  sujet  de 


1.  Il  est  clair  quo  Rousseau  pn'-- 
lenii  se  dépeindre  ainsi  iui-inénie, 
Iraiii   par    Mme    d'Épinay    et    par 


Grimm,  ahandonnt'  par  Diderot, 
Saint-Lambert  et  autre?.  —  Voy. 
Introd.,  p.  XXXIII  ctsuiv. 
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s'impatienter;  plus  il  doit  rester  flegmatique  et  froid,  parce 
que  l'étourderie  du  valet  n'est  pas  un  vice.  Lejmisanthrope 
et_l'JK)mnie  emporté  sont  deux  caractères  très-difFérents  : 
c'était  là  l'occasion  de  les  distinguer*.  Molière  ne  l'ignorait 
pas.  Mais  il  fallait  faire  rire  le  parterre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes  dépens, 
j'ose  accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué  de  très-grandes 
convenances,  une  très  grande  vérité,  et  peut-être  de 
nouvelles  beautés  de  situation  ;  c'était  de  faire  un  tel  chan- 
gement h  son  plan,  que  Philinte  entrât  comme  acteur 
nécessaire  dans  le  nœud  de  sa  pièce,  en  sorte  qu'oiij)ût 
mettre  les  actions  de  Philinte  et  d'Alceste  dlana-Jine 
apparente  opposition  avec  leurs  principes,  et  dans  ujie 
conformité  parfaite  avec  leurs  caractères.  Je  veux  dire  qu'il 
fallait  que  le  misanthrope  fût  toujours  furieux^ conti'e.  fej 
vices  publics,  et  toujours  tranquille  sur  les  méchanceté? 
personnelles  dont  il  était  la  victime.  Au  contraire,  le 
philosophe  Philinte  devait  voir  tous  les  désordres  de  la 
I  société  avec  un  flegme  stoïque,  et  se  mettre  en  fureur  au  moin- 
\  dre  mal  qui  s'adressait  directement  à  lui.  En  effet,  j'observe 
que  ces  gens  si  paisibles  sur  les  injustices  publiques  sont 
toujours  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  au  moindre  tort 
qu'on  leur  fait,  et  qu'ils  ne  gardent  leur  philosophie  qu'aussi 
longtemps  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin  pour  eux-mêmes.  Ils 
ressemblent  à  cet  Irlandais  qui  ne  voulait  pas  sortir  de  son 
lit,  quoique  le  feu  fût  à  la  maison.  «  La  maison  brûle,  lui 
criait-on.  —  Que  m'importe?  répondait-il,  je  n'en  suis  que 
le  locataire.  »  A  la  fin  le  feu  pénétra  jusqu'à  lui.  Aussitôt  il 
s'élance,  il  court,  il  crie,  il  s'agite;  il  commence  à  com- 
prendre qu'il  faut  quelquefois  prendre  intérêt  à  la  maison 
Iqu'on  habite,  quoiqu'elle  ne  nous  appartienne  pas. 

1.   Comme  si  un  misanthrope,  l   vait  avoir  un  mouvement  d'impa- 
larf ait  honnête  homme,  ne  pou-    |    tience! 


y 
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Il  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en  question 
sur  cette  idée,  chacun  des  deux  eût  été  plus  vrai,    plus 
théâtral,  et  que  celui  d'Alceste  eût  lait  incomparablement 
plus  d'eflet,  mais  le  parterre  alors  n'auroit  pu  rire  qu'ajjx  J 
(lépens  de  l'homme  du  monde;  et  l'intention  de  l'auteur^ 
étnitjjirftq  pt  aux  dépfps  du  misanthrope*. 

Dans  la  même  vue,  il  lui  fail  tenir  (pielquefois  des  propos 
d'humeur  d'un  },^oût  tout  contraire  à  celui  qu'il  lui  donne. 
Telle  est  cette  pointe*  de  la  scène  du  sonnet, 

a  La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable! 
En  eusses-tn  fait  une  à  te  casser  le  nez!  » 

pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du  misan- 
thrope, qu'il  vient  d'en  critiquer  de  plus  supportables  dans 
le  sonnet  d'Oronte,  et  il  est  bien  étrange  que  celui  qui  la 
fait  propose  un  instant  après  la  chanson  du  roi  Henri  pour 
un  modèle  de  goût*.  11  ne  sert  de  rien  de  dire  que  ce  mot 
échappe  dans  un  moment  de  dépit;  car  le  dépit  ne  dicte 
rien  moins  que  des  pointes;  et  Alceste,  qui  passe  sa  vie  à 
gronder,  doit  avoir  pris,  même  en  grondant,  un  ton  conforme 
à  son  tour  d'esprit  : 

«  Morbleu  !  vil  complaisant  !  vous  louez  des  sottises  !  » 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en  colère.  Jamais 
une  pointe  n'ira  bien  après  cela.  Mais  il  fallait  faire  rire 
le  parterre;  et  voilà  comment  on  avilit  la  vertu. 
Une  chose  assez  remarquable,  dans  cette  comédie,  est 


1  (Iftio  ni.M-  (II-  \iii'vei  a  été  re- 
cupillic  pnr  Fal)re  (l'Fi^îlanline,  au- 
tour <lu  nhilinle  de  Molière  (1790). 
Mais  Fabre  y  a  mélc  la  politiqur  : 
son  Pliilinte  est  un  •  inf&mc  modé- 


ré ».  — Cette  comédif,  d'ailleurs, 
est  «l'un  slyl»;  déploral)l(». 

2.  Cela    n'est    pas  un<;  pointe, 
mais  un  mot  d'humeur. 

3.  Non,  mais  de  passion. 


que  les  charges  étrangères  que  l'auleur  a  données  au  rôle 
du  misanthrope  l'ont  forcé  d'adojjcir  ce  qui  était  essentiel 
au  caractère.  Ainsi,  tandis  que  dans  toutes  ses  autres 
pièces  les  caractères  sont  chargés  pour  faire  plus  d'effet, 
dans  celle-ci  seule  les  traits  sont  émoussés  pour  la  rendre 
plus  théâtrale.  La  même  scène  dont  je  viens  de  parler  m'en 
fournit  la  preuve.  On  y  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de 
détours  pour  dire  son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le 
misanthrope  :  c'est  un  honnête  homme  du  monde  qui  se 
fait  peine  de  tromper  celui  qui  le  consulte^  La  force  du 
caractère  voulait  qu'il  lui  dît  brusquement,  Voire  sonnet  ne 
vaut  rien,  jetez-le  au  feu  :  mais  cela  aurait  ôlé  le  comique 
qui  naît  de  l'embarras  du  misanthrope  et  de  ses  Je  ne  dis 
pas  cela  répétés,  qui  pourtant  ne  sont  au  fond  que  des 
mensonges.  Si  Philinte,  à  son  exemple,  lui  eût  dit  en  cet 
endroit,  Et  que  dis-tu  donc,  traître?  qu'avait-il  à  répliquer? 
En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de  rester  misanthrope  pour 
ne  l'être  qu'à  demi;  car,  si  l'on  se  permet  le  premier 
ménagement  et  la  première  altération  de  la  vérité,  où  sera 
la  raison  suffisante  pour  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'on  devienne 

^aussi  faux  qu'un  homme  de  coure 

L'ami  d'Alceste  doit  le  connaître.  Comment  ose-t-il  lui 
proposer  de  visiter  des  juges,  c'est-à-dire,  en  termes  hon- 
nêtes, de  chercher  à  les  corrompre?  comment  peut-il 
l^supposer  qu'un  homme,  capable  de  renoncer  même  aux 
bienséances  par  amour  pour  la  vertu,  soit  capable  de  man- 
quer à  ses  devoirs  par  intérêt?  Solliciter  un  juge!  Il  ne  faut 
pas  être  misanthrope,  il  suffit  d'être  honnête  homme  pour 
n'en  rien  faire.  Car  enfin,  quelque  tour  qu'on  donne  à  la 
chose,  ou  celui  qui  sollicite  un  juge  l'exhorte  à  remplir  son 

1.  Précisément  :  pour  être  mi-    1    il    faudrnit  être    comme    lui    un 
sanlhrope  à  la  façon  de  Rousseau,    |    homme  des  l)ois. 
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•  it'voir,  et  alors  il  lui  fait  une  insulte,  ou  il  lui  propose  une 
acception  de  personnes,  et  alors  il  le  veut  séduire,  puisque 
toute  acception  de  personnes  est  un  crime  dans  un  juge, 
qui  doit  connaître  l'afTaire  et  non  les  parties,  et  ne  voir  que 
l'ordre  et  la  loi.  Or  je  dis  qu'engager  un  juge  à  faire  une 
mauvaise  action,  c'est  la  faire  soi-même;  et  qu'il  vaut 
mieux  perdre  une  cause  juste  que  de  faire  une  mauvaise 
action.  Cela  est  clair,  net;  il  n'y  a  rien  à  répondre.  La  morale 
du  monde  a  d'autres  maximes,  je  ne  l'ignore  pas.  11  me 
suffit  de  montrer  que  dans  tout  ce  qui  rendait  le  misan- 
thrope si  ridicule,  il  ne  faisait  que  le  devoir  d'un  homme 
de  bien;  et  que  son  caractère  était  mal  rempli  d'avance,  si 
son  ami  supposait  qu'il  pût  y  manquer*. 

Si  quehpiefois  l'habile  auteur  laisse  agir  ce  caractère 
dans  toute  sa  force,  c'est  seulement  quand  cette  force  rend 
la  scène  plus  théâtrale,  et  produit  un  comique  de  contraste 
ou  de  situation  plus  sensible.  Telle  est,  par  exemple,  l'hu- 
meur taciturne  et  silencieuse  d'Alceste,  et  ensuite  la  censure 
intrépide  et  vivement  apostrophée- de  la  conversation  ciiez 
la  coquette  : 

a  Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  do  cour.  » 

Il  i  l'auteur  a  marqué  fortement  la  distinction  du  médisant 
et  du  misanthn>pe.  Celui-ci,  dans  son  tiel  acre  et  monlanl, 
abhorre  la  calomnie  et  déteste  la  satire.  Ce  sont  les  vic<'S 
publics,  ce  sont  les  méchants  en  général  qu'il  attaque.  La 
basse  et  secrète  médisance  est  indigne  de  lui.  II  la  méprise 

•  I  la  hait  dans  les  autres;  et  quand  il  dit  du  mal  de  quel- 
qu'un, il  commence  par  le  lui  dire  en  face.  Aussi,  durant 
toute  la  pièce,  ne  fait-il  nulle  part  plus  d'elï'et  que  dans 


1.  C'est  que  Philintc  n'a  pas  l'idée 
d'un  juircil  srru|»ule. 

i.  Sous  forme  de  vive  a|)ostro|thc. 
— Cot  emploi  du  ycrhc  apostropher 


est  unique.  Ne  doit-oa  pas  <;upposot 
une  faute  dans  le  tnxte, cl  liiv  :  la  cen- 
sure intrépide  «le  lu  couver»alion  .. 
cl  la  véliémenlt'  (tiH)stroph<:...'> 
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cette  scène,  parce  qu'il  est  là  ce  qu'il  doit  être,  et  que  s'il 
fait  rire  le  parterre,  les  honnêtes  gens  ne  rougissent  pas 
d'avoir  ri. 

Mais,  en  général,  on  ne  peut  nier  que,  si  le  misanthrope 
était  plus  misanthrope,  il  ne  fût  beaucoup  moins  plaisant, 
parce  que  sa  franchise  et  sa  fermeté,  n'admettant  jamais  de 
détour,  ne  le  laisseraient  jamais  dans  l'embarras.  Ce  n'est 
donc  pas  par  ménagement  pour  lui  que  l'auteur  adoucit 
quelquefois  son  caractère,  c'est  au  contraire  pour  le  rendre 
plus  ridicule.  Une  autre  raison  l'y  oblige  encore,  c'est  que 
le  misanthrope  de  théâtre,  ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voit, 
doit  vivre  dans  le  monde,  et  par  conséquent  tempérer  sa 
droiture  et  ses  manières  par  quelques-uns  de  ces  égards  de 
mensonge  et  de  fausseté  qui  composent  la  politesse,  et  que 
le  monde  exige  de  quiconque  y  veut  être  supporté.  S'il  s'y 
montrait  autrement,  ses  discours  ne  feraient  plus  d'effet. 
L'intérêt  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridicule,  mais  non 
pas  fou;  et  c'est  ce  qu'il  paraîtrait  aux  yeux  du  public,^'il 
était  tout  à  fait  sage. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce  quand  on  a 
commencé  de  s'en  occuper;  et,  plus  on  y  songe,  plus  on  y 
découvre  de  nouvelles  beautés ^  Mais  enfin,  puisqu'elle  est, 
sans  contredit,  de  toutes  les  comédies  de  Molière,  celle  qui 
contient  la  meilleure  et  la  plus  saine  morale,  sur  celle-là 
jugeons  des  autres;  et  convenons  que,  l'intention  de  l'au- 
teur étant  de  plaire  à  des  esprits  corrompus,  ou  sa  morale 
porte  au  mal,  ou  lejaux  bienju'elle  prêche  est  plus  dan- 
gereux que  le  mal  même;  en  ce  qu'il  séduit  paTïïne  appa- 
rence de  raison  ;  en  ce  q^iTiî  fait  préférer  fûsage  et  les 
maximes  du  monde  à  l'exacte  probité;  en  ce'.qu'iU  fait 
consister  la  sagesse  dans  un  certain  milieu  entre  le  vice  et 

1.  Rousseau  homme  de  goût  admire:  Rousseau  misanthrope   regimbe. 
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la  vertu  i_qi\  ce  qu'au  grand  soulngoniouf  dos  spectateurs,  il 
leur  persuade  ([uc,  pour  èli-e  lionnète  lionune,  il  suffit 
de  n'être  pas  un  Iranc  scélérat. 


(ZaÂ^    iirf^  les  montagnons. 


i^fr^ 


Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse*,  aux  envi- 
rons de  Neufchâtel,  un  spectacle  assez  agréable  et  peut-être 
unique  sur  la  terre,  une  montagne  entière  couverte  d'habi- 
tations dont  chacune  fait  le  centre  des  terres  qui  en 
dépendent;  en  sorte  que  ces  maisons,  à  distances  aussi 
égales  que  les  fortunes  des  propriétaires,  olTrent  à  la  fois 
aux  nombreux  habitants  de  cette  montagne  le  recueillement 
de  la  retraite  et  les  douceurs  de  la  société.  Ces  heureux 
paysans,  tous  à  leur  aise,  francs  de  tailles,  d'impôts,  de 
subdélégués*,  de  corvées,  cultivent  avec  tout  le  soin  possible 
des  biens  dont  le  produit  est  pour  eux,  et  emploient  le 
loisir  que  cette  culture  leur  laisse  à  faire  mille  ouvrages  de 
leurs  mains,  et  à  mettre  à  profit  le  génie  inventif  que  leur 
donna  la  nature.  L'hiver  surtout,  temps  où  la  hauteur  des 
neiges  leur  ôte  une  communication  facile,  chacun  renfermé 
bien  chaudement,  avec  sa  nombreuse  famille,  dans  sa  jolie 
et  propre  maison  de  bois'  qu'il  a  bâtie  lui-même,  s'occupe 


1.  En  1730.  Voy.  Inirod.,^.  xi. 

2.  Officier  suhonlomié  :i  l'inlen- 
daiit  dans  les  province»  Iranroiscs. 

3.  Je  crois  entendre  nnbel  esprit 
de  Paris  se  récrier,  pourvu  qu'il 
ne  lise  pas  Ini-mènne,  à  cet  endroit 
comme  ù  bien  d'autrc.i,  «t  démon- 


trer doctement  aux  dames  (car 
c'est  surtout  aux  dames  que  ces 
messieurs  démontrent)  qu'il  est 
impossible  qu'une  maison  de  bois 
soit  chaude.  «  Grossier  mensonge  ! 
erreur  de  physique  !  Ali  I  pauvre 
auteur!  >  Quant  6  moi,  je  croi*  \r\ 


f 

i 

i 
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I  de  mille  travaux  amusants,  qui  ciiassent  l'ennui  de  son 
■  asile,  et  ajoutent  à  son  bien-être.  Jamais  menuisier,  serru- 
/tvl'ier,  vitrier,  tourneur  de  profession,  n'entra  dans  le  pays, 
Il  tous  le  sont  nniir  piix-mêmes.  aucun,  f]f  T^^'  pour  nntnil- 


dans  la  multitude  de  meubles  commodes  et  jnêrne  éléjgants 
qui  composent  leur  ménage  et  parent  leur  logement,  on 
n'en  voit  pas  un  qui  n'ait  été  fait  de  la  main  du  maître.  Jl 
leur  reste  encore  du  loisir  pour  inventer  et  faire  mille 
instruments  divers,  d'acier,  de  bois,  de  carton,  qu'ils  ven- 
dent aux  étrangers,  dont  plusieurs  même  parviennent 
jusqu'à  Paris  entre  autres  ces  petites  horloges  de  bois  qu'on 
y  voit  depuis  quelques  années.  Ils  en  font  aussi  de  fer; 
ils  font  même  des  montres;  et,  ce  qui  paraît  incroyable, 
chacun  réunit  à  lui  seul  toutes  les  professions  diverses,  dans 
lesquelles  se  subdivise  l'horlogerie,  et  fait  tous  ses  outils 
lui-môme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  Hvres  utiles  et  sont  passa- 
blement instruits  :  ils  raisonnent  sensément  de  toutes 
choses,  et  de  plusieurs  avec  esprit'.  Ils  font  des  siphons, 
des  aimants,  des  lunettes,  des  pompes,  des  baromètres,  des 
chambres  noires;  leurs  tapisseries  sont  des  multitudes 
d'instruments  de  toute  espèce  :  vous  prendriez  le  poêle - 


iléiuoiislratiou  sans  réi)Hque.  Tout 
ce  que  je  suis,  c'est  (|ue  les  Suisses 
passent  chauclenienl  leur  hiver,  au 
milieu  des  neiges,  dans  des  mai- 
sons de  bois.  (Note  de  Rousseau.) 

1.  Je  puis  citer  eu  exemple  un 
iiomme  de  mérite,  bien  conuudans 
Paris,  et  plus  d'une  fois  honoré  des 
sullragcs  de  l'Académie  des  scien- 
ces; c'est  M.  Rivaz,  célèbre  Valai- 
san.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  beau- 
coup d'égaux  })armi  ses  compa- 
triotes; mais  enfin  c'est  en  vivant 
comme     eux  qu'il    apprit    à    les 


surjiasser.  (.Note  de  Rousseau.)  — 
Ce  Rivaz  (Pierre),  natif  de  Saint- 
Gingolph  en  Savoie,  est  un  estima- 
ble mathématicien  et  archéologue. 
2.  Chambre  chauffée  par  un 
poêle.  —  Cf.  Descartes,  Disc,  de  la 
'Méthode,  2'  partie  :  «  Le  com- 
mencement de  l'hiver  m'arrêta  en 
un  quartier  où,  ne  trouvant  aucune 
conversation  qui  me  divertît..,  je 
demeurais  tout  le  jour  enfermé 
seul  daiis  un  poêle,  où  j'avais 
tout  loisir  de  m'entrelenir  de  mes 
pensées.  » 


d'un  paysan  pour  ufi  atelier  de  mécanique  et  pour  un 
cabinet  de  pliysique  expérimentale.  Tous  savent  un  peu 
dessiner,  peindre,  chiffrer;  la  plupart  jouent  de  la  flûte; 
plusieurs  ont  un  peu  de  musique  et  chantent  juste.  Cjgs 
arts  ne  leur  sont  point_ enseignés  par  des  niaîtres,  mais  ^<v^y 
leur  passent,  pour  ainsi  dire,  par  tradition.  De  ceux  que 
j  ai  vus  savoir  la  musique,  l'un  me  disait  l'avoir  apprise  de 
son  père,  un  autre  de  sa  tante,  un  autre  de  son  cousin; 
(pielques-uns  croyaient  l'avoir  toujours  sue.  Un  de  leurs 
plus  fréquents  amusements  est  de  chanter  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  les  psaumes  à  quatre  parties;  et  l'on  est 
tout  étonné  d'entendre  sortir  de  ces  cabanes  champêtres 
l'harmonie  forte  et  mâle  deGoudimel',  depuis  si  longtemps 
oubliée  de  nos  savants  artistes. 

.le  ne  pouvais  non  plus  me  lasser  de  parcourir  ces  char- 
mantes demeures,  que  les  habitants  de  m'y  témoigner  la 
plus  franche  hospitalité.  Malheureusement  j'étais  jeune;  ma 
curiosité  n'était  que  celle  d'un  enfant,  et  je  songeais  plus  à 
m'amuser  qu'à  m'instruire.  Depuis  trente  ans,  le  peu  d'ob- 
servations que  je  fis  se  sont  efl'acées  de  ma  mémoire.  Je  me 
souviens   seulement   que  j'admirais    sans  cesse,   en    ces 

hommes  singuliers,  np    mélangp  étonnant  d^l.fig^^^g^  .^'^    [ 

sjinplicité^  qu'on  croirait  presque  incompatibles,  et  que  je  j 
n'ai  plus  observé  nulle  part.  Du  reste,  je  n'ai  rien  retenu 
de  leurs  mœurs,  de  leur  société,  de  leurs  caractères.  Aujour- 
d'hui  que  j'y   porterais  d'autres   yeux,    faut-il  ne  revoir 

plus  cet  heureux  pays»!  Uélas!    il  ^<t  ^"r  la  mnlP  Hn  mign      (T) 


1.  Musicien  franc-comtois  du 
XVI'  siècle,  qui  a  compose  un 
chant  à  quatre  parties  sur  les 
Psaumes  traduits  par  Clément  Ma- 
rol  et  Théodore  de  Bèze. 


J.-J.  UoïïssEAi:.  —  Extraits.  "l\J 


2.  Il  le  revit  quatre  ans  après, 
mais  ne  parait  pas  avoir  retrouvé 
le  même  enthousiasme  :  est-ce  les 
MoiitagDons  ou  lui  qKi  avaieul 
changé?  ^ 


JUGEMENT  SUR  LA  «  PAIX  PERPÉTUELLE  » 
DE  L'ABBÉ  DE  SAINT-PIERRE 

(Ouvrage  poslhume.) 


NOTICE 


I/ahbé  de  Snint-Picrrc,  l'aimable  rêveur  et  philanthrope,  était 
mort  plus  qu'octogénaire  en  1745.  Rousseau  avait  donc  eu  le 
temps  de  le  connaître,  mais  tout  à  fait  sur  le  tard,  et  fort  peu. 
M""  Dupin,  qui  s'était  engouée  du  bon  abbé,  eut  l'idée  que  son 
fatras  aurait  chance  de  n'être  pas  oublié,  si  Rousseau  consentait  a 
le  présenter  au  public,  abrégé  et  digéré;  à  en  donner,  comme  on 
disait  alors,  l'Extrait.  Elle  lit  entrer  dans  ses  vues,  en  4754,  le 
comte  de  Saint-Pierre,  neveu  de  l'abbé;  et  voilà  comment  Rous- 
seau reçut  en  dépôt  tous  les  papiers  laissés  par  le  fécond  écri- 
vain. Il  se  pro}X)sait  d'en  tirer  deui  volumes,  précédés  d'une 
biographie  de  l'auteur. 

Rousseau,  n<)us  le  savons  de  reste,  donnait,  lui  aussi,  dans 
l'utopie,  particulièrement  dans  l'utopie  politique.  L'abbé  croyait 
à  la  toute-puissance  de  la  raison,  en  quoi  il  était  bien  de  son 
siècle;  Rousseau  croyait  à  celle  du  sentiment.  Leur  manière  de 
réformer  le  monde  n'était  donc  pas  identique,  et  avec  beaucoup 
d'estime  pour  le  caractère  cl  les  intentions  de  l'abbé,  Rousseau 
éprouvait  une  répugnance  bien  naturelle  ù  l'éditer  sans  le 
réfuter.  Mais  le  pouvait-il  sans  désobliger  les  personnes  qui 
attendaient  de  lui  tout  autre  chose?  Et  enfin,  n'y  avait-il  pas 
danger  pour  lui  à  publier  contre  le  gouveinement  frainais, 
même  sous  le  couvert  d'autrui,  certaines  censures  qui,  ch(>z  le 
bon  abbé  lui-même,  n'avaient  pas  été  jugées  innocentes?  V»)ilà 
pourquoi  le  projet  n'eut  pas  de  suite. 
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La  seule  partie  qui  parut  du  vivant  de  Rousseau  fut  VExtrait 
de  la  paix  perpétuelle  (17G1],  vendu  deux  louis  à  un  certain 
M.  de  Bastide.  Le  jugement  sur  cet  ouvrage  demeura  inédit,  de 
même  que  l'extrait  et  le  jugement  de  la  Polysynodie.  Et  c'est  à 
quoi  se  borna  le  travail  de  Rousseau. 


LA  PAIX  PERPETUELLE  ET  LE  «  GRAND  PROJET 
D'HENRI  IV  ». 

Je  ne  voudrais,  pour  prouver  que  le  projet  de  la  répu- 
blique chrétienne  n'est  pas  chimérique,  que  nommer  son 
premier  auteur  :  car  assurément  Henri  IV  n'était  pas  fou, 
ni  Sully  visionnaire.  Jj'abbé  de  Saint-Pierre  s'autorisait  de 
ces  grands  noms  pour  renouveler  leur  système.  Mais  quelle 
différence  dans  le  temps,  dans  les  circonstances,  dans  la 
proposition,  dans  la  manière  de  la  faire,  et  dans  son  auteur! 

Pour  en  juger,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  situation  gé- 
nérale des  choses  au  moment  choisi  par  Uenri  IV  pour 
l'exécution  de  son  projet. 

La  grandeur  de  Charles-Quint,  qui  régnait  sur  une  partie 
du  monde  et  faisait  trembler  l'autre,  l'avait  fait  aspirer  à  la 
monarchie  universelle  avec  de  grands  moyens  de  succès  et 
de  grands  talents  pour  les  employer;  son  fils,  plus  riche  et 
inoins  puissant,  suivant  sans  relâche  un  projet  qu'il  n'était 
pas  capable  d'exécuter,  ne  laissa  pas  de  donner  à  l'Europe 
des  inquiétudes  continuelles  ;  et  la  maison  d'Autriche  avait 
pris  un  tel  ascendant  sur  les  autres  puissances,  que  nul 
prince  ne  régnait  en  sûreté  s'il  n'était  bien  avec  elle.  Phi- 
lippe III,  moins  habile  encore  que  son  père,  hérita  de  toutes 
ses  prétentions.  L'effroi  de  la  puissance  espagnole  tenait 
encore  l'Europe  en  respect,  et  l'Espagne  continuait  à  do- 
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miner  plutôt  par  l'habitude  de  commander  que  par  le  pou- 
voir de  se  faire  obéir.  En  effet,  la  révolte  des  Pays-Bas,  les 
armements  contre  l'Angleterre,  les  guerres  civiles  de  France, 
avaient  épuisé  les  forces  d'Espagne  et  les  trésors  des  Indes; 
la  maison  d'Autriche,  partagée  en  deux  branches,  n'agissait 
plus  avec  le  même  concert;  et,  quoique  l'empereur  s'effor- 
çât de  maintenir  ou  recouvrer  en  Allemagne  l'autorité  de 
Charles-Quint,  il  ne  faisait  qu'aliéner  les  princes  et  fomenter 
des  ligues  (pii  ne  tardèrent  pas  d'éclore  et  faillirent  à  le 
détrôner.  Ainsi  se  préparait  de  loin  la  décadence  de  la 
maison  d'Autriche  et  le  rétablissement  de  la  liberté  com- 
mune. Cependant  nul  n'osait  le  premier  hasarder  de  secouer 
le  joug,  et  s'exposer  seul  à  la  guerre;  l'exemple  de  UenrilV 
même,  qui  s'en  était  tiré  si  mal,  ôtait  le  courage  à  tous  les 
autres.  D'ailleurs,  si  Pou  excepte  le  duc  de  Savoie,  trop 
faible  et  trop  subjugué  pour  rien  entreprendre,  il  n'y  avait 
pas  parmi  tant  de  souverains  un  seul  homme  de  tête  en 
état  de  former  et  soutenir  une  entreprise;  chacun  attendait 
du  temps  et  des  circonstances  le  moment  de  briser  ses  fers. 
Voilà  (juel  était  en  gros  l'état  des  choses,  quand  IleiuM  forma 
le  plan  de  la  républicpie  chrétienne*,  et  se  prépara  à  l'exé- 
cuter. Projet  bien  grand,  bien  admirable  en  lui-même,  et 
dont  je  ne  veux  pas  ternir  l'honneur,  mais  qui,  ayant  pour 
raison  secrète  l'espoir  d'abaisser  un  ennemi  redoutable,  re- 
cevait de  ce  pressant  motif  une  activité  qu'il  eût  diflkile- 
ment  tirée  de  la  seule  utilité  commune. 

Voyons  maintenant  (juols  moyens  ce  grand  homme  avait 
employés  à  préparer  une  si  haute  entreprise.  Je  compterais 


1.  Il  s'agissait  de  réunir  en  une 
seule  république,  avec  une  diète 
intcrnulionale,  un  empereur  élec- 
tif, et  sans  dislinclion  de  roli','iûns, 
tous  les  étals  chrétiens   d'Europe. 


La  puissance  militaire  de  cette 
république  aurait  eu  pour  but  uni- 
que de  chasser  les  Turcs  au  delà 
tlu  Bosphore  et  de  refouler  les 
lîusses. 
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volontiers  pour  le  premier  d'en  avoir  bien  vu  toutes  les  dif- 
ficultés; de  telle  sorte  qu'ayant  formé  ce  projet  dès  son 
enfance,  il  le  médita  toute  sa  vie,  et  réserva  l'exécution 
pour  sa  vieillesse  :  conduite  qui  prouve  premièrement  ce 
désir  ardent  et  soutenu  qui  seul,  dans  les  choses  difficiles, 
peut  vaincre  les  grands  obstacles;  et,  de  plus,  cette  sagesse 
patiente  et  réfléchie  qui  s'aplanit  les  routes  de  longue  main 
à  force  de  prévoyance  et  de  préparation.  Car  il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  les  entreprises  nécessaires,  dans  lesquel- 
les la  prudence  même  veut  qu'on  donne  quelque  chose  au 
hasard,  et  celles  que  le  succès  seul  peut  justifier,  parce 
qu'ayant  pu  se  passer  de  les  faire  on  n'a  dû  les  tenter  qu'à 
coup  sûr.  Le  profond  secret  qu'il  garda  toute  sa  vie,  jus- 
qu'au moment  de  l'exécution,  était  encore  aussi  essentiel 
que  difficile  dans  une  si  grande  alfaire,  où  le  concours  de 
tant  de  gens  était  nécessaire,  et  que  tant  de  gens  avaient 
intérêt  de  traverser.  Il  paraît  que,  quoiqu'il  eût  mis  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe  dans  son  parti,  et  qu'il  lut  ligué 
avec  les  plus  puissants  potentats,  il  n'eut  jamais  qu'un  seul, 
confident  qui  connût  toute  l'étendue  de  son  plan,  et,  par  un 
bonheur  que  le  ciel  n'accorda  qu'au  meilleur  des  rois,  ce 
confident  fut  un  ministre  intègre.  Mais  sans  que  rien  trans- 
pirât de  ses  grands  desseins,  tout  marchait  en  silence  vers 
leur  exécution.  Deux  fois  Sully  était  allé  à  Londres  :  la 
partie  était  liée  avec  le  roi  Jacques,  et  le  roi  de  Suède  était 
engagé  de  son  côté;  la  ligue  était  conclue  avec  les  proies- 
tants  d'Allemagne  ;  on  était  même  sûr  des  princes  d'Itahe, 
et  tous  concouraient  au  grand  but  sans  pouvoir  dire  quel 
il  était,  comme  les  ouvriers  qui  travaillent  séparément  aux 
pièces  d'une  nouvelle  machine  dont  ils  ignorent  la  forme  et 
l'usage.  Qu'est-ce  donc  qui  favorisait  ce  mouvement  géné- 
ral? Était-ce  la  paix  perpétuelle,  que  nul  ne  prévoyait  et 
dont  peu  S6  seraient  souciés?  Était-ce  l'intérêt  public,  qui 
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nVst jamais  celui  de  personne?  L'abbé  de  Saint-Pierre  eût 
jm  l'espérer.  Mais  réellement  chacun  ne  travaillait  que  dans 
la  vue  de  son  intérêt  particulier,  cpie  Henri  avait  eu  le  se- 
cret de  leur  montrer  à  tous  sous  une  face  très  attrayante. 
Le  roi  d'Angleterre  avait  à  se  délivrer  des  continuelles  con- 
spirations des  catholiques  de  son  royaume,  toutes  fomen- 
tées par  l'Espagne.  Il  trouvait  de  plus  un  grand  avantage  à 
l'aflranchissement  des  Provinces-Unies,  qui  lui  coûtaient 
beaucoup  à  soutenir,  et  le  mettaient  chaque  jour  à  la  veille 
d'une  guerre  qu'il  redoutait,  ou  à  laquelle  il  aimait  mieux 
contribuer  une  fois  avec  tous  les  autres,  afin  de  s'en  déli- 
vrer pour  toujours.  Le  roi  de  Suède  voulait  s'assurer  de  la 
Poméranie,  et  mettre  un  pied  dans  l'Allemaigne.  L'électeur 
palatin,  alors  protestant  et  chef  de  la  confession  d'Augs- 
bourg,  avait  des  vues  sur  la  Bohême,  et  entrait  dans  toutes 
celles  du  roi  d'Angleterre.  Les  princes  d'Allemagne  avaient 
à  réprimer  les  usurpations  delà  maison  d'Autriche.  Le  duc 
de  Savoie  obtenait  Milan  et  la  couronne  de  Lombardie,  qu'il 
désirait  avec  ardeur.  Le  pape  même,  fatigué  de  la  tyrannie 
espagnole,  était  de  la  partie,  au  moyen  du  royaume  de 
Naples  qu'on  lui  avait  promis.  Les  Hollandais,  mieux  payés 
que  tous  les  autres,  gagnaient  l'assurance  de  leur  liberté. 
Enfin,  outre  l'intérêt  commun  d'abaisser  une  |njissance 
orgueilleuse  qui  voulait  dominer  partout,  chacun  en  avait 
lui  particulier,  très  vif,  très  sensible,  et  (jui  n'était  point 
balancé  par  la  crainte  de  substituer  un  tyran  à  l'autre,  puis- 
qu'il était  convenu  que  les  conquêtes  seraient  partagées 
entre  tous  les  alliés,  excepté  la  France  et  l'Angleterre,  qui 
ne  pouvaient  rien  garder  pour  elles.  C'en  était  assez  pour 
(aimer  les  plus  inquiets  sur  l'ambition  de  Henri  IV.  Mais 
(  t'sage  prince  n'ignorait  pascpi'en  ne  se  réservant  rien  par 
retraité,  il  y  gagnait  poiu'taul  plus  (ju'aucun  autre;  car, 
sans  rien  ajouter  à  son  patrimoine,  il  lui  «aflisait  de  divser 
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celui  du  seul  plus  puissant  que  lui,  pour  devenir  le  plus 
puissant  lui-même;  et  l'on  voit  très  clairement  qu'en  pre- 
nant toutes  les  précautions  qui  pouvaient  assurer  le  succès 
de  l'entreprise,  il  ne  négligeait  pas  celles  qui  devaient  lui 
donner  la  primauté  dans  le  corps  qu'il  voulait- instituer. 

De  plus,  ses  apprêts  ne  se  bornaient  point  à  former  au 
dehors  des  ligues  redoutables,  ni  à  contracter  alliance  avec 
ses  voisins  et  ceux  de  son  ennemi.  En  intéressant  tant  de 
peuples  à  l'abaissement  du  premier  potentat  de  l'Europe,  il 
n'oubliait  pas  de  se  mettre  en  état  par  lui-même  de  le  de- 
venir à  son  tour.  Il  employa  quinze  ans  de  paix  à  faire  des 
préparatifs  dignes  de  l'entreprise  qu'il  méditait.  11  remplit 
d'argent  ses  colïres,  ses  arsenaux  d'artillerie,  d'armes,  de 
munitions;  il  ménagea  de  loin  des  ressources  pour  les  be- 
soins imprévus;  mais  il  lit  plus  que  tout  cela  sans  doute  en 
gouvernant  sagement  ses  peupb^s,  en  déracinant  insensi- 
blement toutes  les  semences  de  divisions,  et  en  mettant  un 
si  bon  ordre  à  ses  finances,  qu'elles  pussent  fournir  à  tout 
sans  fouler  ses  sujets;  de  sorte  que,  tranquille  au  dedans 
et  redoutable  au  dehors,  il  se  vit  en  état  d'armer  et  d'en- 
tretenir soixante  mille  hommes  et  vingt  vaisseaux  de  guerre, 
de  quitter  son  royaume  sans  y  laisser  la  moindre  source  de 
désordre,  et  de  faire  la  guerre  durant  six  ans  sans  toucher 
à  ses  revenus  ordinaires,  ni  mettre  un  sou  de  iH)Uvelles 
impositions. 

A  tant  de  préparatifs,  ajoutez,  pour  la  conduite  de  l'en- 
treprise, le  même  zèle  et  la  même  prudence  qui  l'avaient 
formée,  tant  de  la  part  de  son  ministre  que  de  la  sienne; 
enfin,  à  la  tête  des  expéditions  militaires,  un  capitaine  tel 
que  lui,  tandis  que  son  adversaire  n'en  avait  plus  à  lui  op- 
poser :  et  vous  jugerez  si  rien  de  ce  qui  peut  annoncer  un 
heureux  succès  man(|Mait  à  l'espoir  du  sien.  Sans  avoir  pé- 
nétré ses  vues,  l'Europe  altentive  à  ses  immenses  prépara- 


JUGEMEM  SUR  LA  «  PAIX  PERPÉTUELLE  »  Cl 

tifs  en  attendait  l'efTet  avec  une  sorte  de  frayeur.  Un  léger 
prétexte*  allait  commencer  celte  grande  révolution;  une 
guerre,  qui  devait  être  la  dernière,  préparait  une  paix  im- 
mortelle, quand  un  événement,  dont  l'horrible  mystère  doit 
augmenter  l'effroi,  vint  bannir  à  jamais  le  dernier  espoir 
du  monde.  Le  même  coup  qui  trancha  les  jours  de  ce  bon 
roi  replongea  l'Europe  dans  d'éternelles  guerres  qu'elle  ne 
doit  plus  espérer  de  voir  finir.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  les 
moyens  que  Henri  IV  avait  rassemblés  pour  former  le  même 
établissement  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  prétendait  faire 
avec  un  livre. 

(Ju'on  ne  dise  donc  point  ipie,  si  son  système  n'a  pas  été 
adopté,  c'est  qu'il  n'était  pas  bon  ;  qu'on  dise  au  contraire 
qu'il  était  trop  bon  pour  être  adopté  :  car  le  mal  et  les 
abus,  dont  tant  de  gens  profitent,  s'introduisent  d'eux- 
mêmes;  mais  ce  qui  est  utile  au  i)iiblic  ne  s'introduit  guère 
que  par  la  force,  attendu  que  les  intérêts  particuliers  y 
sont  pres(jue  toujours  opposés.  Sans  doute  la  paix  perpé- 
tuelle est  à  présent  un  projet  bien  absurde;  mais  (pion 
nous  rende  un  Henri  IV  et  un  Sully,  la  paix  perpétuelle  re- 
deviendra un  projet  raisonnable  :  ou  plutôt  admirons  un 
si  beau  plan,  mais  consolons-nous  de  ne  pas  le  voir  exé- 
cuter; car  cela  ne  peut  se  faire  que  par  des  moyens  vio- 
lents et  redoutables  à  rinnnanité. 

On  ne  voit  point  de  ligues  fédératives  s'établir  autre- 
ment que  par  des  révolutions  :  et,  sur  ce  principe,  (|ui  de 
nous  oserait  dire  si  cette  ligue  européenne  est  à  désirer  ou 
à  craindre?  Elle  ferait  peut-être  plus  de  mal  tout  d'un  coup 
(lu'elle  n'en  préviendrait  pour  des  siècles. 

1.  Le  rè^lcmenl  de  la  succession  i  sur  les<iuels  l'empereur  b'ap|>rètail 
des(]uchc:i  de  Cièves  et  de  Juiici-s,        ù  l'aire  main  basse. 


LA  NOUVELLE  HÉLOlSE 

(1761) 


NOTICE 


Julie  ou  la  Nouvelle  IléloUe^ou  Lettres  de  deux  amants  habi- 
tants d'une  petite  ville  au  pied  des  Alpes,  recueillies  et 
publiées  par  J.-J.  liousseau  :  tel  est  le  titre  sous  lequel  parut  ce 
roman.  On  voit  que  Rousseau  s'en  donnait  simplement  pour  l'édi- 
teur. Beaucoup  s'y  trompèrent.  Même  aux  plus  clairvoyants  il 
sembla,  non  sans  raison,  que  rouvia{,'e  n'était  pas  entièrement 
imaginaire,  et  qu'il  se  trouvait,  tant  dans  la  conception  des  prin- 
cipales ligures,  «pie  dans  certains  accents  de  passion  et  dans 
l'expression  très  personnelle  de  certaines  idées,  (picWpic  chose 
de  vrai,  de  vivant,  et,  comme  nous  dirions,  de  vécu.  Ce  fut  un 
attrait  de  plus.  Ce  roman,  composé  par  Rousseau  dans  le  temps 
même  où  il  brûlait  pour  Mme  d'Iloudetot,  en  porte  la  trace  en 
maint  endroit.  Renseignés  connue  nous  le  sonnnes,  nous  |)Ouvons 
nous  en  rendre  un  compte  exact  ;  les  contemporains  ne  faisaient 
que  l'entrevoir,  et  ce  petit  mystère  sollicitait  vivement  la  curio- 
sité, surtout  celle  des  femmes,  qui  lirenl  la  vogue  de  l'ouvrage. 

En  voici  le  court  résumé  : 

L'béroïne  est  une  jeune  lillc  séduite  par  son  précepteur.  De  là 
le  titre  de  Nouvelle  llcloise,  (pii  rappelle  la  mallieureuse  amante 
d'Abélard.  Julie  l'Étanges  est  noble,  et  Saint-Preux  ne  l'est  pas. 
Ils  sont  donc  séparés  par  les  préjugés  de  caste,  aveuglément 
suivis  par  le  père  de  Julie.  Après  avoir  cédé  à  l'entraincmcnt 
du  cœur,  Julie  rentre  dans  le  devoir  et  se  résigne  a  recevoir  le- 
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poux  que  lui  impose  la  volonté  paternelle  :  c'est  M.  de  Volmar 
homme  d'un  âge  un  peu  mûr,  mais  d'une  haute,  froide  et  sereine 
sagesse.  Julie  se  voue  tout  entière  à  son  nouveau  rôle  d'épouse 
et  de  mère  ;  elle  y  déploie  toutes  les  vertus  et  toutes  les  grâces. 
Mais  elle  ne  peut  anéantir  en  elle  le  souvenir  de  l'ancien  amour, 
et  si  elle  rougit  de  sa  faute,  elle  ne  renie  pas  son  inclination 
pour  l'homme  qui  en  était  digne.  Saint-Preux  absent  ne  lui  inspire 
plus  le  sentiment  passionné  qui  l'avait  égarée,  et  cependant  lui 
apparaît  toujours  comme  le  plus  généreux  cœur  auquel  pût 
s'abandonner  le  sien.  M.  de  Volmar  le  savait,  mais  Julie  tient  à 
lui  en  faire  elle-même  l'aveu.  Ce  sage  n'en  est  pas  troublé.  11 
connaît  l'âme  de  Julie,  et  se  fie  à  l'honneur  de  l'homme  qu'elle  a 
aimé.  II  rappelle  lui-même  Saint-Preux  et  l'installe  à  son  foyer 
en  qualité  d'ami.  Ni  Julie  ni  Saint-Preux  en  effet  ne  sauraient 
trahir  tant  de  générosité;  ils  connaissent  leur  devoir  et  mour- 
raient plutôt  que  d'y  faillir.  Mais  l'épreuve  leur  est  cruelle,  et 
leurs  souvenirs,  ranimés  par  l'intimité,  livrent  à  leur  vertu  de 
douloureux  assauts.  Saint-Preux  est  le  premier  à  reprendre  foi 
dans  l'énergie  de  sa  volonté.  Plus  forte,  Julie  est  pourtant  plus 
craintive,  et  c'est  seulement  dans  la  religion  qu'elle  trouve  un 
refuge  contre  les  surprises  de  son  cœur.  Elle  sent  le  danger 
toujours  prochain  et  voudrait  marier  Saint-Preux,  pour  l'assurer, 
lui  aussi,  contre  lui-même.  Au  milieu  de  ces  soins,  dont  l'issue 
demeure  plus  que  douteuse,  Julie  meurt,  victime  de  son  dévoue- 
ment maternel.  C'est  pour  elle  une  délivrance.  Elle  rend  grâce  à 
Dieu,  (pii  l'a  préservée  d'une  rechute  irréparable  et  qui  lui  ôte 
encore  à  temps  une  vie  dont  les  fautes  ont  été  couvertes  par  de 
grandes  vertus,  mais  dont  elle  ne  pouvait  entrevoir  la  suite  sans 
une  secrète  angoisse.... 

On  comprend  sans  peine  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  situations 
de  hardiesse  à  la  fois  et  d'invraisemblance.  Rousseau  l'ignorait 
moins  que  personne  ;  le  paradoxe  était  son  élément  favori.  Sa 
réponse,  ici  comme  toujours,  consistait  à  opposer  l'homme  origi- 
nellement bon,  l'homme  de  la  nature,  à  l'homme  prétendu  vrai, 
dépravé  par  la  société.  Les  deux  amants  «  habitants  d'une  petite 
ville  au  pied  des  Alpes  »,  et  la  plupart  de  ceux  qui  les  entourent, 
n'ont  pas  subi  cecontact  pernicieux,  ou  n'en  ont  été  qu'effleurés; 
ils  sont  d'une  essence  presque  pure,  et  s'ils  avaient  vécu  plus 
loin  encore  des  grandes  capitales  et  de  la  civiUsation.  ils 
eussent  été  vraiment  parfaits.   Tels  quels,  ils  sont  encore  très 
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voisins  de  cet  idéal.  Us  ne  pèchent  que  par  excès  d'amour,  et 
ne  sont  amoureux  que  par  vertu;  et  l'anioiu'  et  la  vertu,  réunis 
et  comme  confondus,  les  relèvent  de  leur  chute  et  les  prému- 
nissent contre  la  récidive.  Accordons  à  Uousseau  cette  donnée 
de  i"oman,  et  nous  ne  pourrons  nier  qu'il  s'en  soit  servi  pour 
nous  peindre  de  belles  âmes.  Cela  n'est  pas  un  mince  mérite. 

C'en  était  surtout  un  fort  grand  à  l'époque  où  il  écrivait.  Le 
roman  français  d'alors,  frivole  et  licencieux,  ne  représentait  que 
trop  fidèlement  la  société  qu'il  se  proposait  d'amuser,  et  dont  il 
nourrissait  l'innuoralité  tranquille  et  sceptique.  Sans  doute  il 
s'en  faut  que  dans  la  Nouvelle  Iléloise  il  n  y  ait  que  de  chastes 
peintures;  au  moins  rinqiureté  n'en  est-elle  pas  le  but  principal 
et  l'intention  dernière.  L'intérêt  y  i-éside  dans  le  drame  du  cœur 
et  de  la  conscience,  et  les  plus  hauts  problèmes  y  sont  abordés 
avec  une  franchise,  traités  avec  une  anipletu-  et  une  gravité  qui 
mettent  cette  onivre  infiniment  au-tlessus  de  celles  qui  l'avaient 
précédée  dans  le  même  genre.  Le  charme  qu'elle  exerce  n'est 
pas  sans  danger,  mais  elle  force  notre  sympathie;  elle  nous 
trouble,  mais  nous  ravit  et  nous  élève.  Les  spectacles  qu'elle 
olfre  étaient,  à  tout  prendre,  salutaires  pour  un  public  qui  ne 
connaissait  même  plus  l'essor  de  la  passion.  La  Nouvelle  Héloïxe 
tira  les  cœurs,  surtout  les  cœurs  féminins,  de  leur  eugoui'dis- 
sement;  elle  leur  rendit  la  faculté  de  s'émouvoir  et  lit  jaillir 
toute  vive  la  source  du  lyrisme.  En  fait  d'influence  morale,  une 
œuvre  d'imagination  peul-elle  davantage?  Quant  à  l'influence 
littéraire,  celle  de  la  Nouvelle  IJrloisc  fut  immense  :  c'est  d'elle 
que  procède  tout  notre  roman  idéaliste  :  M"""  de  Staël,  Chateau- 
briand, George  Sand...  Enlin,  ne  l'oublions  pas,  c'est  dans  un 
site  d'une  incomparable  beauté,  à  Vevey,  à  Clarens,  sur  les 
bords  enchantés  du  lac  et  au  pied  des  montagnes,  que  se  déroule 
l'action,  et  c'était  la  première  fois  qu'un  écrivain  français  rele- 
vait par  la  majesté  d'un  tel  cadre  la  |xîinlure  d'une  grande  scène 
morale.  Sur  ce  point  encore,  on  sait  à  combien  de  chefs-d  œuvre 
la  Nouvelle  Iléloise  a  frayé  la  voie. 

C'est  cependant  aujourd'hui  un  livre  peu  lu  et  difficile  à  lire. 
Il  paraît  long.  La  marche  du  récit  y  est  à  chaque  instant  coupée 
par  des  pauses  qui  nous  semblent  autant  de  digressions.  Rous- 
seau s'est  mis  tout  entier  dans  son  roman.  Cha(pie  question  qui 
se  présente  à  lui,  il  l'étudié  ù  loisir  et  l'épuisé  :  religion,  morale, 
'•rlucation,  l)eaux-arts,    tout  est   traité   sous   forme  de   lettres, 

Minmc  en  autant  d'opuscules  distincts,  et  rattaché  par  un  lien 
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fragile  au  sujet  principal.  Mais  nos  pères,  et  même  nos  mères, 
apportaient  à  leurs  lectures  des  dispositions  plus  patientes  que 
les  nôtres.  En  outre  Rousseau,  même  en  faisant  œuvre  de  roman- 
cier, avait  la  prétention  d'instruire  au  moins  autant  que  d'a- 
muser. Il  s'agissait  pour  lui,  à  la  faveur  d'un  récit  pathétique, 
de  bouleverser  les  idées  de  ses  contemporains.  En  écrivant  la 
Nouvelle  Hétoise,  pendant  son  séjour  à  l'Ermitage,  il  avait  la  tête 
toute  pleine  de  systèmes,  ébaucliés  seulement  dans  ses  premiers 
Discours,  et  qu'il  s'apprêtait  à  développer  dans  ses  deux  grands 
ouvrages,  le  Contrat  social  et  VEniile.  Tout  cela  était  alors 
d'ime  nouveauté  pleine  d'intérêt  et  même  de  scandale.  Rousseau 
avait  hâte  de  le  prêcher  au  monde,  et  le  monde  se  jetait  avide- 
ment sur  cette  proie.  Mais,  il  faut  l'avouer,  cette  prédication 
prend  sous  la  plume'Vle  personnages,  dont  l'élat  permanent  est 
l'enthousiasme,  un  tour  oratoire  souvent  voisin  de  la  déclama- 
tion. A  cet  égard  surtout  notre  goût  a  changé,  —  dont  je  n'ai 
garde  de  me  plaindre.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  «  l'élo- 
quence continue  ennuie  ».  Mais  en  1761  elle  enchantait  les  esprits 
et  les  oreilles  ;  elle  redevenait  à  la  mode,  et  cela  devait  durer 
plus  d'un  demi-siècle.  Cette  mode  déplorable,  malheureusement, 
doit  beaucoup  à  Rousseau  en  général,  à  la  Nouvelle  Héloïsc  eu 
particulier,  et  c'est  là  peut-être  la  principale  cause  de  l'abandon 
relatif  dans  lequel  est  tombé  ce  remarquable  ouvrage. 


I.  —  LES  MONTAGNES  DU  VALAIS. 

Je  gravissais  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes, 
conduit  par  un  homme  que  j'avais  pris  pour  être  mon 
guide,  et  dans  lequel,  durant  toute  la  route,  j'ai  trouvé 
plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulais  rêver,  et  j'en 
étais  toujours  détourné  par  quelque  spectacle  inattendu. 
Tantôt  d'immenses  roches  pendaient  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inon- 
daient de  leur  épais  brouillard.  Tantôt  un*  torrent  éternel 
ouvrait  à  mes  côtés  un  abime  dont  les  yeux  n'osaient  son- 
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der  h  profondeur.  ()uelqiiefois  je  me  perdais  d.\ns  l'obscu- 
rité d'un  Imis  loulVu.  Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre, 
une  agréable  praiiie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards. 
Un  mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature 
cultivée  montrait  partout  la  main  des  hommes,  où  l'on  eût 
cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  caverne 
on  trouvait  des  maisons;  on  voyait  des  pampres  secs  où 
l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces,  des  vignes  dans  des 
terres  éboulées,  d'excellents  fruits  sur  des  rochers,  et  des 
champs  dans  des  précipices. 

De  n'était  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui  ren- 
dait ces  pays  étranges  si  bizarrement  contrastés;  la  nature 
semblait  encon;  prendre  plaisir  à  s'y  mettre  en  opposition 
avec  elle-même,  tant  on  la  trouvait  différente  en  un  même 
lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant  les  fleurs  du  printemps, 
au  midi  les  fruits  de  l'automne,  au  nord  les  glaces  de  l'hi- 
ver: elle  réunissait  toutes  les  saisons  dans  le  même  instant, 
tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des  terrains  contraires 
sur  le  même  sol,  et  formait  l'accord  inconnu  partout  ail- 
leurs des  productions  des  plaines  et  de  celles  des  Alpes. 
Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de  l'opticpie,  les  pointes  des 
monts  ditrérenunent  éclairées,  le  clair-obscur  du  soleil  et 
des  ombres,  et  tous  ^es  accidents  de  lumière  qui  en  ré- 
sultaient le  matin  et  le  soir;  vous  aurez  (pielque  idée  des 
scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  admira- 
tion, et  qui  semblaient  m'être offertes  en  un  vrai  théâtre; 
caria  |>ersi>ective  des  monts  étant  verticale  frappe  les  yeux 
tout  à  la  fois  et  bien  plus  puissanunent  que  celle  des  plai- 
nes, qui  ne  se  voit  (pj'obliipiement,  en  fuyant,  et  dont  cha- 
que objet  vous  en  cache  un  autre. 

l'attribuai,  durant  la  première  journée,  aux  agréments 
(le  cette  variété  U\  calme  que  je  sentais  renaître  en  moi. 
J'admirais  l'empire  qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vives 
J.-J.  RocssKAC.  —  Extrait!.  U 
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los  êtres  des  plus  insensibles,  et  je  méprisais  la  philoso- 
phie de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  l'àme  qu'une  suite 
d'objets  inanimés.  Mais  cet  état  paisible  ayant  duré  la  nuit 
et  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il 
avait  encore  quelque  autre  cause  qui  ne  m'était  pas  con- 
nue. J'arrivai  ce  jour-là  sur  des  montagnes  les  moins 
élevées,  et,  parcourant  ensuite  leurs  inégalités,  sur  celles 
des  plus  hautes  qui  étaient  à  ma  portée.  Après  m'être  pro- 
mené dans  les  nuages,  j'atteignais  un  séjour  plus  serein, 
d'où  l'on  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage  se  for- 
mer au-dessous  de  soi;  image  trop  vaine  de  l'àme  du  sage, 
dont  l'exemple  n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux  mêmes 
lieux  d'où  l'on  en  a  tiré  l'emblème  *. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté  de 
l'air  où  je  me  trouvais  la  véritable  cause  du  changement  de 
mon  humeur,  et  du  retour  de  cette  paix  intérieure  que 
j'avais  perdue  depuis  si  longtemps.  En  effet,  c'est  une  im- 
pression générale  qu'éprouvent  tous  les  hommes,  quoiqu'ils 
ne  l'observent  pas  tous,  que  sur  les  hautes  montagnes,  où 
l'air  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la 
respiration,  plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  séré- 
nité dans  l'esprit;  les  plaisirs  y  sont  moins  ardents,  les 
passions  plus  modérées.  Les  méditations  y  prennent  je  ne 
sais  quel  caractère  grand  et  subliiiie,  proportionné  aux 
objets  qui  nous  frappent,  je  nesais  quelle  volupté  tranquille 
qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  11  semble  qu'en  s'élevant 
au-dessus  du  séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  les  senti- 
ments bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on  approche 
des  régions  éthérées,  l'âme  contracte  quelque  chose  de  leur 
inaltérable  pureté.  On  y  est  grave  sans  mélancolie,  paisible 


1.  Expression    bien     maniérée,    1    tagnards  seuls   possèdent    la  paix 
pour  faire  entendre  que  les  mon-    |    du  cœur. 
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-  ins  indolence,  content  d'être  et  do  penser:  tous  les  désirs 
trop  vifs  s'énioussent;  ils  perdent  cette  pointe  aiguë  qui 
les  rend  douloureux;  ils  ne  laissent  au  fond  du  cœur 
qu'une  émotion  légère  et  douce;  et  c'est  ainsi  qu'un  heu- 
reux climat  fait  servir  à  la  félicité  de  l'homme  les  passions 
qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute  qu'aucune  agita- 
tion violente,  aucune  maladie  de  vapeurs  •  pût  tenir  con- 
tre un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris  que  des 
bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne 
soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la 
morale  : 

Qui  lion  palazzi,  non  toairo  o  l(){i:gia: 
Ma'  n  lor  veco  un'  abete,  nn  f;ij;gi<).  ini  pino, 
Trà  l'  crha  verdo  e'  l  bel  nionJe  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto-. 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens  de 
vous  décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  situation 
délicieuse  où  je  me  trouvais.  Imaginez  la  variété,  la  gran- 
deur, la  beauté  de  mille  étonnants  spectacles;  le  plaisir  de 
ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux,  des 
iseaux  étrangers,  des  plantes  bizarres  et  inconnues,  d'ob- 
server en  quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de  se  trouver 
dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mé- 
lange inexprimable,  dont  le  charme  augmente  encore  par 
la  subtilité  de  l'air  qui  rend  les  couleurs  plus  vives,  les 
traits  plus  marqués,  rapproche  tous  les  points  de  vue;  les 
(lisla!ires  paraissant  moindres  que   dans    les  plaines  ,  où 


1  Aujourd'hui  maladies  de  nerfs. 

t.  «  Au  lipu  des  palais,  d(?s  pavil- 
lous,  dos  thtîàln's,  les  chênes,  les 
uoii-s  sapins,  les  hêtres,  s'élancent 


de  l'herhc  verte  au  sommet  des 
monts,  et  semblent  élever  au  ciel, 
avec  leurs  têtes,  les  yeux  el  l'es- 
prit des  mortels.  •  (Pétrarque.) 
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l'épaisseur  de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile,  l'horizon  pré- 
sente aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  con- 
tenir :  enfin,  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique,  de 
surnaturel,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens;  on  oublie  tout,  on 
s'oublie  soi-même,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est  *. 

(Partie  I,  lettre  xxiii,  de  Saint  Preux  à  Julie.] 


II. 


LE  MONDE  ET  LES  SPECTACLES  A  PARIS' 


Je  ne  m'étais  trouvé,  jusqu'à  présent,  qu'à  des  dîners 
réglés  où  l'on  ne  voit  de  femme  que  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, où  tous  les  désœuvrés  de  Paris  sont  reçus,  pour  peu 
qu'on  les  connaisse,  où  chacun  paye  comme  il  peut  son 
dîner  en  esprit  ou  en  flatterie ,  et  dont  le  ton  bruyant  et 
confus  ne  diflère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables  d'au- 
berges. 

Je  suis  maintenaiTt  initié  à  des  mystères  plus  secrets,  à 
des  soupers  priés,  où  la  porte  est  fermée  à  tout  survenant. 


1.  On  sp  figure  avec  quel  ravis- 
sement fui  accueilli  ce  genre  tout 
nouveau  de  description.  La  beauté, 
l'étrangelé  du  spectacle,  la  justesse 
d'observation,  la  profondeur  d'im- 
pression ;  rien  de  cela  ne  s'était 
encore  rencontré  dans  notre  litté- 
rature à  ce  degré.  Cette  page  est 
une  époque. 

2.  C'est  Paris  vu  par  un  jeune  pbi- 
losopbe  du  pays 'de  Vaud,  exempt 
de  préjugés,  vif,  absolu,  presque 
brutal  dans  ses  jugements;    c'est 


Rousseau  lui-même  qui  parle  ici, 
le  Rousseau  de  la  trentième  année, 
débarquant  de  Savoie  au  cœur  de 
la  grande  ville.  Il  serait  intéres- 
sant do  comparer  ce  morceau  avec 
le  petit  conte  de  Voltaire,  la  Vision 
de  Bahofic.  L'homièle  Babouc  aussi 
juge  tl'abord  sévèrement  les  mœurs 
etlegoiUdeParis  (PersépoHs);  mais 
chez  lui,  c'est-à  dire  chez  Voltaire, 
la  sévérité  tourne  bientôt  à  l'in- 
dulgence; il  est  en  fin  de  compte 
séduit,  charmé,  conquis. 
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o(  où  l'on  est  sûr  de  ne  trouver  que  des  gens  qui  convien- 
nent tous,  sinon  les  uns  aux  autres,  au  moins  à  ceux  qui 
les  reçoivent.  C'est  là  que  les  femmes  s'observent  moins, 
et  qu'on  peut  commencera  les  étudier  ;  c'est  là  que  régnent 
plus  paisiblement  des  propos  plus  tins  et  plus  satiriques; 
c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques,  des  spectacles, 
des  promotions,  des  morts,  des  mariages,  dont  on  a  parlé 
le  matin,  on  passe  discrètement  en  revue  les  anecdotes 
de  Paris,  qu'on  dévoile  tous  les  événements  secrets  de  la 
chronique  scandaleuse,  qu'on  rend  le  bien  et  le  mal  éga- 
lement plaisants  et  ridicules,  et  que,  peignant  avec  art 
t'I  selon  l'intérêt  particulier  les  caractères  des  person- 
nages, chaque  interlocuteur,  sans  y  penser,  peint  encore 
beaucoup  mieux  le  sien;  c'est  là  qu'un  reste  de  circonspec- 
tion fait  inventer  devant  les  laquais  un  certain  langage 
entortillé,  sous  lequel,  feignant  de  rendre  la  satire  plus 
obscure,  on  la  rend  seulement!  plus  amère;  c'est  là,  en 
un  mot,  qu'on  aflile  avec  soin  le  poignard,  sous  prétexte 
de  faire  moins  de  mal,  mais  en  etfet  pour  l'enfoncer  plus 
avant. 

dépendant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos  idées,  on 
aurait  tort  de  les  appeler  satiriques,  car  ils  sont  bien  plus 
railleurs  que  mordants,  et  tombent  moins  sur  le  vice  que 
sur  le  ridicule.  En  général,  la  satire  a  peu  de  cours  dans 
les  grandes  villes,  où  ce  qui  n'est  (jue  mal  est  si  simple, 
(|ue  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Que  reste-t-il  à  blâ- 
mer où  la  vertu  n'est  plus  estimée?  et  de  quoi  médirait-on 
(piand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien?  A  Paris  surtout,  où 
l'on  ne  saisit  les  choses  que  parle  côté  plaisant,  tout  ce  qui 
doit  allumer  la  colère  et  l'indignation  est  toujours  mal  reçu, 
s'il  n'est  mis  en  chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies  fem- 
mes n'aiment  point  à  se  fâcher;  aussi  ne  se  fâchent-elles 
de  rien  :  elles  aiment  à  rire;  et,  comme  il  n'y  a  pas  le  mot 
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pour  rire  au  crime,  les  fripons  sont  d'honnêtes  gens  comme 
tout  le  monde  *.  Mais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridi- 
cule !  sa  caustique  empreinte  est  ineffaçable  ;  il  ne  déchire 
pas  seulement  les  mœurs,  la  vertu,  il  marque  jusqu'au  vice 
même;  il  fait  calomnier  les  méchants.  Mais  revenons  à  nos 
soupers.... 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  convives, 
c'est  communément  dans  un  certain  jargon  de  société, 
dont  il  faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce 
chiffre,  on  se  fait  réciproquement,  et  selon  le  goût  du 
temps,  mille  mauvaises  plaisanteries,  durant  lesquelles  le 
plus  sot  n'est  pas  celui  qui  brille  le  moins,  tandis  qu'un 
tiers  mal  instruit  est  réduit  à  l'ennui  et  au  silence,  ou  à 
rire  de  ce  qu'il  n'entend  point  -.... 

Au  miheu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids  avance 
un  propos  grave,  ou  agite  une  question  sérieuse ,  aussitôt 
l'attention  commune  se  fixe  à  ce  nouvel  objet  :  hommes, 
femmes,  vieillards,  jeunes  gens,  tout  se  prête  à  le  consi- 
dérer par  toutes  ses  faces,  et  l'on  est  étonné  du  sens  et  de 
la  raison  qui  sortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  têtes 
folâtres.  Un  point  de  morale  ne  serait  pas  mieux  discuté 
dans  une  société  de  philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie 
femme  de  Paris;  les  conclusions  seraient  même  souvent 
moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut  agir  comme  il 
parle  y  regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici,  où  toute  la  morale 
est  un  pur  verbiage,  on  peut  être  austère  sans  conséquence, 
et  l'on  ne  serait  pas  fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil 
philosophique,  de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le  sage  même 
n'y  pût  atteindre.  Au   reste,  hommes  et  femmes,   tous. 


1.  C'est  par  celle  même  intem- 
pérance que  nous  avons  vu  Rous- 
seau traiter  de  fripon  le  Philinte 
de  Molière.  Voy.  plus  haut,  p.  45. 


2.  Rousseau,  avec  sa  timidité, 
s'était  souvent  vu,  dans  le  beau 
monde,  exposé  à  cette  mortifica- 
tion. 
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instruits  par  l'expérience  du  monde,  et  surtout  par  leur 
conscience,  se  réunissent  pour  penser  de  leur  espèce  aussi 
mal  qu'il  est  possible,  toujours  philosophant  tristement, 
toujours  dégradant  par  vanité  la  nature  humaine,  toujours 
cherchant  dans  quoique  vice  la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait 
de  bien,  toujours,  d'après  leur  propre  cœur,  médisant  du 
cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets  favoris 
(le  ces  paisibles  entretiens,  c'est  le  sentiment,  mot  par 
lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un  épanchement  affectueux 
dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'amilié,  cela  serait  d'une 
fadeur  à  mourir;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes  maximes 
générales,  et  quintessencié  par  tout  ce  que  la  métaphysique 
a  de  plus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant 
parler  du  sentiment,  ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en  disait. 
Ce  sont  des  raffinements  inconcevables',  0  Julie!  nos 
cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces  belles 
maximes;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  du  sentiment  chez  les 
gens  du  monde  comme  d'Homère  chez  les  pédants,  qui  lui 
forgent  mille  beautés  chiméri(jiies,  faute  d'apercevoir  les 
véritables.  Ils  <l<''pensent  ainsi  tout  leur  sentiment  eu  esprit; 
et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours,  (ju'il  n'en  reste  plus 
pour  la  pratique.  Heureusement  la  bienséaiue  y  supplée,  et 
l'on  fait  par  usage  à  peu  prés  les  mêmes  choses  qu'on 
ferait  par  sensibilité,  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que 
des  formules  et  (|uel(pies  gènes  passagères,  (pi'on  s'impose 
pour  faire  bicMi  parler  de  soi  :  car,  (juaud  les  sacrifices  vont 
jusqu'à  gêner  trop  longtemps  ou  à  coûter  trop  cher,  adieu 
le  sentiment;  la  bienséance  n'en  exige  pas  jusque-là. 
A  cela  près,  on  ne  saurait  croire  à  quel  point  tout  est  com- 
passé, mesuré,  pesé,  dans  ce  (ju'ils  a|)pellent  des  juocédés; 

1.  Le  genre   mis  à  la  luuilu  pur  31urivaux. 
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tout  ce  qui  n'est  plus  dans  les  sentiments,  ils  l'ont  mis  en 
règle,  et  tout  est  règle  parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur 
serait  plein  d'originaux,  qu'il  serait  impossible  d'en  rien 
savoir;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  //  faut  faire 
comme  les  autres  ;  c'est  la  première  maxime  de  la  sagesse 
du  pays.  Cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision 
suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  communs 
l'air  du  monde  le  plus  comique,  même  dans  les  choses  les 
plus  sérieuses.  On  sait  à  point  nommé  quand  il  faut  en- 
voyer savoir  des  nouvelles  ;  quand  il  faut  se  faire  écrire  *, 
c'est-à-dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas;  quand  il  faut 
la  faire  soi-même;  quand  il  est  permis  d'être  chez  soi; 
quand  on  doit  n'y  pas  être,  quoiqu'on  y  soit;  quelles  oflres 
l'un  doit  faire,  quelles  otïres  l'autre  doit  rejeter;  quel  degré 
de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle  mort  -;  combien 
de  temps  on  doit  pleurer  à  la  campagne  ;  le  jour  où  l'on 
peut  revenir  se  consoler  à  la  ville  ;  l'heure  et  la  minute  où 
l'aftliction  permet  de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  spectacle. 
Tout  le  monde  y  fait  à  la  fois  la  même  chose  dans  la  même 
circonstance;  tout  va  par  temps  comme  les  mouvements 
d'un  régiment  en  bataille;  vous  diriez  que  ce  sont  autant 
de  marionnettes  clouées  sur  la  même  planche  ou  tirées 
par  le  même  tll. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  gens,  qui 
font  exactement  la  même  chose,  soient  exactement  afTec- 


1.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
déposer  sa  carte. 

2.  S'affliger  à  la  moit  de  quel- 
qu'un est  un  senliineul  d'humanité 
et  un  témoignage  de  l)ou  naturel, 
mais  non  pas  un  devoir  de  vertu, 
ce  quelqu'un  fût-il  même  notre 
père.    Quiconque,  en    pareil   cas. 


n'a  point  d'affliction  dans  le  cœur, 
n'eu  doit  point  montrer  au  dehors._ 
car  il  est  heaucoup  plus  essentiel 
de  fuir  la  fausseté  que  de  s'asser- 
vir aux  bienséances.  (Note  de  Kous- 
seau.)  —  Mais  les  bienséances  en 
pareil  cas  ne  coïncident-elles  pas 
avec  une  obligation  morale? 
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lés  de  même,  il  est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un 
vain  formulaire,  et  sert  moins  à  juger  des  mœurs  que  du 
ton  qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainsi  les  propos  qu'on  y 
lient,  mais  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  les  apprécier.  J'en 
dis  autant  de  la  plupart  des  écrits  nouveaux;  j'en  dis  autant 
de  la  scène  même,  qui  depuis  Molière  est  bien  plus  un  lieu  où 
se  débitent  de  jolies  conversations  que  la  représentation  de 
la  vie  civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux  desquels  on 
représente  des  êtres  chimériques,  savoir  :  sur  l'un  des  arle- 
quins, des  pantalons,  des  scaramouches  *  ;  sur  l'autre,  des 
dieux ,  des  diables,  des  sorciers  2.  Sur  le  troisième ,  on 
représente  ces  pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous  fai- 
sait tant  de  plaisir  ^,  et  d'autres  plus  nouvelles  qui  parais- 
sent de  temps  en  temps  sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces 
sont  peu  louchantes;  et  si  l'on  y  trouve  quelques  senti- 
ments naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur  humain, 
elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruction  sur  les  mœurs 
particulières  du  peuple  qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avait,  chez  ses  inventeurs,  un 
fondement  de  religion  qui  suffisait  pour  l'autoriser.  D'ail- 
leurs elle  ofl'rait  aux  Grecs  un  spectacle  instructif  et 
agréable  dans  les  malheurs  des  Perses  leurs  ennemis,  dans 
les  crimes  et  les  folies  des  rois  dont  ce  peuple  s'était  déli- 
vré. Qu'on  représente  à  Berne,  à  Zurich,  à  la  Haye,  l'an- 
cienne tyrannie  de  la  maison  d'Autriche,  l'amour  de  la  pa- 
trie et  de  la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  intéressantes  ; 
mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragédies  de 
Corneille,  et  ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris  Pompée  ou 
Serlorius.  Les  tragédies  grecques  roulaient  sur  des  événe- 
ments réels  ou  réputés  tels  par  les  spectateurs,  et  fondés 


1.  Le  Tliéûtre  ilulicn.  |       3.  Quand    Saint-Preux    dirigeait 

2.  L'Opéra.  I    l'instruction  de  Julie. 
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sur  des  traditions  historiques.  Mais  que  fait  une  flamme 
héroïque  et  pure  dans  l'âme  des  grands  ?  Ne  dirait-on  pas 
que  les  combats  de  l'amour  et  de  la  vertu  leur  donnent  sou- 
vent de  mauvaises  nuits,  et  que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire 
dans  les  mariages  des  rois?  Juge  de  la  vraisemblance  et  de 
l'utilité  de  tant  de  pièces,  qui  roulent  toutes  sur  ce  chimé- 
rique sujet  ! 

Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  doit  représenter 
au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  est 
faite,  afin  qu'il  s'y  coiTige  de  ses  vices  et  de  ses  défauts, 
comme  on  ôte  devant  un  miroir  les  taches  de  son  visage. 
Térence  et  IMaute  se  trompèrent  dans  leur  objet  *  ;  mais 
avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avaient  exposé  aux  Athé- 
niens les  mœurs  athéniennes,  et,  depuis,  le  seul  Molière 
peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  Français  du  siècle 
dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  changé;  mais  il 
n'est  plus  revenu  de  peintre.  Maintenant  on  copie  au  théâtre 
les  conversations  d'une  centaine  de  maisons  de  Paris.  Hors 
de  cela,  on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des  Français.  Il  y 
a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes  dont 
il  n'est  jamais  question  sur  la  scène.  Molière  osa  peindre 
des  bourgeois  et  des  artistes  aussi  bien  que  des  marquis  ; 
Socrate  faisait  parler  des  cochers,  menuisiers,  cordonniers, 
maçons.  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui  sont  des  gens 
d'un  autre  air,  se  croiraient  déshonorés  s'ils  savaient  ce 
qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  bouti- 
que d'un  ouvrier;  il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs 
illustres,  et  ils  cherchent  dans  les  rangs  de  leurs  person- 
nages l'élévation  qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les 
spectateurs  eux-mêmes  sont  devenus    si  délicats,   qu'ils 


1.  Moins  que  Rousseau  ne  le  dit,    j    veut  les    personnages   sont  fc'recs 
surtout  Plaute,  dont  le  plus  sou-    I    seulement  de  nom. 
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craindraient  de  se  compromettre  à  la  comédie  comme  en 
visite,  et  ne  daigneraient  pas  aller  voir  en  représentation 
des  gens  de  moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont  comme  les 
seuls  habitants  de  la  terre  ;  tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs 
yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître  d'hôtel,  c'est 
être  comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  monde, 
il  faut  être  comme  très  peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied 
no  sont  pas  du  monde  :  ce  sont  des  bourgeois,  des  hommes 
du  peuple,  des  gens  de  l'autre  monde;  et  l'on  dirait  qu'un 
carrosse  n'est  pas  tant  nécessaire  pour  conduire  que  pour 
exister.  11  y  a  comme  cela  une  poignée  d'impertinents  qui 
ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers,  et  ne  valent  guère 
la  peine  qu'on  les  compte,  si  ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils 
l'ont.  C'est  pour  eux  uniquement  que  sont  faits  les  specta- 
cles. Ils  s'y  montrent  à  la  fois  comme  représentés  au  milieu 
du  théâtre,  et  connue  représentants  aux  deux  côtés  •  ;  ils 
-ont  personnages  sur  la  scène  et  comédiens  sur  les  bancs. 
C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se  rétré- 
<  it  ;  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte  plus  son 
ennuyeuse  dignité.  On  n'y  sait  plus  montrer  les  hommes 
qu'en  habit  doré.  Vous  diriez  que  la  France  n'est  peuplée 
tjue  de  comtes  et  de  chevaliers;  et  plus  le  peuple  y  est 
misérable  et  gueux,  plus  le  tableau  du  peuple  y  est  brillant 
•  l  magnifique.  Cela  fait  qu'eu  peignant  le  ridicule  des  états 
qui  servent  d'exemple  aux  autres,  on  le  répand  plutôt  que 
de  l'éteindre,  et  que  le  peuple,  toujours  singe  et  imitateur 
des  riches,  va  moins  au  théàtn^  pour  rire  de  leiirs  folies 
que  pour  les  étudier,  et  devenir  encore  plus  fou  (|u'eux  en 


1.  On  ^ail  que.  depuis  1657,  les 
(ii'us  du  htil  air  avaiiMil  pris  place 
ëur  des  lianquelle»  qui  eiicoui- 
liraiciil  la  sct-nc  des  deux  coli'-s. 
Oîlle  mode  absurde  cessa  eu  17bl>, 


grâce  au  duc  de  Lauraguais  qui, 
faisant  droit  aux  réelaniations  de 
Vultaire,  racheta  pour  doijj.e  mille 
livres  ces  places  u\i\  comédiens,  et 
débarrassa  la  scène. 
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les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  :  il 
corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  ;  et  ses  ridicules  mar- 
quis furent  le  premier  modèle  des  petits-maîtres  bourgeois 
qui  leur  succédèrent. 

En  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'action 
sur  la  scène  française  :  peut-être  est-ce  qu'en  etfet  le  Fran- 
çais parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il  donne 
un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait. 
Quelqu'un  disait,  en  sortant  d'une  pièce  de  Denys  le  Tyran  : 
((  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu  force  paroles*.  »  Voilà 
ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des  pièces  françaises.  Racine 
et  Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux-mêmes  que 
des  parleurs;  et  leur  successeur-  est  le  premier  qui,   à 
l'imitation  des  Anglais,  ait  osé  mettre  quelquefois  la  scène 
en  représentation.  Communément  tout  se  passe  en  beaux 
dialogues  bien  agencés,  bien  ronnants,où  l'on  voit  d'abord 
que  le  premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours 
celui  de  briller.  Presque  tout  s'énonce  en  maximes  géné- 
rales. Quelque  agités  qu'ils  puissent  être,  ils  songent  tou- 
jours plus  au  public  qu'à  eux-mêmes;  une  sentence  leur 
coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les  pièces  de  Racine  et  de 
Molière  exceptées,  \eje  est  presque  aussi  scrupuleusement 
banni  de  la  scène  française  que  des  écrits  du  Porl-Royal^, 
et  les  passions  humaines,   aussi  modestes  que  l'humililé 
chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que  par  on.  Il  y  a  encore  une 
certaine  dignité  maniérée  dans  le  geste  et  dans  le  propos, 
qui  ne  permet  jamais  à  la  passion  de  parler  exactement 
son  langage,  ni  à  l'acteur*  de  revêtir  son  personnage  et  de 
se  transporter  au  lieu  de  la  scène,  mais  le  tient  toujours 


1.  Plutarquc,  Comment  il  faut 
ouïr  les  iioèles,  ch.  vu. 

2.  Voltaire. 

3.  On  les  dirait  tous  inspirés  par 
le  mot  de   Pascal  «    Le    moi  est 


haïssable. 

4r.  L'acteur  et  non  Vattteur  (que 
donnent  les  éditions,  au  mépris  du 
sens). 
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enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
Aussi  les  situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  jamais 
oublier  un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  altitudes  élé- 
gantes; et  si  le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans  le 
cœur,  non  content  d'observer  la  décence  en  tombant  comme 
Polyxène*,  il  ne  tombe  point;  la  décence  le  maintient  de- 
bout après  sa  mort,  et  tous  ceux  qui  viennent  d'expirer 
s'en  retournent  l'instant  d'après  sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche  point 
sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion,  et  n'y  veut  que  de  l'es- 
prit et  des  pensées;  il  l'ait  cas  de  Kagrérnent  et  non  de 
l'imitation,  et  ne  se  soucie  pas  d'être  séduit,  pourvu  qu'on 
l'amuse.  Personne  ne  va  au  speclaclc  pour  le  plaisir  du 
spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour  en  être  vu,  pour 
ramasser  de  quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce  ;  et  l'on 
ne  songe  à  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira. 
L'acteur  pour  eux  est  toujours  l'acteur,  jamais  le  person- 
nage qu'il  représente.  Cet  honnne  cpii  parle  en  maître  du 
monde  n'est  point  Auguste,  c'est  Baron  ;  la  veuve  de  Pom- 
pée est  Adrienne*;  AIzire  est  Mlle  Gaussin;  et  ce  fier  sau- 
vage'est  Grandval.  Les  comédiens,  de  leur  côté,  négligent 
entièrement  l'illusion,  dont  ils  voient  que  personne  ne  se 
soucie.  Ils  placent  les  héros  de  l'antiquité  entre  six  rangs 
déjeunes  Parisiens;  ils  calquent  les  modes  françaises  sur 
l'habit  romain;  on  voit  Cornélie  en  pleurs  avec  deux  doigts 
de  rouge,  Galon  poudré  à  blanc,  et  IJrutus  en  panier.  Tout 
cela  ne  choque  personne,  et  ne  fait  rien  au  succès  des 
pièces  :  comme  on  ne  voit  que  l'acteur  dans  le  person- 
nage, on  ne  voit  non  plus  que  l'auteur  dans  le  drame;  et, 


1.  AUusioii   au  riicit  i\o.  la   mort    1        2.  La  célèbre   Adrienne  Lecmi- 
de  i'olyxéne  dans  ï'Hécuhe  d'Knri-        vrcur. 
pide.  I       ù.  'l-Ataore  dans  AIzire. 
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si  le  costume  est  négligé,  cela  se  pardonne  aisément  :  car" 
on  sait  bien  que  Corneille  n'était  pas  tailleur,  ni  Crébillon 
perruquier. 

Ainsi,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses,  tout 
n'est  ici  que  babil,  jargon,  propos  sans  conséquence.  Sur  la 
scène  comme  dans  le  monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui  se 
dit,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui  se  fait;  et  qu'a-t-on  besoin 
de  l'apprendre?  Sitôt  qu'un  homme  a  parlé,  s'informe-t-on 
de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas  tout  fait?  n'est-il  pas  jugé? 
L'honnête  homme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes 
actions,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses;  et  un  seul  pi o- 
pos  inconsidéré,  lâché  sans  réflexion, peut  faire  à  celui  qui 
le  tient  un  tort  irréparable  que  n'effaceraient  pas  quarante 
ans  d'intégrité.  En  un  mot,  bien  que  les  œuvres  des  hom^ 
mes  ne  ressemblent  guère  à  leurs  discours,  je  vois  qu'on 
ne  les  peint  que  par  leurs  discours,  sans  égard  à  leurs  œu- 
vres; je  vois  aussi  que  dans  une  grande  ville  la  société  pa- 
raît plus  douce,  plus  facile,  plus  sûre  même  que  parmi  des 
gens  moins  étudiés  :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en  effet 
plus  humains,  plus  modérés,  plus  justes?  Je  n'en  sais  rien. 
Ce  ne  sont  encore  là  que  des  apparences;  et,  sous  ces 
dehors  si  ouverts  et  si  agréables,  les  cœurs  sont  peut-être 
plus  cachés,  plus  enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres.  Étran- 
ger, isolé,  sans  affaires,  sans  baisons,  sans  plaisirs,  et  ne 
voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi,  le  moyen  de  pouvoir  pro- 
noncer? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où  cette  vie 
agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui  la  mènent,  et  je 
tombe  dans  un  étourdissemeut  semblable  à  celui  d'un 
homme  aux  yeux  duquel  on  fait  passer  rapidement  une 
multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux  qui  me  frappent  n'at- 
tache mon  cœur,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et  sus- 
pendent les  affections,  au  point  d'en  oublier  quelques  in- 


FHAOMENT  EN    KAC-SIMILK   DU    FHKMIKH   IIHOUILLON 

DE  LM^OUVELLE-HELOISE]  à  la  Dibl.  dc  la  Chambre  des  Députés). 

En  rliirlinnt  les  nliiros  <!<•  co  brouillon  et  li'.s  nouvelles  modifications  — 
additions  pour  la  plupart  —  qui  ont  pris  place  dans  le  texte  définitif,  on 
verra  trois  étals  successifs  du  même  morceau,  et  l'on  pourra  suivre,  de  l'un 
à  l'autre,  le  travail  de  récrivain. 

Pi.  XVII,  page  80, 
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stantsce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis*.  Chaque  jour  en  sortant 
de  chez  moi  j'enferme  mes  sentiments  sous  la  clef,  pour  en 
prendre  d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets  qui 
m'attendent.  Insensiblement  je  juge  et  raisonne  comme 
j'entends  juger  et  raisonner  tout  le  monde.  Si  quelquefois 
j'essaye  de  secouer  les  préjugés  et  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  verbiage 
qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement.  On  me  prouve 
avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi-philosophe  qui  regarde 
à  la  réalité  des  choses;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère 
que  par  les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés  pour 
principes,  les  bienséances  pour  lois,  et  que  la  plus  sublime 
sagesse  consiste  à  vivre  connue  les  fous. 

(Pai'lie  11,  lettre  xvu,  Sainl-Preux  à  Julie.) 


III.  —  LE  LAC. 

Après  le  souper^,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la 

grève  en  attendant  le  moment  du  départ.  Insensiblement 


a  son  amour  pour 


1.  Allusion 
Julie. 

2.  Saint-Preux  et  Mme  de  Volmar 
(Julie)  font  sur  le  lac  une  prome- 
nade qui,  par  le  hasard  d'un  orage 
soudain,  les  conduit  nux  rochers 
de  Meillerie,  sur  la  côte  savoi- 
siennc.  C'est  là  qu'autrefois  Saiat- 
F'reux  est  venu,  dans  toute  l'ardeur 
de  son  premier  amour.  Ces  sou- 
venirs troublants,  ranimés  par  le 
spectacle,  débordent  de  son  cœur; 
son    émotion    se   communique    à 


Julie,  qui  la  première  pourtant 
reprend  conscience  de  son  devoir, 
et  l'arrèle  par  ces  mots  :  «  Allons- 
nous-en,  mon  ami  ;  l'air  de  ce  lieu 
n'est  ])as  bon  pour  moi.  »  Ils  re- 
tournent à  Clarens  sur  le  lac  rede- 
venu paisible.  —  On  reconnaîtra, 
dans  la  belle  page  qui  suit,  bien 
des  traits  dont  s'est  inspiré  I.a- 
marlino  en  écrivant  son  élégie  du 
Lac.  Il  a,  dans  Raphaël,  poussé 
l'innlation  plus  loin  encore  et  copié 
leituellemeut  certains  passages. 
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la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa 
de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  ba- 
teau, et,  en  m'asseyant  à  ccMé  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à 
quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit 
égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez 
gai  des  bécassines*,  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre 
âge,  au  lieu  de  m'égayer  m'attristait.  Peu  à  peu  je  sentis 
augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein, 
la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémis- 
sement argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  con- 
cours des  plus  agréables  sensations,  la  présence  même  de 
cet  objet  chéri-,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille 
réflexions  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  semblable 
faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos  premières 
amours.  Tous  les  sentiments  délicieux  qui  remplissaient 
alors  mon  àme  s'y  retracèrent  pour  l'affliger;  tous  les  évé- 
nements denotre  jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos 
lettres,  nos  rendez-vous,  nos  plaisirs, 

E  tanda  fede,  c  si  dolce  memorie, 
E  si  lungo  costume  !  ^ 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offraient  l'image  de  mon 
bonheur  passé;  tout  revenait,  pour  augmenter  ma  misère 
présente,  prendre  place  en  njon  souvenir.  «  C'en  est  fait, 
disais-je  en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps  heureux  ne 
sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas!  ils  ne  revien- 


1.  La  bécassine  du  lac  de  Genève 
n'est  point  l'oiseau  qu'on  appelle 
en  France  du  même  nom.  Le  cliant 
plus  vif  et  plus  animé  de  la  nôtre 
donne  au  lac,  durant  les  nuits 
d'été,  un  air  de  vie  et  de  fraîcheur 


qui  rend  ses  rives  encore  plus  cliar- 
inantes.  (iNote  de  Rousseau.) 

2.  Cet  objet,  c'est  Julie. 

5.  Vers  de  Métastase:  «  Et  reUe 
foi  si  pure,  et  ces  doux  souvenirs, 
et  celte  longue  familiarité.  » 
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drolU  plus;  et  nous  vivons,  et  nous  sommes  ensemble;  et 
nos  cœurs  sont  toujours  unis!  »  11  me  semblait  que  j'au- 
rais porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absence,  et  que 
j'avais  moins  souffert  tout  le  temps  que  j'avais  passé  loin 
d'elle.  Quand  je  gémissais  dans  l'éloignement,  l'espoir  de 
la  revoir  soulageait  mon  cœur;  je  me  flattais  qu'un  in- 
stant de  sa  présence  etfacerait  toutes  mes  peines;  j'envisa- 
geais au  moins  dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que 
le  mien  :  mais  se  trouver  auprès  d'elle,  mais  la  voir,  la 
toucher,  lui  parler,  l'aimer,  l'adorer,  et,  presque  en  la  pos- 
sédant encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi;  voilà 
ce  qui  me  jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage  qui 
m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je  com- 
mençai de  rouler  dans  mon  esprit  des  projets  funestes,  et, 
dans  un  transport  dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus  vio- 
lemment tenté  de  la  précipiter  avec  moi  dans  les  flots,  et 
d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  longs  tourments.  Cette 
horrible  tentation  devint  à  la  lin  si  forte  que  je  fus  obligé 
de  quitter  brusquement  sa  main  pour  passer  à  la  pointe  du 
bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un 
autre  cours;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu 
dans  mou  âme,  l'attendrissement  surmonta  le  désespoir, 
je  me  mis  à  verser  des  torrents  do  larmes;  et  cet  état  com- 
paré à  celui  dont  je  sortais  n'était  pas  sans  quelque  plai- 
sir; je  pleurai  fortement,  longtemps,  et  fus  soulagé.  Quand 
je  me  trouvai  bien  remis,  je  revins  auprès  de  Julie;  je  re- 
pris sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir;  je  le  sentis  fort 
mouillé.  «  Ah  !  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs 
n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre!—  Il  est  vrai,  dit-elle 
d'une  voix  altérée;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils 
auront  parlé  sur  ce  ton.  »  Nous  recommençâmes  alors  à 
causer  tranquillement,  et  au  bout  d'une  heure  de  naviga- 
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tioii  nous  arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand  nous  fûmes 
rentrés,  j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avait  les  yeux  rouges 
et  fort  gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meil- 
leur état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée,  elle  avait 
grand  besoin  de  repos  ;  elle  se  retira  et  je  fus  me  coucher. 
Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans 
exception,  j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives.  J'espère 
qu'elles  seront  la  crise  qui  me  rendra  tout  à  fait  à  moi. 

(l'arlie  lY,  lettre  xvii,  Saint-Preux  à  Milord  Edouard.] 


IV.  —  PLAISIRS  CHAMPETRES.  —  LES  VENDANGES 
A  CLARENS. 


11  y  a  trois  jours  que  j'essaye  chaque  soir  de  vous  écrire. 
Mais,  après  une  journée  laborieuse,  le  sommeil  me  gagne 
en  rentrant  :  le  matin,  dès  le  point  du  jour  il  faut  retour- 
ner à  l'ouvrage.  Une  ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin 
me  jette  au  fond  de  l'àme  un  trouble  délicieux,  et  je  ne 
puis  dérober  un  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout  nou- 
veaux pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourrait  me  déplaire  avec 
la  société  que  je  trouve  dans  celui-ci.  Mais  savez-vous  en 
quoi  Clarens  me  plaît  pour  lui-même?  c'est  que  je  m'y  sens 
vraiment  à  la  campagne,  et  que  c'est  presque  la  première 
fois  que  j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne  savent 
point  aimer  la  campagne  ;  ils  ne  savent  pas  même  y  être  : 
à  peine,  quand  ils  y  sont,  savent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en 
dédaignent  les  travaux,  les  pkisirs;  ils  les  ignorent  :  ils 
sont  chez  eux  comme  en  pays  étranger  ;  je  ne  m'étonne 
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pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut  être  villageois  au  village,  ou 
n'y  point  aller;  car  qu'y  va-t-on  faire?  Les  habitants  de 
Paris  qui  croient  aller  à  la  campagne  n'y.  vont  point;  ils 
portent  Paris  avec  eux.  Les  chanteurs,  les  beaux  esprits, 
les  auteurs,  les  parasites,  sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le 
jeu,  la  musique,  la  comédie,  y  sont  leur  seule  occupation. 
Leur  table  est  couverte  comme  à  Paris;  ils  y  mangent  aux 
mêmes  heures  ;  on  leur  y  sert  les  mêmes  mets  avec  le  même 
appareil;  ils  n'y  font  que  les  mêmes  choses  :  autant  valait 
y  rester;  car,  quelque  riche  qu'on  puisse  être  et  quelque 
soin  qu'on  ait  pris,  on  sent  toujours  quelque  privation,  et 
l'on  ne  saurait  apporter  avec  soi  Paris  tout  entier.  Ainsi 
cette  variété  qui  leur  est  si  chère,  ils  la  fuient;  ils  ne  con- 
naissent jamais  qu'une  manière  de  vivre,  et  s'en  ennuient 
toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  considérer,  et 
n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui-même  pour  émouvoir  à  com- 
passion. L'objet  de  l'utilité  publique  et  privée  le  rend  inté- 
ressant :  et  puis,  c'est  la  première  vocation  de  l'homme;  il 
rappelle  à  l'esprit  une  idée  agréable,  et  au  cœur  tous  les 
charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagination  ne  reste  point  froide 
à  l'aspect  «lu  labourage  et  des  moissons.  La  simplicité  de 
la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours  quelque  chose  qui 
louche.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens  qui  fanent 
et  chantent,  et  des  troupeaux  épars  dans  l'éloignement; 
insensiblement  on  se  sent  attendrir  sans  savoir  pourquoi. 
Ainsi  quelquefois  encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos 
cœurs  farouches;  et,  quoiqu'on  l'entende  avec  un  regret 
inutile,  elle  est  si  douce  qu'on  ne  l'entend  jamais  sans 
plaisir'. 


1.  C'est  le  thème  développ»;  par    i    plus  vrais  dans  le  Tunieux  passage 
Virgile  m  lorincs  plus  simples  et    |    0   fortunatos  nimittm.... 
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J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en  certains 
pays  où  le  publicain  dévore  les  fruits  de  la  terre,  l'âpre 
avidité  d'un  fermier  avare,  l'inflexible  rigueur  d'un  mailre 
inhumain,  ôtent  beaucoup  d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  che- 
vaux étiques  près  d'expirer  sous  les  coups,  de  malheureux 
paysans  exténués  déjeunes,  excédés  de  fatigue  et  couverts 
de  haillons,  des  hameaux  de  masures,  offrent  un  triste 
spectacle  à  la  vue  :  on  a  presque  regret  d'être  homme  quand 
on  songe  aux  malheureux  dont  il  faut  manger  le  sang'. 
Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages  régisseurs  faire 
de  la  culture  de  leurs  terres  l'instrument  de  leurs  bienfaits, 
leurs  amusements,  leurs  plaisirs;  versera  pleines  mains 
les  dons  de  la  Providence,  engraisser  tout  ce  qui  les  en- 
toure, hommes  et  bestiaux,  des  biens  dont  regorgent  leurs 
granges,  leurs  caves,  leurs  greniers;  accumuler  l'abon- 
dance et  la  joie  autour  d'eux,  et  faire  du  travail  qui  les  en- 
richit une  fête  continuelle!  Comment  se  dérober  à  la  douce 
illusion  que  ces  objets  font  naître?  On  oublie  son  siècle  et 
ses  contemporains,  on  setransporte  au  temps  des  patriar- 
ches; on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre,  partager 
les  travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché. 
0  temps  de  l'amour  et  de  l'innocence,  où  les  femmes  étaient 
tendres  et  modestes,  où  les  hommes  étaient  simples  et  vi- 
vaient contents!  0  Rachel!  fille  charmante  et  si' constam- 
ment aimée,  heureux  celui  qui,  pour  t'obtenir,  ne  regretta 
pas  quatorze  ans  d'esclavage  !  0  douce  élève  deNoëmi  !  heu- 
reux le  bon  vieillard  dont  tu  réchauffais  les  pieds  et  le 
cœur!  Non,  jamais  la  beauté  ne  règne  avec  plus  d'empire 
qu'au  milieu  des  soins  champêtres.  C'est  là  que  les  grâces 
sont  sur  leur  trône,  que  la  simplicité  les  pare,  que  la  gaieté 


1.  Allusion  au  paysan  français,    l    tlans  ses  longs  voyages  à  pied  enlre 
que  Rousseau    avait   vu  de   près    |    Pari»  et  la  Savoie. 
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les  anime,  et  qu'il  faut  les  adorer  malgré  soi.  Pardon,  mi- 
lord,  je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprêtaient 
d'heureuses  vendanges;  les  premières  gelées  en  ont  amené 
l'ouverture;  le  pampre  grillé,  laissant  la  grappe  à  décou.- 
vert,  étale  aux  yeux  les  dons  du  pèreLyée*,  et  semble  invi- 
ter les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  chargées 
de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel  offre  aux  infortunés  pour 
leur  faire  oublier  leur  misère;  le  bruit  des  tonneaux,  des 
cuves,  des  légréfass^  qu'on  relie  de  toutes  parts;  le  chant 
(les  vendangeuses  dont  ces  coteaux  retentissent;  la  marche 
continuelle  de  ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir; 
le  rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les  anime  au 
travail;  l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allégresse  gé- 
nérale qui  semble  en  ce  moment  étendue  sur  la  face  de  la 
terre;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élève  au 
matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  découvrir  à  l'aùl 
un  si  charmant  spectacle  :  tout  conspire  à  lui  donner  un 
air  de  fête;  et  cette  fête  n'en  devient  que  plus  belle  à  la 
réflexion,  quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  où  les  hom- 
mes aient  su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste  eu 
vignobles,  a  fait  d'avance  tous  his  préparatifs  nécessaires. 
Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les  futailles,  n'attendaient 
que  la  douce  liqueur  pour  laquelle  ils  sont  destinés.  Mme  de 
^^olmar  s'est  chargée  de  la  récolte;  le  choix  des  ouvriers, 
l'ordre  et  la  distribution  (hi  travail,  la  regardent.  Mme  d'Orbe 
préside  aux  festins  de  vendange  et  au  salaire  des  journa- 
liers selon  la  police  établie,  dont  les  lois  ne  s'enfreignent 
jamais  ici.  Mon  inspection  à  moi  est  de  faire  observer  au 


1,  LijivHS  pali-r,  un  «les  sur- 
noms donnés  à  Ricclnis,  dieu  de 
la  vigne 


t.  Sorte  de  foudre  ou  de  prand 
loniionu  du  pays.  (Note  de  lîous- 
5eau.) 
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pressoir  les  directions  de  Julie,  dont  la  tête  ne  supporte 
pas  la  vapeur  des  cuves;  et  Claire*  n'a  pas  manqué  d'ap- 
plaudir à  cet  emploi,  comme  étant  tout  à  fait  du  ressort 
d'un  buveur-. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun  pour  rem- 
plir les  vides  est  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde  est  sur 
pied  de  grand  matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la 
vigne.  Mme  d'Orbe,  qui  n'est  jamais  assez  occupée  au  gré 
de  son  activité,  se  charge,  pour  surcroît,  de  faire  avertir 
et  tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle  s'ac- 
quitte envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigilance.... 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occupe, 
on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  des- 
tinés pour  la  vente  et  pour  les  provisions  ordinaires,  les- 
quels n'ont  d'autre  façon  que  d'être  recueillis  avec  soin,  la 
bienfaisante  fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos  bu- 
veurs; et  j'aide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai 
parlé,  pour  tirer  d'un  même  vignoble  des  vins  de  tous  les 
pays 3.  Pour  l'un,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand  elle  est 
mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  la  souche;  pour  l'au- 
tre, elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier  les  grains  avant  de 
les  jeter  dans  la  cuve;  pour  un  autre,  elle  fait  cueillir  avant 
le  lever  d.u  soleil  du  raisin  rouge,  et  le  porter  doucement 
sur  le  pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa  rosée, 
pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle  prépare  un  vin  de 
liqueur  en  mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit  en 
sirop  sur  le  feu  ;  un  vin  sec,  en  Tempêchant  de  cuver  ;  un 
vin  d'absinthe  pour  l'estomac;  un  vin  muscat  avec  des 


i.  Mme  d'Orljc,  la  riaulc  cousine 
et  amie  «ie  Julie. 

2.  Claire  est  iiia'iicieuse  :  elle  se 
rappelle  qu'une  fois  le  vin  a  fait 
perdre  la  raison  à  Saint-Preux. 

3.  Dans  la  lettre  II  de  la  5"  par- 


tie, Mme  de  Volraar  a  expliqué 
que  tous  les  vins  de  diverse  sa- 
veur que  l'on  boit  chez  elle,  et 
qui  semblent  de  crus  exotiques, 
ont  été  préparés  par  elle-niême 
avec  celui  de  sa  récolte. 
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simples.  Tous  ces  vins  différents  ont  leur  apprêt  particu- 
lier; toutes  ces  préparalionssont  saines  et  naturelles  :  c'esl 
ainsi  qu'une  économe  industrie  supplée  à  la  diversité  des 
terrains,  et  rassemble  vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle,  avec  quelle 
gaieté  tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  rit  toute  la  journée, 
et  le  travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande 
familiarité  ;  tout  le  monde  est  égal,  et  personne  ne  s'ou- 
blie. Les  dames  sont  sans  airs,  les  paysannes  sont  décentes, 
les  hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trouvera 
les  meilleures  chansons,  à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à 
qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  les 
folâtres  querelles;  et  l'on  ne  s'agace  mutuellement  que 
pour  montrer  combien  on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On 
ne  revient  point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs;  on 
passe  aux  vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  faire  une 
loge  où  l'on  va  se  chautfer  quand  on  a  froid,  et  dans  laquelle 
on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dine  avec  les  paysans  et 
à  leur  heure,  aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange 
avec  appétit  leur  soupe  un  peu  grossière,  mais  bonne,  saine, 
et  chargée  d'excellents  légumes.  On  ne  ricane  point  or- 
gueilleusement de  leur  air  gauche  et  de  leurs  compliments 
rustauds;  pour  les  mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans 
allectalion.  Os  complaisances  ne  leur  échappent  pas,  ils  y 
sont  sensibles;  et  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux 
de  sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans 
la  leur.... 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nourrit 
et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange  :  et  même 
le  dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  on  se  rassemble  avec 
eux  et  l'on  danse  jusqu'au  souper.... 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec  une 
grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  est  éclairée 
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de  trois  lampes,  auxquelles  M.  de  Wolmar  a  seulement  fait 
ajouter  des  capuchons  de  fer-blanc  pour  intercepter  la 
fumée  et  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  et  les 
regrets,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes 
gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux,  de  ne  leur  mon- 
trer d'autre  opulence  que  le  choix  du  bon  dans  les  choses 
communes,  et  un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution. 
Le  souper  est  servi  sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et 
l'appareil  des  festins  n'y  sont  pas,  mais  l'abondance  et  la 
joie  y  sont.  Tout  le  monde  se  met  à  table,  maîtres,  jour- 
naliers, domestiques;  chacun  se  lève  indifféremment  pour 
servir,  sans  exclusion,  sans  préférence,  et  le  service  se  fait 
toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à  discrétion;  la 
liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que  l'honnêteté.  La  pré- 
sence de  maîtres  si  respectés  contient  tout  le  monde,  et 
n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que  s'il  ar- 
rive à  quelqu'un  de  s'oublier,  on  ne  trouble  point  la  fête 
par  des  réprimandes,  mais  il  est  congédié  sans  rémission 
dès  le  lendemain.... 

A.près  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  en 
teillant  du  chanvre  :  chacun  dit  sa  chanson  tour  à  tour. 
Quelquefois  les  vendangeuses  chantent  en  chœur  toutes 
ensemble,  ou  bien  alternativement  à  voix  seule  et  en  re- 
frain. La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles  romances 
dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants,  mais  ils  ont  je  ne  sais 
quoi  d'antique  et  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  pa- 
roles sont  simples,  naïves,  souvent  tjùstes;  elles  plaisent 
pourtant.... 

Yoilà  connnent  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de  la 
retraite  approche,  Mme  de  Wolmar  dit  :  «  Allons  tirer  le 
feu  d'artifice.  »  A  l'instant  chacun  prend  son  paquet  de 
chènevottes,  signe  honorable  de  son  travail;  on  les  porte 
en  triomphe  au  milieu  de  la  cour;  on  les  rassemble  en  un 
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l.is,  on  PII  fjiit  un  trophée;  on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas 
(tel  honneur  qui  veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flam- 
beau à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ouvrage; 
fût-ce  elle-même,  elle  se  l'attribue  sans  façon.  L'auguste 
cérémonie  est  accompagnée  d'acclamations  et  de  batte- 
ments de  mains.  Les  chènevottes  font  un  feu  clair  et  bril- 
lant qui  s'élève  jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour 
duquel  on  saute,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute 
rassemblée  :  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur,  et  va  se 
coucher  content  d'une  journée  passée  dans  le  travail,  la 
gaieté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  recom- 
mencer le  lendemain,  le  surlendemain,  et  toute  sa  vie. 

(Partie  V,  lettre  vu,  Saint-Preux  à  Milord  Edouard.) 
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DU  CONTRAT  SOCIAL 

ou   PRINCIPES  DU  DROIT  POLITIQUE. 
(1762) 


NOTICE 

Ce  court  et  substantiel  écrit  est  détaché  d'un  ouvrage  beaucoup 
plus  étendu,  sur  les  Institutions  politiques,  détruit  par  Rousseau 
lui-même  avant  la  publication  du  Contrat  social. 

En  apparence,  le  Contrat  est  une  œuvre  de  politique  haute- 
ment et  purement  spéculative  :  «  L'homme  est  né  libre,  lisons- 
nous  au  premier  chapitre,  et  partout  il  est  dans  les  fers.... 
Comment  ce  changement  s'est-il  fait?  Je  l'ignore.  Qu'est-ce  (|ui 
peut  le  rendre  légitime?  Je  crois  pouvoir  résoudre  cette  ques- 
tion. »  Il  s'agit  donc,  étant  donnée  l'existence  en  fait  des  sociétés 
humaines,  d'en  rechercher  en  droit  l'origine  et  les  conditions. 
C'est,  pourrait-on  croire,  de  la  philosophie,  applicable  à  tous  les 
temps  et  à  tous  les  pays.  En  réalité,  Rousseau  se  proposait  un 
but  immédiat  et  particulier,  et  ]e  Contrat  est  conçu  tout  du  long 
dans  un  dessein  d'opposition  à  l'oligarchie  qui  tendait  à  se  con- 
stituer dans  la  République  dé  Genève.  Rousseau  se  proclame 
«  heureux,  toutes  les  fois  qu'il  médite  sur  les  gouvernements, 
de  trouver  toujours  dans  ses  recherches  de  nouvelles  raisons 
d'aimer  celui  de  son  pays.  »  Mais  il  faut  s'entendre  :  ce  qu'il  en 
aime,  c'est  l'esprit,  en  quelque  sorte,  primitif,  qu'il  se  propose 
de  restaurer,  et  nullement  l'état  actuel.  Nous  l'avons  vu,  dans 
le  Discours  sur  l'Inégalité^  admonester  le  Petit  Conseil,  tout 
en  lui  rendant  hommage;  le  Contrat  social  fait  suite  à  la  même 
campagne  :  c'est  encore  une  leçon  donnée  «  d'une  manière  indi- 
recte s  au  gouvemement  de  sa  patrie;  et  la  leçon  fut  en  effet 
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si  bien  comprise,  que  le  gouvernement  traita  l'ouvrage  comme 
séditieux  et  perturbateur  du  repos  public.  Alors  commencèrent 
entre  Rousseau  et  Genève  les  démêlés  aigus. 

Voici  quelle  est,  en  substance,  la  doctrine  de  notre  auteur. 

Son  point  de  vue  est  absolument  l'opposé  de  celui  qui  domine 
VEsprit  des  lois  de  Montesquieu.  L'Esprit  des  lois  est  l'œuvre 
d'un  historien  qui  se  place  en  face  des  faits,  qui  les  classe,  qui 
en  recherche  les  rapports,  les  causes  et  les  conséquences,  non 
certes  sans  tenir  grand  compte  de  la  dignité  de  l'homme  et  juger 
les  diverses  législations  suivant  leur  valeur  morale,  mais  en  fai- 
sant du  droit  la  lin  dernière,  le  couronnement,  non  le  principe 
de  l'état  social.  Tout  au  contraire  Rousseau  commence,  ici*  comme 
toujours,  par  fermer  les  yeux  sur  les  faits  existants,  sur  l'histoire 
qui  en  constate  les  antécédents,  et  par  reconstituer,  suivant  une 
induction  toute  philosophique,  l'accord  imaginaire  peut-être, 
mais,  en  tout  cas,  légitime,  qui  doit  servir  de  fondement  à  toute 
société  politique,  et  de  critérium  pour  juger,  selon  le  droit,  tout 
gouvernement  de  fait. 

Cet  accord  initial,  nous  l'avons  vu  décrit  dans  le  Discours 
sur  l'Inégalile';  c'est  le  pacte  social,  d'où  le  titre  de  l'ouvrage 
que  nous  étudions.  L'homme  étant  né  libre,  —  ce  qui  lui  donne 
le  pouvoir  de  contracter,  —  et  devant  rester  libre,  sous  peine  de 
n'être  plus  homme;  étant  d'autre  part  égal  à  son  semblable, 
en  tant  que  libre  et  capable  de  contracter,  l'unique  clause  du 
contrat  est  nécessairement  ia  suivante  :  «  Aliénation  totale  de 
chaque  associé  avec  tous  ses  droits  à  la  communauté  ».  En  effet 
l'apport  de  chacun  est  alors  égal,  et  comme  l'abandon  de  tout 
soi-même  est  réciproque  entre  tous,  «  il  n'y  a  pas  un  associé  sur 
lequel  on  n'acquière  le  même  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on 
gagne  l'équivalent  de  tout  ce  qu'on  perd,  et  plus  de  force  pour 
conserver  ce  qu'on  a.  »  —  Mais,  dira-t-on,  c'est  la  tyrannie  de 
tous  sur  chacun,  et  l'abolition  de  toute  liberté  personnelle.  — 
Tel  est  bien  le  point  de  départ,  mais  pour  un  moment,  car 
bientôt  la  liberté  personnelle  va  être  reconquise.  En  effet,  dit 
Rousseau,  la  volonté  générale,  nécessairement  droite  puisqu'elle 
est  désintéressée  (et  que  l'homme  est  naturellement  bon  :  c'est 
un  postulat  que  notre  auteur  met  à  la  base  de  tout)  la  volonté 
générale,  qui  constitue  Je  souverain,  réduit  au  minimum  la  ser- 
vitude des  contractants,  ou  sujets.  r»t  les  laisse  libres  en  tout  ce 
qui  n'est  pas  nécessaire  au  maintien  de  la  société.  Il  est  vrai  que 
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ce  minimum,  elle  seule  en  est  l'arbitre  ;  mais  quelle  vraisemblance 
que  tous  i-cndent  à  chacun  plus  onéreuse  que  de  raison  la  con- 
dition d'existence  de  la  société,  fondée  dans  l'intérêt  commun? 

Alors  seulement  apparaît  dans  le  monde  le  droit,  même  indi- 
viduel, le  droit  de  penser,  de  parler,  de  posséder.  Avant  le  pacte 
social  il  n'y  a  pour  l'homme  isolé  que  des  besoins;  après,  la 
portion  de  liberté  laissée  à  chacun  par  tous  constitue  le  droit  de 
chacun;  la  souveraineté  de  tous,  ou  la  volonté  générale,  en  est 
la  source,  et  demeure  libre  de  le  modifier,  selon  les  nécessités 
reconnues  de  la  communauté.  On  voit  les  conséquences  :  en 
théorie,  l'Etat  est  infaillible  et  omnipotent,  et  son  infaillibilité 
est  la  seule,  mais  sûre  garantie  que  son  omnipotence  ne  devien- 
dra pas  tyrannie;  car  rien  ne  saurait  être  tyraimique  de  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  conservation  du  corps  social.  C'est 
l'idéal  des  républiques  anciennes  :  salus  populi  suprema  lex 
esto. 

Pour  la  société  ce  n'est  pas  tout  de  naître  ;  il  faut  vivre.  Elle 
vivra  au  moyen  des  lois  qui  sont  le  premier  résultat  du  pacte 
social,  et  que  seule  elle  a  qualité  pour  faire,  car  elle  ne  peut 
déléguer  sa  souveraineté  sans  l'aliéner,  ni  l'aliéner  sans  l'annuler. 
Elle  vivra  aussi  par  le  moyen  du  gouvernement  qu'elle  aura 
institué  pour  imposer  à  chacun  le  respect  des  décisions  commu- 
nes, et  protéger  la  volonté  générale  contre  les  empiétements  des 
volontés  particulières.  Ces  intermédiaires  entre  le  souverain  et 
le  sujet  peuvent  être  de  bien  des  genres,  depuis  le  gouvernement 
direct,  qui  est  la  démocratie  absolue,  jusqu'à  la  monarchie,  qui 
est  le  gouvernement  d'un  seul.  Les  moyens  termes  sont  en 
nombre  inlini,  sans  démarcation  précise,  et  l'aristocratie  confine 
à  la  démocratie.  Si  le  gouvernement  est  confié  à  la  moitié  des 
citoyens  plus  un,  c'est  encore,  à  la  rigueur,  la  démocratie;  s'il 
appartient  à  la  moitié  moins  un,  l'aristocratie  (ou  gouvernement 
du  plus  petit  nombre)  commence.  De  tous  les  gouvernements 
lequel  vaut  le  mieux?  Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  du 
relatif,  et  c'est  affaire  d'opportunité,  suivant  que  l'état  réclame 
un  pouvoir  exécutif  plus  ou  moins  concentré.  Chaque  gouver- 
nement a  ses  avantages,  chacun  aussi  ses  dangers.  Le  plus  grand 
danger,  c'est  de  fournir  au  gouvernement,  simple  instrument  du 
souverain,  la  tentation  de  se  croire  et  les  moyens  de  se  rendre 
lui-même  souverain.  Alors  commencent  l'usurpation,  la  tyrannie, 
la  violation  du  pacte  social  et  la  substitution  d'un  gouvernement 
de  fait  au  gouvernement  de  droit.  Que  la  loi  soit  édictée  par  un 
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monarque,  comme  en  France,  ou  par  des  députés,  comme  en 
Angleterre,  elle  n'est  plus  loi  que  de  nom,  et  dans  les  deux  cas 
la  liberté  est  détruite. 

Le  remède  (et  c'est  ici  que  la  question  devenait  brûlante  à 
Genève),  ou  plutôt  la  sauvegarde  (car  l'institution  fondamentale 
une  fois  abolie,  les  ruines  ne  sauraient  être  réparées),  c'est  l'exer- 
cice fréquent,  imprescriptible,  de  la  souveraineté,  par  le  peuple 
réuni  en  conseil,  c'est-à-dire  le  renouvellement  périodique  du 
pacte  social  et  de  ses  conditions.  La  volonté  générale  qui  se  ma- 
nifeste aujourd'hui  ne  s'engage  pas  pour  demain  ;  elle  est  sans 
limites,  puisqu'elle  est  souveraine,  et  quand  elle  s'exerce  dans  sa 
plénitude,  elle  redevient  maîtresse  de  tout,  du  gouvernement  et 
des  lois  ;  aucune  autorité  ne  se  dresse  en  face  d'elle  ;  elle  peut 
tout  conserver  ou  tout  changer.  En  bon  langage,  cela  s'appelle 
l'anarchie  populaire;  et  l'on  conçoit  les  appréhensions  que  devait 
en  éprouver  (toute  pensée  égoïste  à  part)  l'aristocratie  dont  se 
composait  le  Petit  Conseil  de  Genève,  conseil  auquel  la  constitu- 
tion de  la  République  conférait  le  droit,  directement  visé  par  la 
doctrine  du  Conb'at  social,  de  déterminer,  concurremment  avec 
les  Deux-Cents,  la  compétence  (ou,  comme  nous  dirions,  l'ordre 
du  jour)  du  Conseil  général,  assemblée  plénière  des  citoyens  et 
bourgeois.  Ceux-ci  possédaient  bien,  il  est  vrai,  le  droit  de 
réclamer,  par  représentations  adressées  au  Petit  Conseil,  que 
telle  proposition  fût  soumise  au  Conseil  général  ;  mais  ce  droit, 
le  Petit  Conseil  pouvait  légalement  le  rendre  illusoire,  en  reje- 
tant toujours  cette  sorte  de  sommation  populaire.  Or  le  conflit, 
depuis  plusieurs  années,  tendait  à  devenir  violent  entre  les  deux 
partis  des  représentants  et  des  négatifs,  ces  derniers  se  retran- 
chant derrière  l'édit  de  4738,  ceux-là  se  réclamant  des  vieilles 
franchises  genevoises,  antérieures  même  à  la  constitution  de 
Calvin.  Et  voilà  que  Rousseau,  dans  un  livre  d'une  dialectique 
serrée,  apportait  aux  représentants  et  à  leurs  revendications 
historiques,  un  argument  fondé  sur  le  droit  absohi  :  à  l'en  croire 
si  le  Petit  Conseil  ne  se  rendait  pas,  il  n'y  avait  plus  à  Genève  ni 
citoyens,  ni  république.  Ainsi  s'expliquent  le  soulèvement  de 
l'aristocratie  contre  le  Contrat  social  et  son  auteur,  et  la  longue 
agitation,  véritable  guerre  civile,  qui  s'ensuivit. 

Le  gouvernement  français  ne  pouvait  pas  davantage  approuver 
ces  théories  subversives,  et  commença  par  défendre  la  vente  du 
livre  ;  mais  au  fond  il  ne  les  redoutait    guère  pour  lui-même 
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tant  était  grande  la  distance  entre  ses  pratiques  et  l'idéal  tracé 
par  Rousseau  :  par  là  cet  idéal  semblait  n'être  en  France  qu  une 
innocente  utopie.  Aussi  quelques  mois  après,  le  débit  du  livre 
était  ouvertement  toléré;  chacun  à  Paris  pouvait,  suivant  le  mot 
de  Grimm,se  le  procurer  «  pour  son  petit  écu  ».  On  sait  cepen- 
dant quel  chemin  il  a  fait  chez  nous  dans  l'opinion,  et  quelle 
inlluence  il  a  exercée  avant  et  pendant  la  Révolution.  C'est  bien 
de  Rousseau  que  procède  l'idée  d  une  constitution  fondée  sur 
une  pure  notion  métaphysique,  en  dépit  et  au  mépris  des  faits 
sociaux,  qui  sont  l'œuvre  lente  des  siècles,  et  précédée  d'une 
déclaration  des  droits.  Elle  s'inspire  bien  aussi  du  Contrat 
social,  cette  confiance  absolue  dans  l'identité  du  droit  et  de 
la  volonté  populaire,  qui  est  le  fond  de  la  doctrine  jacobine.  Ce 
que  les  disciples  de  Rousseau  semblent  n'avoir  pas  lu  dans  le  Con- 
trat social,  c'est  la  condamnation  des  révolutions  sanglantes, 
ce  sont  les  règles  suivant  lesquelles  doit  être  consultée  et  con- 
statée cette  volonté  populaire,  que  des  citoyens  remuants  et 
audacieux  font  si  aisément  parler  au  gré  de  leurs  passions. 
L'omission  est  grave.  Il  ne  faut  donc  pas  dire,  avec  la  chanson  : 
<  C'est  la  faute  de  Rousseau...  ».  On  peut  faire  remonter  jusqu'à 
lui  les  nobles  et  naïves  hardiesses  de  l'esprit  révolutionnaire, 
non  les  crimes  de  la  multitude  déchaînée  et  le  despotisme  des 
sectaires. 

Reconnaissons-le  cependant,  le  Contrat  socta/ est  plein  de  dan- 
gers. Inspiré  par  l'enthousiasme  des  anciennes  républiques, 
fondé  tout  entier  sur  l'hypothèse  du  pacte  initial  et  sur  l'idolâ- 
trie de  la  volonté  générale,  censée  juste  et  clairvoyante  par  nature, 
il  livre  le  droit  à  tous  les  hasards  et  compromet  les  libertés 
les  plus  sacrées,  jusqu'à  la  liberté  religieuse  qu'il  remet 
à  la  discrétion  du  souverain.  Rousseau  recommande  bien  à  ce 
souverain  la  modération,  ou  plutôt  ne  croit  pas  qu'il  soit  besoin 
de  lui  rien  recommander  ni  qu'on  lui  puisse  rien  soustraire. 
Malheur,  dans  son  système,  aux  minorités!  Il  suffit  d'être  dans 
l'Etat  pour  n'avoir  aucun  recours,  même  moral,  contre  l'État. 
Tout,  en  somme,  se  ramène  pour  lui  au  gouvernement  direct.  Où 
ce  gouvernement  n'est  pas  praticable,  c'est-à-dire  dans  toutes  les 
grandes,  nations,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  droit  :  le  monde 
moderne  et  le  régime  représentatif  sont  pour  lui  lettre  close.  Son 
dernier  mot,  ce  serait  qu'en  politique,  comme  en  tout,  la  société 
a  fait  fausse  route,  méconnu  la  nature,  perverti  l'homme,  que  le 
progrès  est  un  leurre,  et  que  le  mal  invétéré  ne  se  guérit  pas. 
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I.  —  DES  TROIS  PRINCIPALES  FORMES 
DE  GOUVERNEMENT. 

Livre  III,  Chap.  iv.  —  De  la  démocratie. 

Celui  qui  fait  la  loi  sait  mieux  que  personne  comment 
elle  doit  être  exécutée  et  interprétée.  Il  semble  donc  qu'on 
ne  saurait  avoir  une  meilleure  constitution  que  celle  où  le 
pouvoir  exécutif  est  joint  au  législatif  :  mais  c'est  cela 
même  qui  rend  ce  gouvernement  insuffisant  à  certains 
égards,  parce  que  les  choses  qui  doivent  être  distinguées 
ne  le  sont  pas,  et  que  le  prince*  et  le  souverain,  n'étant 
que  la  même  personne,  ne  forment,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
gouvernement  sans  gouvernement. 

Il  n'est  pas  bon  que  celui  qui  fait  les  lois  les  exécute,  ni 
que  le  corps  du  peuple  détourne  son  attention  des  vues 
générales  pour  les  donner  aux  objets  particuliers.  Rien 
n'est  plus  dangereux  que  l'influence  des  intérêts  piivés 
dans  les  aff'aires  publiques,  et  l'abus  des  lois  par  le  gouver- 
nement est  un  mal  moindre  que  la  corruption  du  législa- 
teur, suite  infaillible  des  vues  particulières.  Alors,  l'État 
étant  altéré  dans  sa  substance,  toute  réforme  devient 
impossible.  Un  peuple  qui  n'abuserait  jamais  du  gouverne- 
ment n'abuserait  pas  non  plus  de  l'indépendance;  un 
peuple  qui  gouvernerait  toujours  bien  n'aurait  pas  besoin 
d'être  gouverné. 

A  prendre  le  terme  dans  la  rigueur  de  l'acception,  il  n'a 


1.  Le  prince,   le   magistrat,  le    1    Irat  social  termes  synonymes. 
pouvoir  exécutif ,  sont  dans  le  Con-    |    Le  souverain,  c'est  le  peuple. 
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jamais  existé  de  véritable  démocratie,  il  n'en  existera 
jamais.  II  est  contre  l'ordre  naturel  que  le  grand  nombre 
gouverne  et  que  le  petit  soit  gouverné.  On  ne  peut  ima- 
giner que  le  peuple  reste  incessamment  assemblé  pour 
vaquer  aux  affaires  publiques,  et  l'on  voit  aisément  qu'il 
ne  saurait  établir  pour  cela  des  commissions,  sans  que  la 
forme  de  l'aduiinislration  cbange*. 

En  effet,  je  crois  pouvoir  poser  en  principe  que,  quand 
les  fonctions  du  gouvernement  sont  partagées  entre  plu- 
sieurs tribunaux-,  les  moins  nombreux  acquièrent  tôt  ou 
tard  la  plus  grande  autorité,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  faci- 
lité d'expédier  les  affaires,  qui  les  y  amène  naturellement. 

D'ailleurs,  que  de  choses  difficiles  à  réunir  ne  suppose 
pas  ce  gouvernement!  Premièrement,  un  État  très  petit, 
où  le  peuple  soit  facile  à  rassembler,  et  où  chaque  citoyen 
puisse  aisément  connaître  tous  les  autres;  secondement, 
une  grande  simplicité  de  mœurs  qui  prévienne  la  multitude 
d'affaires  et  de  discussions  épineuses;  ensuite,  beaucoup 
d'égalité  dans  les  rangs  et  dans  les  fortunes,  sans  quoi 
l'égalité  ne  saurait  subsister  longtemps  dans  les  droits  et 
l'autorité;  enfin  peu  ou  point  de  luxe,  car  ou  le  luxe  est 
l'effet  des  richesses,  ou  il  les  rend  nécessaires  ;  il  corrompt 
à  la  fois  le  riche  et  le  pauvre,  l'un  par  la  possession,  l'autre 
parla  convoitise;  il  vend  la  patrie  à  la  mollesse,  à  la  vanité; 
il  ôte  à  l'État  tous  ses  citoyens  pour  les  asservir  les  uns 
aux  autres,  et  tous  à  l'opinion. 

Voilà  pourquoi  un  auteur  célèbre  a  donné  la  vertu  pour 
principe  à  la  républiciue',  car  toutes  ces  conditions  ne  sau- 


1.  Ces  commissions  deviennent 
alors  le  véritable  gouvernement,  et 
la  démocratie  se  change  en  aristo- 
cratie, ou  gouvernement  du  plus 
p»>til  nombn». 

t.  Le  mot  n'a  pas  ici  un   sens 


exclusivement  judiciaire  ;  il  dési- 
gne aussi  les  commissions,  les  co- 
mités de  gouvernement. 

3.  Mot  célèbre  de  Montesquieu. 
Esprit  des  lois,  livre  III,  chapi- 
tre ni. 
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raient  subsister  sans  la  vertu;  mais,  faute  d'avoir  fait  les 
distinctions  nécessaires,  ce  beau  génie  a  manqué  souvent 
de  justesse,  quelquefois  de  clarté,  et  n'a  pas  vu  que  l'auto- 
rité souveraine  étant  partout  la  même,  le  même  principe 
doit  avoir  lieu  dans  tout  État  bien  constitué,  plus  ou  moins, 
il  est  vrai,  selon  la  forme  du  gouvernement. 

Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  si  sujet  aux 
guerres  civiles  et  aux  agitations  intestines,  que  le  démo- 
cratique ou  populaire,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucun  qui  tende 
si  fortement  et  si  continuellement  à  changer  de  forme,  ni 
qui  demande  plus  de  vigilance  et  de  courage  pour  être 
maintenu  dans  la  sienne.  C'est  surtout  dans  cette  consti- 
tution que  le  citoyen  doit  s'armer  de  force  et  de  constance, 
et  dire  chaque  jour  de  sa  vie  au  fond  de  son  cœur  ce  que 
disait  un  vertueux  Palatin  *  dans  la  diète  de  Pologne  :  Maîo 
periculosam  liberlatem  quam  quietum  servilium. 

S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démo- 
cratiquement. Un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  à 
des  hommes. 

CiiAP.  V.  —  De  l'aristocratie. 

Nous  avons  ici  deux  personnes  morales  très  distinctes, 
savoir,  le  gouvernement  et  le  souverain  ;  et  par  conséquent 
deux  volontés  générales,  l'une  par  rapport  à  tous  les 
citoyens,  l'autre  seulement  pour  les  membres  de  l'admi- 
nistration. Ainsi,  bien  que  le  gouvernement  puisse  régler 
sa  pohce  intérieure  comme  il  lui  plaît,  il  ne  peut  jamais 
parler  au  peuple  qu'au  nom  du  souverain,  c'est-à-dire  au 
nom  du  peuple  même;  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oubher. 


1.  Le  pèrede  Stanislas  Lecziiiski.    1    avec  ses  dangers  à  la  paix  pro- 
— I'r3id\xisez:  Je  préfère  la  libe7'té    |    duite  par  la  servitude. 
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Les  premières  sociétés  se  gouvernèrent  aristocratique- 
ment.  Les  chefs  des  familles  délibéraient  entre  eux  des 
affaires  publiques.  Les  jeunes  gens  cédaient  sans  peine  à 
l'autorité  de  l'expérience.  De  là  les  noms  de  prêtres,  ô'an- 
ciens,  de  sénat,  de  gérantes.  Les  sauvages  de  l'Amérique 
septentrionale  se  gouvernent  encore  ainsi  de  nos  jours, 
et  sont  très  bien  gouvernés'. 

Mais,  à  mesure  que  l'inégalité  d'institution  l'emporta  sur 
l'inégalité  naturelle,  la  richesse  ou  la  puissance ^  fut  pré- 
férée à  l'âge,  et  l'aristocratie  devint  élective.  Enfin  la  puis- 
sance transmise  avec  les  biens  du  père  aux  enfants,  ren- 
dant les  familles  patriciennes,  rendit  le  gouvernement 
héréditaire,  et  l'on  vit  des  sénateurs  de  vingt  ans. 

Il  y  a  donc  trois  sortes  d'aristocratie  :  naturelle,  élective, 
héréditaire.  La  première  ne  convient  qu'à  des  peuples 
simples;  la  troisième  est  le  pire  de  tous  les  gouvernements. 
La  deuxième  est  le  meilleur;  c'est  l'aristocratie  proprement 
dite. 

Outre  l'avantage  de  la  distinction  des  deux  pouvoirs,  elle 
a  celui  du  choix  de  ses  membres;  car,  dans  le  gouverne- 
ment populaire,  tous  les  citoyens  naissent  magistrats;  mais 
celui-ci  les  borne  à  un  petit  nombre,  et  ils  ne  le  deviennent 
que  par  élection'  :  moyen  par  lequel  la  probité,  les  lumières, 


l.Co  sonl  des  sauvages  :  c'est 
assez  pour  que  Rousseau  voie  chez 
eux  (ont  en  beau. 

2.  Il  est  clair  que  le  mol  opti- 
males, chez  les  anciens,  ne  vent 
pas  dire  les  meilleurs,  mais  les 
plus  puissants.  (Note  de  Rousseau.) 
—  Il  y  a  un  principe  d'excellence 
dont  Rousseau  ne  se  rend  pas 
compte,  c'est  le  caractère  i-eligicux, 
Mcerdolal.  Voy.  Fnstel  de  Coulan- 
ges,  la  Cité  antique. 


5.  Il  importe  beaucoup  de  régler 
l)ar  des  lois  la  forme  de  l'élection  des 
magistrats;  car,  en  l'abandonnanl 
à  la  volonté  du  prince,  on  ne  peut 
éviter  de  tomlier  dans  l'aristocratie 
héréditaire,  comme  il  est  arrivé 
aux  républiques  de  Venise  et  de 
Berne.  Aussi  la  première  est-elle, 
depuis  longtemps,  un  État  dissous; 
mais  la  seconde  se  maintient  par 
l'extpême  sagesse  de  son  sénat  : 
c'est  une  exception  bien  honorable 
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l'expérience  et  toutes  les  autres  raisons  de  préférence  et 
d'estime  publique  sont  autant  de  nouveaux  garants  qu'on 
sera  sagement  gouverné. 

De  plus,  les  assemblées  se  font  plus  commodément  ;  les 
affaires  se  discutent  mieux,  s'expédient  avec  plus  d'ordre  et 
de  diligence  ;  le  crédit  de  l'État  est  mieux  soutenu  chez 
l'étranger  par  de  vénérables  sénateurs  que  par  une  multi- 
tude inconnue  ou  méprisée. 

En  un  mot,  c'est  l'ordre  le  meilleur  et  le  plus  naturel 
que  les  plus  sages  gouvernent  la  multitude,  quand  on  est 
sûr  qu'ils  la  gouverneront  pour  son  profit,  et  non  pour  le 
leur.  Il  ne  faut  point  multiplier  en  vain  les  ressorts,  ni 
faire  avec  vingt  mille  hommes  ce  que  cent  hommes  choisis 
peuvent  faire  encore  mieux.  Mais  il  faut  remarquer  que 
l'intérêt  de  corps  commence  à  moins  diriger  ici  la  force 
publique  sur  la  règle  de  la  volonté  générale,  et  qu'une 
autre  pente  inévitable  enlève  aux  lois  une  partie  de  la  puis- 
sance executive. 

A  l'égard  des  convenances  particulières,  il  ne  faut  ni  un 
État  si  petit,  ni  un  peuple  si  simple  et  si  droit,  que  l'exé- 
cution des  lois  suive  immédiatement  de  la  volonté  pubhque, 
comme  dans  une  bonne  démocratie.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  une  si  grande  nation,  que  les  chefs  épars  pour  la  gou- 
verner puissent  trancher  du  souverain  chacun  dans  son 
département,  et  commencer  par  se  rendre  indépendants 
pour  devenir  enfin  les  maîtres. 

Mais  si  l'aristocratie  exige  quelques  vertus  de  moins  que 
le  gouvernement  populaire,  elle  en  exige  aussi  d'autres  qui 
lui  sont  propres,  comme  la  modération  dans  les  riches,  et 
le  contentement  dans  les  pauvres;  car  il  semble  qu'une 


et  bien  dangereuse.  (Note  de  Rous-    1    l'esprit  l'aristocratie  genevoise  et 
seau.)  —  Il  est  clair  qu'il  a  dans    I    son  recrutement  par  cooptation. 
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égalité  rigoureuse  y  serait  déplacée;  elle  ne  fut  pas  même 
observée  à  Sparte. 

Au  reste,  si  cette  forme  comporte  une  certaine  inégalité 
de  fortune,  c'est  bien  pour  qu'en  général  l'administration 
des  alTaires  publiques  soit  confiée  à  ceux  qui  peuvent  le 
mieux  y  donner  tout  leur  temps,  mais  non  pas,  comme 
prétend  Aristote,  pour  que  les  riches  soient  toujours  pré- 
férés. Au  contraire,  il  importe  qu'un  choix  opposé  apprenne 
quelquefois  au  peuple  qu'il  y  a,  dans  le  mérite  des  hommes, 
des  raisons  de  préférence  plus  importantes  que  la  richesse*. 

Chap.  VI.  —  De  la  monarchie. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  le  prince  comme  une 
personne  morale  et  collective,  unie  par  la  force  des  lois,  et 
dépositaire  dans  l'État  de  la  puissance  executive.  Nous 
avons  maintenant  à  considérer  cette  puissance  réunie  entre 
les  mains  d'une  personne  naturelle,  d'un  homme  réel,  qui 
seul  ait  droit  d'en  disposer  selon  les  lois.  C'est  ce  qu'on 
appelle  un  monarque  ou  un  roi. 

Tout  au  contraire  des  autres  administrations  où  un  être 
collectif  représente  un  individu,  dans  celle-ci  un  individu 
représente  un  être  collectif;  en  sorte  que  l'unité  morale 
qui  constitue  le  prince  est  en  même  temps  une  unité  phy- 
sique, dans  laquelle  toutes  les  facultés  que  la  loi  réunit 
dans  l'autre  avec  tant  d'efforts  se  trouvent  naturellement 
réunies. 

Ainsi  la  volonté  du  peuple,  et  la  volonté  du  prince,  et  la 
force  publique  de  l'État,  et  la  force  particulière  du  gouver- 

1.   Rousseau  dénature  l'opinion  I    à   leur   autorité,  afin   d'empêcher 

d'Aristote  qui  conseille,  dans  i'aris-  que  la  dilTérence  entre  eux  et  ia 

tocratic,  de  faire  porter  sur  les  ri-  classe  moyenne  ne  devienne  exor- 

ches  des  charges  correspondantes  hitante.  {Polit.  IV,  10.) 
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neinent,  tout  répond  au  même  mobile,  tous  les  ressorts 
de  la  machine  sont  dans  la  même  main,  tout  marche  au 
même  but  ;  il  n'y  a  point  de  mouvements  opposés  qui  s'en- 
tre-détruisentç  et  l'on  ne  peut  imaginer  aucune  sorte  de 
constitution  dan^  laquelle  un  moindre  effort  produise  une 
action  plus  considérable.  Archimède,  assis  tranquillement 
sur  le  rivage  et  tirant  sans  peine  à  flot  un  grand  vaisseau, 
me  représente  un  monarque  habile,  gouvernant  de  son 
cabinet  ses  vastes  États,  et  faisant  tout  mouvoir  en  parais- 
sant immobile. 

Mais  s'il  n'y  a  point  de  gouvernement  qui  ait  plus  de 
vigueur,  il  n'y  en  a  point  où  la  volonté  particulière  ait  plus 
d'empire  et  domine  plus  aisément  les  autres  :  tout  marche 
au  même  but,  il  est  vrai;  mais  ce  but  n'est  point  celui  de 
la  félicité  publique,  et  la  force  même  de  l'administration 
tourne  sans  cesse  au  préjudice  de  l'État. 

Les  rois  veulent  être  absolus,  et  de  loin  on  leur  crie  que 
le  meilleur  moyen  de  l'être  est  de  se  faire  aimer  de  leurs 
peuples.  Cette  maxime  est  très  belle,  et  même  très  vraie  à 
certains  égards  :  malheureusement  on  s'en  moquera  tou- 
jours dans  les  cours.  La  puissance  qui  vient  de  l'amour 
des  peuples  est  sans  doute  la  plus  grande;  mais  elle  est 
précaire  et  conditionnelle;  jamais  les  princes  ne  s'en  con- 
tenteront. Les  meilleurs  rois  veulent  pouvoir  être  méchants 
s'il  leur  plaît,  sans  cesser  d'être  les  maîtres.  Un  sermonneur 
politique  aura  beau  leur  dire  que  la  force  du  peuple  étant 
la  leur,  leur  plus  grand  intérêt  est  que  le  peuple  soit  flo- 
rissant, nombreux,  redoutable;  ils  savent  très  bien  que 
cela  n'est  pas  vrai.  Leur  intérêt  personnel  est  première- 
ment que  le  peuple  soit  faible,  misérable,  et  qu'il  ne  puisse 
jamais  leur  résister.  J'avoue  que,  supposant  les  sujets  tou- 
jours parfaitement  soumis,  l'intérêt  du  prince  serait  alors 
que  le  peuple  fût  puissant,  afin  que  cette  puissance  étant 
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sienne  le  rendit  redoutable  à  ses  voisins;  mais,  comme 
cet  intérêt  n'est  que  secondaire  et  subordonné,  et  que  les 
deux  suppositions  sont  incompatibles,  il  est  naturel  que 
les  princes  donnent  toujours  la  préférence  à  la  maxime  qui 
leur  est  le  plus  immédiatement  utile.  C'est  ce  que  Samuel 
représentait  fortement  aux  Hébreux  :  c'est  ce  que  Machiavel 
a  fait  voir  avec  évidence.  En  feignant  de  donner  des  leçons 
aux  rois,  il  en  a  donné  de  grandes  aux  peuples.  Le  Prince 
de  Machiavel  est  le  livre  des  républicains*.... 

Un  défaut  essentiel  et  inévitable,  qui  mettra  toujours  le 
gouvernement  monarchique  au-dessous  du  républicain,  est 
que  dans  celui-ci  la  voix  publique  n'élève  presque  jamais 
aux  premières  places  que  des  hommes  éclairés  et  capables, 
qui  les  remplissent  avec  honneur;  au  lieu  que  ceux  qui 
parviennent  dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus  souvent 
que  de  petits  brouillons,  de  petits  fripons,  de  petits  intri- 
gants, à  qui  les  petits  talents,  qui  font  dans  les  cours  par- 
venir aux  grandes  places,  ne  servent  qu'à  montrer  au 
public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont  parvenus 2.  Le 
peuple  se  trompe  bien  moins  sur  ce  choix  que  le  prince;  et 
un  homme  d'un  vrai  mérite  est  presque  aussi  rare  dans  le 


1.  Machiavel  était  un  honnête 
homme  et  un  hou  citoyen;  mais, 
attacht>  à  la  maison  de  Médicis.  il 
était  l'orcé,  dans  l'o|>|)rcs!>ion  de  sa 
patrie,  de  déguiser  son  amour  pour 
la  lilicrté.  Le  choix  seul  de  son  exé- 
cra hle  héros"  manifeste  assez  son 
intention  secrète;  et  l'opposition 
des  maximesdeson  livre  du  Prince 
à  celle  de  ses  Discours  sur  Tite 
Live,  et  de  son  Histoire  de  Fl(*- 
rence,  démontre  que  ce  profond 
politique  n'a  eu  jusqu'ici  que  des 

'  César  Borgia. 

J.-J.  RonssEiO.  —  Extraits. 


lecteurs  superficiels  ou  .-orrompus. 
La  cour  de  Rome  a  sévèrement  dé- 
fendu son  livre  :  je  le  crois  hicn  ; 
c'est  elle  qu'il  dépeint  le  plus  clai- 
rement. (Note  de  Rousseau.) 

2.  Rousseau  supposa  que  le  duc 
de  Choiseul  s'était  fait  l'application 
de  ce  passage,  et  qu'il  en  avait 
conçu  contre  l'auteur  une  impla- 
c^hle  haine.  Ce  sont  au  contraire 
les  lignes  suivantes  qui,  si  nous 
en  croyons  Rou.sseau,  se  rapporte- 
raient à  ce  ministre.  Voy.  p.  591 
sa  lettre  au  duc  de  Choiseul,  du 
27  mars  1768. 

14 
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ministère  qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement  républi- 
cain. Aussi,  quand,  par  quelque  heureux  hasard,  un  de  ce* 
hommes  nés  pour  gouverner  prend  le  timon  des  affaires 
dans  une  monarchie  presque  abîmée  par  ces  tas  de  jolis 
régisseurs,  on  est  tout  surpris  des  ressources  qu'il  trouve, 
et  cela  fait  époque  dans  un  pays. 

Pour  qu'un  État  monarchique  pût  être  bien  gouverné,  i- 
faudrait  que  sa  grandeur  ou  son  étendue  fût  mesurée  aux 
fac'ultés  de  celui  qui  gouverne.  Il  est  plus  aisé  de  conquérii 
que  de  régir.  Avec  un  levier  suffisant,  d'un  doigt  on  peut 
ébranler  le  monde;  mais  pour  le  soutenir  il  faut  les  épaules 
d'Hercule.  Pour  peu  qu'un  État  soit  grand,  le  prince  est 
presque  toujours  trop  petit.  Quand,  au  contraire,  il  arrive 
que  l'État  est  trop  petit  pour  son  chef,  ce  qui  est  très  rare, 
il  est  encore  mal  gouverné,  parce  que  le  chef,  suivant  tou- 
jours la  grandeur  de  ses  vues,  oublie  les  intérêts  dos  peu- 
ples, et  ne  les  rend  pas  moins  malheureux  par  l'abus  des 
talents  qu'il  a  de  trop  qu'un  chef  borné  par  le  défaut  de 
ceux  qui  lui  manquent.  Il  faudrait,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
royaume  s'étendît  ou  se  resserrât  à  chaque  règne,  selon  la 
portée  du  prince;  au  lieu  que  les  talents  d'un  sénat  ayant 
des  mesures  plus  fixes,  l'État  peut  avoir  des  bornes  con- 
stantes, et  l'administration  n'aller  pas  moins  bien. 

Le  plus  sensible  inconvénient  du  gouvernement  d'un 
seul  est  le  défaut  de  cette  succession  continuelle  qui  forme 
dans  les  deux  autres  une  liaison  non  interrompue.  Un  roi 
mort,  il  en  faut  un  autre;  les  élections  laissent  des  inter- 
valles dangereux;  elles  sont  orageuses;  et  à  moins  que  les 
citoyens  ne  soient  d'un  désintéressement,  d'une  intégrité 
que  ce  gouvernement  ne  comporte  guère,  la  brigue  et  la 
corruption  s'en  mêlent.  Il  est  difficile  que  celui  à  qui  l'État 
s'est  vendu  ne  le  vende  pas  à  son  tour,  et  ne  se  dédommage 
pas  sur  les  faibles  de  l'argent  que  les  puissants  lui   ont 
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Ç'pxtorqué.  Tôt  ou  tard  tout  devient  vénal  sous  une  pareille 

rt,^uliiiinislralion,  et  la  paix,  dont  on  jouit  alors  sous  les  rois, 

1.  ^st  pire  que  le  désordre  des  interrègnes*. 

i    Qu'a-t-on  fait  pour  prévenir  ces  maux?  On  a  rendu  les 

•iiuronnes  héréditaires  dans  certaines  familles;  et  l'on  a 

•liilili  un  ordre  de  succession  qui  prévient  toute  dispute  à 

l.i  mort  des  rois;  c'est-à-dire  que,  substituant  l'inconvénient 

1 -s  régences  à  celui  des  élections,  on  a  préféré  une  appa- 

iviite  tranquillité  à  une  administration  sage,  et  qu'on  a 

^"inieux  aimé  risquer  d'avoir  pour  chefs  des  enfants,  des 

'monstres,  des  imbéciles,  que  d'avoir  à  disputer  sur  le  choix 

i.s  bons  rois.  On  n'a  pas  considéré  qu'en  s'exposant  ainsi 

Il IX  risques  de  l'alternative,  on  met  presque   toutes   les 

hances  contre  soi.  C'était  un  mot  très  sensé  que  celui  du 

ijeune  Denys,  à  qui  son  père,  en  lui  reprochant  une  action 

honteuse,  disait  :    «  T'en  ai-je   donné   l'exemple?  —  Ali! 

iiondit  le  tils»  votre  père  n'était  pas  roi-.  » 

I  ont  concourt  à  priver  de  justice  et  de  raison  un  homme 

vé  pour  commander  aux  autres.  On  prend  beaucoup  de 

pt'ine,  à  ce  qu'on  dit,  pour  enseigner  aux  jeunes  princes 

i'art  de  régner;  il  ne  paraît  pas  que  cette  éducation  leur 

profite.  On  ferait  mieux  de  commencer  par  leur  enseigner 

J'art  d'obéir.  Les  plus  grands  rois  qu'ait  célébrés  l'histoire 

,11  Ont  point  été  élevés  pour  régner;  c'est  une  science  qu'on 

lit'  possède  jamais  moins  qu'après  l'avoir  trop  apprise,  et 

(lu'on  acquiert  mieux  en    obéissant  qu'en   commandant. 

Nam  ulilissimus  idem  ac  brevissimus  bonarum  malarum- 

ijue  rerum  delectus,  cogitare  quid  a  ut  nolueris  sub  alio 

\<i  principe,  aut  volueris^.  » 


I.Cela  necoiivifiil  ipi  ;iii\  inonar- 
B  |(  liics  »'Ierlives  comme  la  Pologne  : 
^  *  l;i  suite  rexpli(|ue  suffisamment. 


2.  Plutarqup,  Dicts  notables  des 

roi/s  rttles  grands  capitaines,  22. 

5.   Tacite,   Hist.,  I,  IG  :   Car  la 
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Une  suite  de  ce  défaut  de  cohérence  est  l'inconsiance  du 
gouvernement  royal,  qui,  se  réglant  tantôt  sur  un  plan  et 
tantôt  sur  un  autre,  selon  le  caractère  du  prince  qui  règne 
ou  des  gens  qui  régnent  pour  lui,  ne  peut  avoir  longtemps 
un  objet  fixe  ni  une  conduite  conséquente  :  variation  qui 
rend  toujours  TÉtat  flottant  de  maxime  en  maxime,  de. 
projet  en  projet,  et  qui  n'a  pas  lieu  dans  les  autres  gouver- 
nements, où  le  prince  est  toujours  le  même.  Aussi  voit-on 
qu'en  général,  s'il  y  a  plus  de  ruse  dans  une  cour,  il  y  a 
plus  de  sagesse  dans  un  sénat,  et  que  les  républiques  vont 
à  leurs  fins  par  des  vues  plus  constantes  et  mieux  suivies  ; 
au  lieu  que  chaque  révolution  dans  le  ministère  en  produit 
une  dans  l'Élat,  la  maxime  commune  à  tous  les  ministres, 
et  presque  à  tous  les  rois,  étant  de  prendre  en  toute  chose 
le  contre-pied  de  leurs  prédécesseurs*. 

De  cette  même  incohérence  se  tire  encore  la  solution 
d'un  sophisme  très  familier  aux  politiques  royaux;  c'est 
non  seulement  de  comparer  le  gouvernement  civil  au  gou- 
vernement domestique,  et  le  prince  au  père  de  famille, 
erreur  déjà  réfutée,  mais  encore  de  donner  libéralement  à 
ce  magistrat  toutes  les  vertus  dont  il  aurait  besoin,  et  de 
supposer  toujours  que  le  prince  est  ce  qu'il  devrait  être  : 
supposition  à  l'aide  de  laquelle  le  gouvernement  royal  est 
évidemment  préférable  à  tout  autre,  parce  qu'il  est  incon- 
testablement le  plus  fort,  et  que,  pour  être  aussi  le  meil- 
leur, il  ne  lui  manque  qu'une  volonté  de  corps  plus  cor  • 
forme  à  la  volonté  générale. 

Mais  si,  selon  Platon,  le  roi  par  nature  est  un  personnage 
si  rare,  combien  de  fois  la  nature  et  la  fortune  concour- 


manière  la  plus  décisive  et  laplus 
rapide  de  discerner  le  bien  et  le 
mal  en  politique,  c'est  pour  un 
prince  de  se  demander  ce  qu'il 


aurait  redouté  oti  souhaité  sous 
un  prince  autre  que  lui. 

1.    C'est    ce  qu  on   avait  vu    ea 
France  à  la  mort  de  Louis  XIV. 
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ront-elles  à  le  couronner?  Et  si  l'éducation  royale  corrompt 
nécessairement  ceux  qui  la  reçoivent,  que  doit-on  espérer 
d'une  suite  d'hommes  élevés  pour  régner?  C'est  donc  bien 
vouloir  s'abuser  que  de  confondre  le  gouvernement  royal 
avec  celui  d'un  bon  roi.  Pour  voir  ce  qu'est  ce  gouverne- 
ment en  lui-même,  il  faut  le  considérer  sous  des  princes 
bornés  ou  méchants;  car  ils  arriveront  tels  au  trône,  ou  le 
Il  une  les  rendra  tels. 

Ces  difficultés  n'ont  pas  échappé  à  nos  auteurs*;  mais  ils 
n'en  sont  point  embarrassés.  Le  remède  est,  disent-ils, 
d'obéir  sans  murmure  :  Dieu  donne  les  mauvais  rois  dans 
sa  colère,  et  il  faut  les  supporter  comme  des  châtiments  du 
ciel.  Ce  discours  est  édiliant,  sans  doute;  mais  je  ne  sais 
s'il  ne  conviendrait  pas  mieux  en  chaire  que  da^is  un  livre 
de  politique.  Que  dire  d'un  médecin  qui  promet  des  mira- 
cles, et  dont  tout  l'art  est  d'exhorter  son  malade  à  la 
patience?  On  sail  bien  qu'il  faut  souffrir  un  mauvais  gou- 
vernement quand  on  l'a  :  la  question  serait  d'en  trouver 
un  bon. 


II.  —  DE  LA  DICTATURE. 

L'inflexibilité  des  lois,  qui  les  empêche  de  se  plier  aux 
événements,  peut,  en  certains  cas,  les  rendre  pernicieuses, 
et  causer  par  elles  la  perte  de  l'État  dans  sa  crise.  L'ordre 
et  la  lenteur  des  formes  demandent  un  espace  de  temps 
que  les  circonstances  refusent  quelquefois.  11  peut  se  pré- 
senter mille  cas  .auxquels  le  législateur  n'a  point  pourvu, 

1.  A  Oobbes,  Grotius,  Bossuet,  et  autres  théoriciens  de  la  politique. 


110  EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

et  c'est  une  prévoyance  très  nécessaire  de  sentir  qu'on  ne 
peut  tout  prévoir. 

Il  ne  faut  donc  pas  vouloir  afîermir  les  institutions  poli- 
tiques jusqu'à  s'ôler  le  pouvoir  d'en  suspendre  l'efïet. 
Sparte  elle-même  a  laissé  dormir  ses  lois. 

Mais  il  n'y  a  que  les  plus  grands  dangers  qui  puissent 
balancer  celui  d'altérer  l'ordre  public,  et  l'on  ne  doit 
jamais  arrêter  le  pouvoir  sacré  des  lois  que  quand  il  s'agit 
du  salut  de  la  patrie.  Dans  ces  cas  rares  et  manifestes,  on 
pourvoit  à  la  sûreté  publique  par  un  acte  particulier  qui 
en  remet  la  charge  au  plus  digne.  Cette  commission  peut 
se  donner  de  deux  manières,  selon  l'espèce  du  danger. 

Si,  pour  y  remédier,  il  suffit  d'augmenter  l'activité  du 
gouvernement,  on  le  concentre  dans  un  ou  deux  de  ses 
membres  :  ainsi  ce  n'est  pas  l'autorité  des  lois  qu'on  altère, 
mais  seulement  la  forme  de  leur  administration.  Que  si  le 
péril  est  tel  que  l'appareil  des  lois  soit  un  obstacle  à  s'en 
garantir,  alors  on  nomme  un  chef  suprême,  qui  fasse  taire 
toutes  les  lois  et  suspende  un  moment  l'autorité  souve- 
raine. En  pareil  cas,  la  volonté  générale  n'est  pas  douteuse, 
et  il  est  évident  que  la  première  intention  du  peuple  est 
que  l'État  ne  périsse  pas.  De  cette  manière  la  suspension  de 
l'autorité  législative  ne  l'abolit  point  :  le  magistrat  qui  la 
fait  taire  ne  peut  la  faire  parler  ;  il  la  domine  sans  pouvoir 
la  représenter.  Il  peut  tout  faire,  excepté  des  lois. 

Le  premier  moyen  s'employait  parle  sénat  romain  quand 
il  ciiargeait  les  consuls  par  une  formule  consacrée  de  pour- 
voir au  salut  de  la  république.  Le  second  avait  lieu  quand 
un  des  deux  consuls  nommait  un  dictateur  *  ;  usage  dont 
Albe  avait  donné  l'exemple  à  Rome. 


1   Cette  uomination  se  faisait  de    l    avait    eu    honte     de    mettre     un 
nuit  et  en  secret,  comme  si   l'on    |    homme  au-dessus  des  lois.  (Note  de 
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Dans  les  commencements  de  la  république,  on  eut  très 
souvent  recours  à  la  dictature,  parce  que  l'État  n'avait  pas 
encore  une  assiette  assez  fixe  pour  pouvoir  se  soutenir  par 
la  seule  force  de  sa  constitution. 

I  es  mœurs  rendant  alors  superflues  bien  des  précautions 
(jUi  eussent  été  nécessaires  dans  un  autre  temps,  on  ne 
craignait  ni  qu'un  dictateur  abusât  de  son  autorité,  ni 
qu'il  tentât  de  la  garder  au  delà  du  terme.  Il  semblait,  au 
contraire,  qu'un  si  grand  pouvoir  lût  à  charge  à  celui  qui 
en  était  revêtu,  tant  il  se  hâtait  de  s'en  défaire,  comme  si 
c'eût  été  un  poste  trop  pénible  et  trop  périlleux  de  tenir  la 
place  des  lois. 

Aussi  n'est-ce  pas  le  danger  de  l'abus,  mais  celui  de 
l'avilissement,  qui  me  fait  blâmer  l'usage  indiscret  de  cette 
suprême  magistrature  dans  les  premiers  temps;  car  tandis 
([u'on  la  prodiguait  à  des  élections,  à  des  dédicaces,  à  des 
choses  de  pure  formalité*,  il  était  à  craindre  qu'elle  ne 
devînt  moins  redoutable  au  besoin,  et  qu'on  ne  s'accou- 
tumât à  regarder  comme  un  vain  titre  celui  qu'on  n'em- 
ployait qu'à  de  vaines  cérémonies. 

Vers  la  fin  de  la  république,  les  Romains,  devenus  plus 
circonspects,  ménagèrent  la  dictature  avec  aussi  peu  de 
raison  qu'ils  l'avaient  prodiguée  autrefois.  Il  était  aisé  de 
voir  que  leur  crainte  était  mal  fondée,  que  la  faiblesse  de 
la  capitale  faisait  alors  sa  sûreté  contre  les  magistrats 
qu'elle  avait  dans  son  sein;  qu'un  dictateur  pouvait,  en 
certain  cas,  défendre  la  liberté  publique  sans  jamais  y 
pouvoir  attenter;  et  que  les  fers  de  Rome  ne  seraient  point 


Rousseau.)  —  (^'était  simpliMnoiil 
«n  n-alilé  parce  que  seul  le  consul 
avait  qualité  pour  prcutirc  les  aus- 
pices «u  observant  les  sijsnes  céles- 
tes. 


1.  Mais  le  scnatus-consulle  en- 
Joif^'iiant  au  consul  de  noniinr<i*  un 
dictateur  spéciliait  la  mission  qu'au- 
rait ù  remplir  ce  magistrat  extra- 
ordinaire. 
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forgés  dans  Rome  même,  mais  dans  ses  armées.  Le  peu  de 
résistance  que  firent  Marins  à  Sylla,  et  Pompée  à  César, 
montra  bien  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  l'autorité  du 
dedans  contre  la  force  du  dehors. 

Cette  erreur  leur  fit  faire  de  grandes  fautes  :  telle,  par 
exemple,  fut  celle  de  n'avoir  pas  nommé  un  dictateur  dans 
l'affaire  de  Catilina  :  car,  comme  il  n'était  question  que  du 
dedans  de  la  ville,  et,  tout  au  plus,  de  quelque  province 
d'Italie,  avec  l'autorité  sans  bornes  que  les  lois  donnaient 
au  dictateur,  il  eût  facilement  dissipé  la  conjuration,  qui 
ne  fut  étouffée  que  par  un  concours  d'heureux  hasards  que 
jamais  la  prudence  humaine  ne  devait  attendre*. 

Au  lieu  de  cela,  le  sénat  se  contenta  de  remettre  tout 
son  pouvoir  aux  consuls,  d'où  il  arriva  que  Cicéron,  pour 
agir  efficacement,  fut  contraint  de  passer  ce  pouvoir  dans 
im  point  capital,  et  que,  si  les  premiers  transports  de  joie 
firent  approuver  sa  conduite,  ce  fut  avec  justice  que,  dans 
la  suite,  on  lui  demanda  compte  du  sang  des  citoyens  versé 
contre  les  lois,  reproche  qu'on  n'eût  pu  faire  à  un  dicta- 
teur. Mais  l'éloquence  du  consul  entraîna  tout;  et  lui-même, 
quoique  Romain,  aimant  mieux  sa  gloire  que  sa  patrie,  ne 
cherchait  pas  tant  le  moyen  le  plus  légitime  et  le  plus  sûr 
de  sauver  l'État,  que  celui  d'avoir  tout  l'honneur  de  cette 
affaire  2.  Aussi  fut-il  honoré  justement  comme  libérateur  de 
Rome,  et  justement  puni  comme  infracteur  des  lois.  Quel- 
que brillant  qu'ait  été  son  rappel,  il  est  certain  que  ce  fut 
une  grâce. 

Au  reste,  de  quelque  manière  que  cette  importante  com- 


1.  Notamment  la  découverte  des 
preuves  matérielles  de  la  conjura- 
tion, saisies  entre  les  mains  des  dé- 
putés allobroges. 

2.  C'est  ce  dont  il  ne  pouvait  se 


répondre  en  proposant  un  dicta- 
teur, n'osant  se  nommer  lui-même, 
cl  ne  pouvant  s'assurer  que  son 
collèg-ue  le  nommerait.  (Note  de 
Rousseau.) 
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mission  soit  conférée,  il  importe  d'en  fixer  la  durée  à  un 
terme  très  court,  qui  jamais  ne  puisse  être  prolongé.  Dans 
les  crises  qui  la  font  établir,  l'État  est  bientôt  détruit  ou 
sauvé;  et,  passé  le  besoin  pressant,  la  dictature  devient 
tyrannique  ou  vaine,  A  Rome,  les  dictateurs  ne  l'étant  que 
pour  six  mois,  la  plupart  abdiquèrent  avant  ce  terme.  Si  le 
terme  eût  été  plus  long,  peut-être  eussent-ils  été  tentés  de 
le  prolonger  encore,  comme  firent  les  décemvirs  de  celui 
d'une  année.  Le  dictateur  n  avait  que  le  temps  de  pourvoir 
au  besoin  qui  l'avait  fait  élire;  il  n'avait  pas  celui  de  songer 
à  d'autres  projets. 

(Livre  IV,  cliap.  vu.) 


EMILE  OU  DE  L'ÉDUCATION 

(1762) 

P'OTICE 

Cet  ouvrage  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Rousseau.  C'est 
celui  quil  jugeait  lui-même  le  plus  imporlaul  de  tous.  C'est 
assurément  celui  où  il  a  le  plus  remué  d'idées,  exposé  le  plus 
largement  les  principes  de  sa  philosophie,  et  dont  l'action 
sur  son  siècle  a  été  la  plus  décisive.  Des  deux  autres  grands 
ouvrages  de  doctrine  qu'il  avait  conçus,  l'un,  les  Inslitiilions 
pnliliques,  ne  nous  est  connu  que  par  le  Contrat  social,  qui  en 
devait  former  une  section  ;  l'autre,  la  Morale  sensilivc,  n'a 
jamais  été  exécuté;  mais  l'idée  maîtresse  qui  devait  le  remplir,  — 
la  toute-puissance  exercée  sur  la  vie  morale  par  les  circonstances 
extérieures  et  les  habitudes  acquises,  —  est  aussi  colle  qui  inspire 
tout  le  traité  de  rfJrfMca/Zon. Tout  système  d'éducation  repose  en 
effet  nécessairement  sur  une  théorie  de  la  nature  de  l'homme, 
de  ses  facultés  et  de  ses  devoirs.  VÉtnile  contient,  eu  outre, 
sous  le  titre  de  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  le  mor- 
ceau célèbre  dans  lequel  Rousseau  nous  fait  connaître  sa  philo- 
sophie religieuse.  Cela  forme  un  ensemble  de  questions  capitales, 
traitées  avec  le  sentiment  d'une  grande  tûche  à  remplir  :  «  J'ai 
satisfait  mon  cœur,  dit-il,  en  rendant  honunage  à  la  vérité.  Eu 
parlant  aux  hommes  pour  leur  vrai  bien,  en  rendant  gloire  y 
Dieu,  en  arrachant  aux  préjugés  du  vice  l'autorité  de  la  raison, 
je  me  suis  mis  en  état,  en  quittant  la  vie,  de  rendre  à  l'auteur 
de  mon  être  compte  des  talents  qu'il  m'avait  confiés.  » 

L'Emile  est  donc  d'un  grand  prix.  C'est  une  œuvre  de  pleine 
maturité:  tout  ce  qui  sentait  l'école  ou  le  procédé  dans  les  pré- 
cédents écrits  de  Rousseau,  —  déclamation,  fausse  sensibilité, 
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—  en  a  presque  absolument  disparu.  Le  style  en  est  abondant, 
châtié;  tour  à  tour,  suivant  les  sujets,  aisé,  gracieux,  puissant, 
mais  toujours  simple,  solide,  exactement  modelé  sur  l'idée.  Que 
manque-t-il  donc  à  YÉmile  pour  être,  au  point  de  vue  de  lart, 
un  véritable  et  parfait  modèle?  Ce  qui  manque  à  presque  toutes 
les  grandes  œuvres  du  xviii*  siècle,  à  VEspril  des  lois,  à  l'His- 
toire naturelle,  au  Siècle  de  Louis  XIV  :  la  composition.  Rous- 
seau s'en  est  bien  aperçu.  Il  avoue  souvent  que  les  digres- 
sions l'attirent,  que  la  marche  de  sa  démonstration  languit. 
Dans  Y  Esprit  des  lois,  l'abus  des  subdivisions  nuisait  à  l'har- 
monie de  l'œuvre,  en  morcelait  l'unité,  en  détruisait  les  pro- 
portions. Ici  c'est  l'abus  contraire  :  trop  peu  de  divisions  et 
de  repos,  quelque  chose  de  trop  compacte,  l'accessoire  et  le 
principal  sur  le  môme  plan,  un  manque  de  perspective  et  d'agen- 
cement. Rousseau  poussait  le  scrupule  à  l'extrême  (V.  Cousin 
l'a  montré  dans  un  article  célèbre*)  pour  choisir  l'expression  la 
plus  propre  à  rendre  la  nuance  exacte  de  sa  pensée  ;  mais  il  ne 
savait  pas  faire  un  livre,  et  il  semble  cette  fois  en  avoir  pris 
son  parti,  peut-être  au  fond  par  négligence,  peut-être  aussi  par 
une  certaine  fierté  dédaigneuse,  et  pour  ne  point  rendi^e  au 
lecteur  la  tâche  trop  facile  :  le  sujet  valait  bien  qu'on  se  donnât 
la  peine  de  suivre  l'allure  de  l'auteur  et  tous  les  détours  de  sa 
démonstration.  «  Lecteurs,  dit-il,  à  plusieurs  reprises,  j'entends 
vos  murmures  et  je  les  brave.  »  Son  affaire  était,  non  d'a- 
muser, mais  de  convaincre. 

La  division  en  cinq  livres,  d'étendue  fort  inégale,  est  la  seule 
que  l'auteur  ait  adoptée. 

Le  premier  traite  du  nouveaU-né,  du  nourrisson.  C'est  là  que 
se  trouvent  les  passages  bien  connus  en  faveur  de  l'allaitement 
maternel  et  contre  l'emmaillotement.  «  L'éducation  de  l'homme 
commence  à  sa  naissance.  »  11  importe  donc  que,  dès  le  début, 
elle  soit  soustraite  au  hasard-  Aussi  le  précepteur  entre-t-il 
aussitôt  en  fonctions  :  il  suiveille  la  nourrice  d'Emile  et  l'em- 
pêche d'altérer  chez  le  nourrisson,  soit  par  incurie,  soit  plutôt 
par  des  soins  intempestifs,  le  développement  normal  des  pre- 
mières sensations  et  des  premières  habitudes.  Quand  enfin  l'en- 
fant sait  parler,  manger  et  marcher,  quand  il  peut  sans  danger 
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pour  sa  vie  être  tiré  des  mains  des  femmes,  le  précepteur  se 
charge  de  fout. 

Le  second  livre  nous  conduit  jusqu'à  l'adolescence  d'Emile, 
jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  environ.  Le  précepteur  est  à  côté  de 
son  élève,  mais  son  intervention  se  borne  encore,  en  apparence, 
à  très  peu  de  chose.  Tout  son  rôle  est  de  veiller  à  ce  que  l'en- 
fant prenne  directement  le  contact  de  la  nature,  qu'il  s'endurcisse, 
apprenne  à  subir  la  résistance  des  choses  extérieures,  à  en 
triompher  selon  ses  forces  et  ses  besoins.  Point  d'instructions  ni 
de  prescriptions  ;  l'expérience  doit  être  la  seule  maîtresse  : 
("est  encore  le  temps  de  «  l'éducation  négative  ».  Emile  est 
iiourvu  de  sens;  qu'il  s'accoutume  à  s'en  servir;  son  intérêt  l'y 
pousse  ;  il  n'est  que  d'en  faire  naître  les  occasions,  et  cela  le 
conduira  tout  droit  aux  seuls  raisonnements  dont  il  soit  encore 
capable.  Ne  lui  commandez  pas  de  rien  apprendre;  faites  qu'il  en 
sente  de  lui-même  l'utilité  pour  sa  sauvegarde  ou  son  amusement: 
c'est  ainsi  que  tout  seul  il  saura  bientôt  lire,  dessiner,  analyser 
les  propriétés  de  la  matière,  observer  la  succession  des  phéno- 
mènes naturels,  découvrir  même  un  certain  nombre  de  raison- 
nements géométriques.  Quant  à  la  morale,  c'est  encore  à  l'in- 
stinct de  lui  en  procurer  les  premiers  linéaments.  Qu'il  se  heurte 
aux  autres  hommes,  comme  il  s'est  heurté  précédemment  aux 
objets  matériels  :  ainsi  naîtra  chez  lui,  par  l'elfet  de  la  nécessité 
subie  et  constatée,  le  respect  de  la  volonté  d'autrui,  la  distinction 
du  tien  et  du  mien.  C'est  au  précepteur  de  lui  préparer  ces 
épreuves,  à  l'enfant  seul  d'en  tirer  la  conclusion.  Mais  surtout 
point  de  sagesse  précoce  !  Le  corps  à  cet  âge  croît  plus  vite  que 
l'esprit;  ne  troublons  pas  cet  ordre.  Qu'Emile  commence  par 
être  un  «  polisson  »,  par  vivre  de  sa  vie  propre,  presque 
•  xclusivement  physique.  «  La  grande  règle  n'est  pas  de  gagner 
(lu  temps,  mais  d'en  perdre.  » 

Le  troisième  livre  aborde  franchement  la  formation  de  l'intel- 
ligence :  c'est  l'emploi  des  années  qui  s'écoulent  entre  la  dou- 
zième environ  et  la  quinzième.  Le  cœur  à  cet  âge  sommeille 
encore  (on  m'entend;  c'est  Rousseau  qui  l'affirme),  et  d'autre 
part  les  facultés,  dépassant  les  besoins,  laissent  disponible  un 
supplément  de  force  applicable  à  l'avenir,  c'est-à-dire  à  l'étude, 
qui  constitue  pour  l'homme  une  réserve,  un  luxe  relatif,  inconnu 
du  pur  sauvage.  Un  dialogue  s'étabUt  dès  lors  entre  l'élève  et  le 
précepteur,  qui  est  amené  par  la  curiosité  même  de  l'enfant  à  se 
mettre  en  scène  un  peu  plus  qu'il  n'a  paru  le  faire  jusqu'aloi-s. 


H8  EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

3Iais  ici  encore,  point  de  hâte  ni  d'artifice;  par  conséquent  point  de 
leçons  toutes  faites,  à  plus  forte  raison  point  de  livres.  De  quoi 
s'agit-il?  De  fortifier  l'esprit  par  la  même  méthode  que  le  corps, 
en  le  mettant  directement  aux  prises  avec  la  difficulté,  sans  le 
rebuter  en  lui  proposant  une  tâche  trop  lourde,  mais  surtout 
sans  le  dispenser  de  l'effort  vivifiant.  Le  précepteur  offre  donc 
à  la  curiosité  de  lenfant  des  objets  appropriés  ;  il  le  met  dans 
le  bon  chemin,  sans  en  avoir  l'air,  puis  le  laisse  aller.  C'est 
l'enfant  qui  pose  les  questions,  qui. les  résout.  La  métiiode  est 
perpétuellement  celle  des  leçons  de  choses.  L'élève  observe, 
compare,  raisonne,  découvre  la  vérité,  mais  ne  la  reçoit  jamais 
toute  formulée.  Par  conséquent  le  peu  qu'il  sait,  il  le  comprend, 
ne  se  paye  jamais  de  mots,  ne  substitue  jamais  le  signe  à  l'ob- 
jet, substitution  d'où  procède  toute  routine.  Il  apprend  le  néces- 
saire, au  fur  et  à  mesure  qu'il  en  sent  la  nécessité.  Cest  dire 
qu'il  ignore  beaucoup,  mais  au  moins  est-il  préservé  de  l'erreur, 
et  l'avenir  pour  lui  n'est  pas  compromis,  puisque  l'intelligence, 
instrument  de  ses  acquisitions  futures,  demeure  saine,  droite, 
clairvoyante.  Le  grand  point  est  a  qu'il  sache  trouver  l'a  quoi 
bon  sur  tout  ce  qu'il  fait,  et  le  2)ourqicoi  sur  tout  ce  qu'il  croit  >). 
La  littérature  lui  reste  donc  absolument  étrangère  :  qu'en  ferait- 
il?  Emile  n'a  qu'un  livre,  liobinson  Crusoé,  parce  que  Robinson 
dans  son  île,  c'est  son  propre  portrait.  En  revanche,  comme  il 
a  très  nette  la  notion  de  l'utile,  et  que  l'utilité  des  métiers 
manuels  lui  est  rendue  évidente  par  le  profit  qu'il  en  tire,  il  en 
apprend  un  pour  donner  à  la  société  l'équivalent  de  ce  qu'il  en 
reçoit,  et  travaille,  en  compagnie  de  son  maître,  chez  un  menui- 
sier. Cet  échange  de  services  est  la  seule  idée,  fondée  sur 
l'amour-propre  (car  il  rapporte  tout  à  lui),  qu'il  ait  encore  de 
de  ses  relations  avec  ses  semblables. 

L'homme  moral  ne  commence  à  exister  chez  Emile  que  du 
moment  où,  par  une  extension  qui  en  modifie  profondément  la 
nature,  l'amour  de  soi-même  et  de  son  propre  bonheur  ne  trouve 
plus  sa  complète  satisfaction  que  dans  l'amour  d'autrui,  et  où  la 
sympathie  devient  pour  lui  la  suprême  jouissance.  Le  développe- 
ment, la  direction  de  l'instinctmoral,  tel  est  l'objet  du  quatrième 
livre,  le  plus  long  de  tout  l'ouvrage,  le  plus  hardi,  mais  aussi  (il 
faut  bien  le  dire)  le  plus  incertain  dans  sa  marche  et  le  plus  con- 
testable en  ses  conclusions.  —  Aux  yeux  de  Rousseau,  la  morale 
consiste,  non  dans  une  règle  extérieure  et  supérieure  à  l'homme, 
mais  dans  l'épanouissement  de  sa  sensibilité  :  il  n'obéit  pas  à  la 
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morale,  il  l'engendre  naturellement;  c'est  un  germe  qu'il  porte 
en  lui  et  qu'il  fait  éclore,  pour  peu  que  les  conditions  favorables 
à  cette  éclosion  ne  soient  pas  troublées  par  l'atmosphère  factice 
de  la  société.  C'est  donc  à  laisser  la  nature  opérer  que  devra, 
comme  toujours  jusqu'à  présent,  s'employer  la  sollicitude  du 
précepteur.  Mais,  d'autre  part,  le  contact  de  la  société,  c'est-à- 
dire  des  hommes,  est  indispensable  à  l'éducation  de  cette 
faculté  nouvelle,  et  le  précepteur  a  fort  à  faire  pour  écarter  de 
l'élève  les  influences  nuisibles,  sans  cesse  mêlées  aux  bienfai- 
santes, et  reconstituer  arliliciellement  autour  de  lui  ce  milieu 
sain  et  naturel,  qui  en  fait  n'existe  plus  :  «  Ne  quitte  plus  un 
moment  le  gouvernail,  lui  crie  Rousseau  justement  eft'rayé,  ou 
tout  est  perdu  ».  Le  détail  de  ces  précautions  est  inlini,  et  sur- 
tout, pour  être  efficaces,  il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  aperçues. 
Le  précepteur  n'a  plus  que  cette  ressource  :  redevenir  jeune, 
comme  Emile;  s'embarquer  avec  lui,  essuyer  avec  lui  les  flots  et 
la  tempête,  mais  comme  un  pilote  habile  qui  prévoit  le  danger, 
le  conjure,  sauve  son  passager  du  naufrage  sans  lui  épargner  les 
fatigues  ni  la  détresse,  et  conquiert  lentement  sur  lui  l'ascendant 
moral  à  force  de  mériter  sa  confiance.  Supposons  donc  cette 
périlleuse  manœuvre  toujoui's  infaillible;  voici  quel  sera  chez 
Emile  le  progrès  du  sens  moral.  C'est  un  phénomène  physique, 
la  crise  de  l'adolescence,  qui  en  marque  le  début  :  il  le  faut  bien, 
puisque  la  sensibilité  seule  y  est  en  jeu.  Emile  éprouve  cette 
effervescence  sans  en  comprendre  le  but  final;  mais  le  pré- 
cepteur, qui  J  épiait,  va  la  prolonger,  U  mettre  à  contribution. 
Autant  vaudrait  dire,  ce  dont  Rousseau  n'a  garde  :  la  tromper. 
La  tendresse  d'Emile  se  tournera  d'abord  en  pitié  pour  la  souf- 
france humaine,  qu'il  connaît  assez  pour  y  compatir.  De  là  naî- 
tront eu  lui  bonté,  justice,  tous  les  sentiments  honnêtes:  c'est- 
à  dire  le  penchant  aux  actes  vertueux,  l'instinct  moral  efficace 
et,  par  suite  encore,  les  joies  de  la  conscience  satisfaite.  L'ima- 
gination a  pris  l'essor.  C'est  le  moment  de  montrer  à  Emile,  dans 
l'histoire,  l'image  de  l'humanité,  de  susciter  chez  lui  la  compa- 
raison entre  les  voluptés  vraies,  qu'il  possède,  et  les  déboires  de 
l'ambition.  Mais  cela  le  mènerait  droit  au  contentement  de  soi- 
même.  Le  précepteur  l'en  sauvera  par  les  déceptions,  sagement 
mesurées,  qu'il  lui  ménage  :  l'expérience,  qui  a  fortifié  son  corps, 
aiguisé  son  intelligence,  lui  trempera  le  caractère,  et  toujoui's 
la  leçon  viendra  des  choses,  non  des  discours. 
Emile  réfléchit;  il  a  tantôt  dix-huit  ans;  la  grande  question  de 
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l'Être  suprême  se  dresse  devant  lui  peu  à  peu.  Telle  est  la  suite 
naturelle  de  la  moralité,  le  besoin  de  la  conscience  émue  :  le 
tour  de  la  philosophie  est  venu,  ou  de  la  religion,  car  les  deux 
se  tiennent.  Que  faire?  C'est  la  conscience  d'Emile,  non  la 
sagesse  de  son  maître  qui  doit  lui  répondre.  Tout  au  plus  le 
maître  le  rendra-t-il  attentif  à  la  voix  intérieure;  mais  il  ne 
l'instruira  d'office  dans  aucune  doctrine  philosophique  ou  reli- 
gieuse. Rousseau  cède  alors  la  parole  à  ce  vicaire  savoyard,  dont 
il  retrouve  le  personnage  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse.  Mais 
on  ne  peut  s'y  tromper  :  le  vicaire  et  Rousseau,  c'est  tout  un. 
C'est  Rousseau  qui  scrute  sa  conscience,  celle  de  l'humanité;  qui 
professe  sa  foi  raisonnée  dans  le  Dieu  personnel,  vivant,  créa- 
teur et  providence,  auteur  de  tout  bien,  garant  de  toute  justice; 
mais  aussi  qui  confesse  ses  incertitudes  et  son  impuissance  à 
expliquer  tout  ce  que  pourtant  sa  conscience  lui  atteste.  Le 
christianisme  apparaît  enfm,  mais  dans  le  lointain  et  à  travers 
d'épaisses  ténèbres,  comme  le  but  possible,  désirable,  adorable, 
de  cette  aspiration  au  Divin  :  intellectus  guœrens  fideni....  Le 
vicaire  règle  en  tout  sa  vie  comme  s'il  possédait  cette  foi  qu'il 
vénère,  identifie  son  idéal  moral  à  celui  de  l'Evangile;  mais  le 
disciple  de  Jésus-Christ  s'arrête  au  point  précis  où  son  adhésion 
deviendrait  soumission  ;  l'homme  naturel  reste  au  seuil  du 
sanctuaire.  Emile  sera  libre,  s'il  en  a  la  force,  d'aller  plus  loin 
que  son  maître,  d'être  un  pur  et  vrai  chrétien;  «  c'est  à  lui 
seul  de  choisir».  Ainsi  la  Profession  de  foi  demeure  sur  le  terrain 
de  la  hbre  philosophie  ;  elle  n'en  est  pas  moins  la  plus  forte 
protestation  qui  se  soit  élevée,  au  xv»!»  siècle,  contre  le  scepti- 
cisme triomphant:  elle  marque  la  fin  de  son  règne. 

Et  maintenant  Emile  est  muni  pour  supporter  le  choc  des 
passions,  pour  connaître  la  plus  insinuante  et  la  plus  dange- 
reuse de  toutes,  l'amour.  Quil  entre  dans  le  monde  ;  son  maître 
l'y  introduit  pour  qu'il  y  cherche,  si  c'est  là  qu'elle  se  trouve,  la 
compagne  de  sa  vie.  Qu'il  connaisse  aussi  les  arts  où  la  passion 
respire,  et  dont  les  séductions  et  les  fausses  peintures  ne  pour- 
ront plus  l'égarer.  11  traversera  sans  dommage  et  sans  plaisir 
cette  société  pervertie,  dont  tous  ses  penchants,  affermis  par 
l'éducation  dans  le  droit  sens  de  la  nature,  le  dégoûtent  et 
l'éloignent  d'avance.  Elle  ne  lui  sera  qu'un  lieu  d'étude  et  ne  lui 
procurera  qu'un  supplément  d'expérience  désormais  inoflfensif. 
Son  lieu  de  délices,  ce  sera  la  campagne,  la  fameuse  «  maison 
blanche  avec  des  contrevents  verts  ».  C'est  là,  parmi  des  âmes 
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simples  comme  la  sienne,  qu'il  trouvera  l'emploi  de  sa  bien- 
faisance el  ses  plaisirs  favoris.  Il  y  sera  complètement  heureux, 
s'il  y  peut  vivre  avec  Télue  de  son  cœur,  élève,  comme  lui,  de 
la  nature. 

Sophie  et  le  mariage  d'Emile,  c'est  l'objet  du  cinquième  et 
dernier  livre,  qui  soulève  bien  des  questions  nouvelles,  par  l'en- 
trée en  scène  d'une  jeune  lille.  L'étude  en  vaudrait  la  peine,  si 
elle  n'était  déjà  faite  '.  L'application  des  mêmes  principes  y  donne 
lieu  y  de  singuliers  paradoxes,  qui  seraient  désobligeants  pour 
les  femmes,  si  l'amour  que  Rousseau  leur  porte  ne  corrigeait 
l'elfet  des  duretés  dont  il  les  accable.  «  Il  croit  à  l'amour,  dira 
Mme  de  Staël,  sa  grâce  est  obtenue.  »  Leur  vocation,  leur  des- 
tinée est  de  plaire  à  l'homme  et  d'embellir  sa  vie  :  tel  est  le 
point  de  vue  exclusif  auquel  Rousseau  se  place,  et  la  conséquence, 
c'est  que  tout  dans  leur  éducation  doit  être  sacrifié  aux  grâces 
aimables,  et  qu'une  forte  culture  de  l'àme  ne  serait  pour  elles 
qu'un  ambitieux  contre-sens.  Puisse  alors  la  femme  ne  jamais 
vieillir,  ne  connaître  ni  l'infortune  ni  le  veuvage!  Puisse-t-elle 
surtout  n'avoir  jamais  à  diriger  l'éducation  d'un  fils!  La  Sophie 
de  Rousseau  est  une  aimable  petite  personne,  vive,  spontanée, 
très  coquette,  nullement  raisonnable,  aussi  différente  que  possible 
de  l'Henriette  de  Molière.  Elle  figure  très  bien  dans  une  idylle  : 
c'est  une  fiancée,  une  mariée  fort  tendre  et  même  piquante,  à  la 
mode  du  temps  (j'entends  à  la  mode  littéraire).  Mais  après?  — 
Après,  Rousseau  ledit  dans  la  suite  d'Emile,  elle  trahit  ses  devoirs 
d'épouse.  Ce  dénouement,  de  la  part  de  l'auteur,  est  vraiment 
loyal,  mais  juge  le  système.  Tout  ce  dernier  livre  est  d'une 
imagination  charmante,  doctrine  à  part.  Pourtant  un  personnage 
y  est  fort  importun  et  choquant,  celui  du  précepteur.  Il  ne  sait  pas 
s'effacer  à  temps,  il  a  vraiment  pris  trop  de  goiit  à  son  rôle,  et  sa 
présence  en  tiers  entre  les  deux  amants  est  d'une  rare  indélica- 
tesse. Je  soupçonne  ce  précepteur  d'être  plus  jeune  que  son  âge; 
le  feu  chez  lui  couve  encore  sous  la  cendre;  je  reconnais  le  con- 
fident de  Mme  d'Houdetot  et  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise. 

Tel  est  le  contenu  de  V Emile,  et  cette  analyse  seule  a  déjà  dû 
provoquer  chez  le  lecteur  bien  des  réflexions  et  des  doutes  sur  les 
idées  de  Rousseau.  A  vrai  dire,  l'erreur  et  la  vérité  sont,  dans 
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toutes  les  parties  du  livre,  si  étroitement  enchevêtrées,  qu'un 
commentaire  suivi  suffirait  seul  à  les  démêler.  Je  voudrais 
cependant  essayer  en  peu  de  mots  de  faire  comprendre  ce  qui 
s'y  trouve  d'excellent,  de  toujours  utile,  mais  aussi  de  montrer  le 
perpétuel  sophisme  contre  lequel  il  convient,  en  le  lisant,  de  nous 
tenir  en  garde.  Une  amie  de  Rousseau,  personne  de  sens  très  lin, 
Mme  de  Créqui,  rendait  bien  cette  opposition  :  «  J'ai  lu,  lui  écri- 
vait-elle, votre  roman  de  l'éducation  ;  je  l'appelle  ainsi  parce 
qu'il  me  paraît  impossible  de  réaliser  votre  méthode,  mais  il  y  a 
beaucoup  à  apprendre,  à  méditer  et  à  profiter  ». 

Le  mérite  éminent  d'Emile  est  facile  à  déterminer.  C'est 
un  livre  qui  condamne  sans  merci  l'esprit  de  routine,  en  une 
matière  où  les  effets  en  sont  désastreux,  et  où  cependant  il  est 
toujours  prêt  à  sévir.  L'enfant  n'oppose  guère  de  résistance  à  la 
pression  qu'on  exerce  sur  hii  ;  il  cède  pour  un  temps  ou  pour 
jamais,  et  linit  par  la  révolte  ou  la  servitude  ;  l'effet  de  l'éduca- 
tion ainsi  donnée  est  donc  sur  lui  iml  ou  funeste.  Or,  rien  n'est 
plus  tentant  pour  l'éducateur  que  de  soumettre  l'enfant  à  cette 
prétendue  orthopédie  dont  la  tradition  fournit  l'appareil,  dont 
l'application  est  chose  aisée  sur  un  être  faible,  et  dont  les  résul- 
tats immédiats  font  illusion.  Toute  routine  vient  de  là  ;  on  traite 
l'enfant  comme  une  matière  inerte,  et  l'éducation  n'est  plus 
qu'un  mécanisme.  Plus  le  mécanisme  est  simple,  plus  il  semble 
parfait,  et  moins  il  réclame  d'intelligence  chez  celui  qui  s'en  sert. 
L'enfant  est  d'un  maniement  délicat  :  emmaillotez-le  ;  il  crie  et 
vous  étourdit  pour  se  faire  servir  :  servez-le  pour  le  faire  taire; 
il  a  besoin  de  savoir  les  choses  :  apprenez-les-lui  par  cœur,  sous 
la  forme  la  plus  sommaire  et  le  plus  vite  possible  ;  le  pis  qu'il 
puisse  arriver,  c'est  que  sa  science  ait  plus  d'apparence  que  de 
fond;  encore  l'apparence  vaut-elle  mieux  que  rien.  Ainsi  toute 
pédagogie  dégénère  en  recettes  expéditives  et  uniformes,  sans 
parler  des  recettes  imaginées  par  la  simple  paresse  des  éduca- 
teurs, —  maîtres,  parents  ou  nourrices,  —  et  dont  aucune  péda- 
gogie n'est  responsable.  Tel  est  l'abus  que  Rousseau  a  dénoncé. 
Après  VÉmile,  on  y  tombe  encore  ;  du  moins  est-on  averti,  et  la 
faute  est-elle  impardonnable.  L'enfant  doit  être  élevé  comme  un 
petit  homme  et,  pour  être  un  homme,  c'est-à-dire  une  âme 
intelligente  et  libre,  servie  par  un  corps;  d'après  ses  besoins,  et 
non  selon  la  commodité  de  ceux  qui  rélèvent  ;  en  vue  de  l'âge 
adulte,  avec  lenteur  et  patience,  et  non  pour  des  résultats  hâtifs 
et  superficiels  ;  en  se  servant  de  ses  facultés  naturelles,  en  les 
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faisant  croître,  non  en  les  comprimant.  Enfin  rien  dans  l'éduca- 
tion n'est  insignifiant;  elle  est,  dans  tous  ses  détails,  une  œuvre 
morale,  et  tout  éducateur  a  charge  d'âme.  Si  nous  savons  le  com- 
prendre et  le  méditer,  nous  devons,  maîtres  et  parents,  être 
sévères  pour  nous-mêmes  ;  c'est  là  vraiment  aimer  l'enfant. 

Voici  maintenant  la  contre-partie,  le  vice  du  système.  Nous 
n'avons  plus  à  rappeler  les  griefs  de  Rousseau  contre  la  société 
ni  à  les  réfuter.  D'ailleurs  elle  mérite  un  peu  le  reproche  qu'il 
lui  adresse  de  consacrer  et  de  répandre,  en  matière  d'éducation, 
des  préjugés  commodes  mais  désastreux.  Malheureusement  à  la 
société,  source  prétendue  de  tout  mal,  Rousseau  oppose  la  na- 
ture, l'excellente  nature,  et  inscrit  en  tète  de  son  livre  la  phrase 
mémorable  :  «  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des 
choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme  ».  Audacieuse 
erreur,  aux  conséquences  de  laquelle  il  ne  se  dérobe,  dont  il 
ne  dissimule  l'énormité,  que  par  une  interminable  série  d'arti- 
fices, par  ces  inventions  de  roman  qui,  d'un  bout  à  l'autre, 
rendent  irréalisables  ses  règles  soi-disant  pratiques. 

D'après  lui,  l'éducation  d'Emile  consiste  à  le  séparer  provisoi- 
rement de  la  société  qui  le  gâterait,  l'étiolerait,  et  à  laisser  se 
développer  ses  facultés  physiques  et  morales  dans  le  sens  et  dans 
l'ordre  prescrits  par  la  nature.  Au  contact  du  monde  extérieur, 
par  action  et  réaction  mutuelles,  sa  croissance  s'accomplira 
comme  celle  d'un  végétal  ou  d'un  animal,  y  compris,  en  dernier 
lieu,  celle  des  facultés  supérieures  qui  sont  le  propre  de  l'homme. 
du  sens  moral  et  religieux:  il  n'y  a  qu'à  laisser  faire.  Mais  la 
question  précisément  serait  de  savoir  si  tout  animal  ou  végétal 
possède  assez  de  vigueur  native  pour  croître  et  durer  :  il  suffit, 
pour  dire  non,  d'ouvrir  les  yeux.  En  revanche  ce  qui  ne  peut 
non  plus  faire  doute,  c'est  que,  par  une  hygiène  ou  une  culture 
bien  réglées,  les  plus  chétifs  peuvent  être  protégés,  fortifiés,  et 
finalement  acclimatés  à  leur  milieu  naturel,  qui  sans  cela  les 
aurait  tués.  De  même  pour  combien  d'enfants  l'éducation  pre- 
mière, toute  de  soins  et  de  préservation,  n'est-elle  qu'une  lutte 
engagée  contre  la  nature  marâtre  par  les  parents  ou  leurs  auxi- 
liaires? A  cette  première  difficulté,  dont  les  suites  peuvent  tout 
compliquer,  Rousseau  répond  sans  se  troubler  :  Donnez-moi  un 
enfant  robuste,  bien  constitué,  un  enfant  d'élite.  Mais  comme  la 
nature  en  crée  bien  d'autres,  il  s'ensuit  que  tout  n'est  pas  bien 
a  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses  »;  mais  ce  (jui 
D'est  pas  bien  peut  s'améliorer  singulièrement  par  le  concours 


12i  EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

de  l'homme.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  pour  faire  sentir 
que,  dès  ce  premier  pas,  nous  sommes  en  plein  cercle  vicieux  : 
il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  la  nature,  à  la  condition  qu'elle  soit  la 
bonne  nature  ;  dans  tous  les  autres  cas,  il  y  a  lieu  de  lui  venir 
en  aide,  de  réparer  son  ouvrage,  et  bien  souvent  de  le  réformer. 

Cela  est  encore  plus  vrai  du  moral.  Rien  de  plus  joli  que  la 
lucidité  dont  Emile  fait  preuve  dans  ses  premières  tentatives 
contre  l'inconnu  qui  l'environne,  que  l'ardeur  de  sa  curiosité,  la 
justesse  de  ses  petits  raisonnements.  Évidemment  il  n'est  pas 
moins  sain  d'esprit  que  decorps,  comme  si  l'un  entraînaitl'autre 
de  toute  nécessité.  Néanmoins  cette  curiosité  si  vive,  le  maître 
s'ingénie  à  la  stimuler  :  c'est  toujours  l'élève  qui  trouve  la  ré- 
ponse, mais  à  des  questions  choisies  et  suggérées  par  le  maître, 
proportionnées  et  graduées,  ce  qui  est  le  suprême  effort  de  la 
pédagogie  munie  de  la  science.  Les  choses  seules  lui  font  la 
leçon,  mais  les  choses  agencées  et  disposées  d'avance  par  le 
maître,  aidé  par  surcroît  de  comparses  qui  jouent  leur  rôle  par 
cœur  en  purs  comédiens.  Bref  Emile  est  soumis  à  une  méthode, 
fort  judicieuse  sans  doute,  mais  dictée  par  un  art  consommé. 
Aussi  parcourt-il  en  quelques  années  la  vie  intellectuelle  de  toute 
l'humanité  qui  l'a  précédé.  C'est  de  la  nature,  j'y  consens,  qu'il 
a  reçu  le  don  de  connaître  et  de  raisonner  ;  c'est  naturellement 
qu'il  l'exerce;  mais  si  la  nature  fait  ici  merveille,  c'est  grâce 
aux  «  mains  de  l'homme  »,  d'un  précepteur  très  civihsé,  entre 
lesquelles  elle  se  perfectionne,  loin  de  «  dégénérer  ». 

Jusqu'ici,  et  dans  des  conditions  tout  à  fait  privilégiées,  je 
consens  que  Rousseau  joue  à  coup  sûr  et  gagne  la  partie.  Il  en 
est,  pour  sa  part,  absolument  certain.  Il  mesure  avec  intrépi- 
dité le  chemin  parcouru,  suppute  le  gain  réalisé  :  rien  de  pro- 
blématique ni  de  fortuit.  Il  a  beau  répéter  à  chaque  page  que  le 
moindre  accident,  la  plus  légère  méprise  peut  tout  compro- 
mettre, exagérer  môme  la  gravité  de  la  catastrophe  imaginaire  ; 
il  a  si  bien  fait  ses  plans,  il  a  d'ailleurs  une  foi  si  profonde  dans 
l'action  de  la  nature,  qu'il  escompte  à  l'avance  et  en  détail  toutes 
ses  victoires  :  à  six  ans  Emile  sera  tel,  tel  trois  ans  plus  tard, 
et  ainsi  de  suite,  avec  la  dernière  précision  : 

La  chose  allait  à  bien  par  ses  soins  diligents. 

Chaque  progrès  se  produit  à  point  nommé,  dans  l'ordre  prévu, 
sans  confusion  ni  mécompte.  C'est  une  merveilleuse  horloge  que 
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I  intelligence  d'Emile.  Chez  le  commun  des  enfants  on  sait  tout  le 
trouble  que  cause  une  grave  maladie  :  pour  Emile  une  maladie  est 
invraisemblable,  et  Rousseau  en  écarte  dédaigneusement  l'hypo- 
thèse. Mais  où  son  optimisme  et  son  assurance  deviennent  plus 
que  téméraires,  c'est  quand  il  arrive  à  l'éducation  morale  :  «  l'o- 
sons pour  maxime  incontestable  que  les  premiers  mouvements 
de  la  nature  sont  toujours  droits  :  il  n'y  a  point  de  perversité 
originelle  dans  le  cœur  humain  ;  il  ne  s'y  trouve  pas  un  seul 
vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et  par  où  il  y  est  entré  ». 
Faisons  donc  bonne  garde,  et  la  liberté  sera  naturellement  déter- 
minée au  bien  :  autre  axiome  incontestable.  Cela  n'était  pas  l'avis 
de  Mme  de  Créqui  :  «  Vous  la  voyez,  cette  nature,  écrivait-elle  à 
Rousseau,  mieux  que  moi,  mais  je  la  sens  apparemment  mieux 
que  vous,  et  je  vous  jure  de  bonne  foi  que  l'idée  du  bien  charme 
mon  àme,  mais  que  la  pratique  m'en  déplaît  si  fort,  que  j'ai 
besoin  de  grands  motifs  pour  faire  des  choses  communes  ». 
Cette  femme  du  monde  savait  lire  dans  son  cœur  beaucoup  mieux 
que  Rousseau,  et  l'incontestable,  pour  quiconque  s'y  connaît, 
c'est  la  lâcheté  du  cœur  humain,  impuissant  à  réaliser  le  bien, 
même  aperçu,  sans  l'appui  d'un  principe  supérieur,  et  qui  ne  pro- 
cède d'ailleurs  que  de  la  nature  :  l'honneur,  par  exemple,  ou  la 
foi.  Avouons-le,  faire  le  bien,  c'est  se  vaincre  soi-même,  et  non 
se  contenter  (le  contentement  ne  vient  qu'après  et  n'elface  pas 
les  meurtrissures  du  combat);  c'est  reconnaître  une  autorité,  la 
respecter,  s'y  plier.  Or,  dans  le  système  de  Rousseau,  voici  la 
grande  hypocrisie  ;  c'est,  par  idolâtrie  de  la  nature,  d'exclure 
l'autorité,  ou  de  ne  la  point  nommer,  et  d'y  substituer...  quoi? 
la  force  et  la  ruse,  la  pire  forme  de  l'autorité,  celle  qui  sert  à 
dompter,  non  à  discipliner.  —  Mais  l'enfant  n'a  pas  de  raison  : 
autre  axiome.  —  La  raison  d'un  homme,  non,  comme  répond  fort 
sensément  Saint-Marc  Girardin,  mais  la  raison  d'un  enfant;  la 
confiance  et  l'affection  lui  viennent  en  aide,  et  la  persuasion  agit 
à  défaut  du  pur  raisonnement.  Cela  n'arrive-t-il  jamais  à  l'homme 
fait?  Cela  n'est-il  pas  tout  aussi  naturel  et  beaucoup  plus  moral 
que  la  ruse?  —  Mai»  alors  vous  allez  faire  d'Emile  un  autre  vous- 
mèmç,  un  lionune  de  votre  temps,  de  votre  nation,  de  votre  foi, 
et  non  pas  un  homme  en  soi,  un  honmie  de  la  nature.  —  Assu- 
rément. Je  lui  ai  donné  mon  sang;  pourquoi  ne  pas  lui  doimer 
mon  àme,  les  idées  dont  je  vis  et  qui  me  sont  chères?  Je  ne 
ferai  daillein-s  que  les  lui  proposer,  puisque  je  m'adresse  à  sa 
raison,  puisque  je  le  veux  et  le  reconnais  libre,  qu'il  l'est  et  le 
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sera  toujours  plus  en  grandissant  :  c'est  à  lui  qu'appartiendra  le 
dernier  mot.  Je  parle  ici  en  père:  aussi  bien  est-ce  le  père  ou 
ceux  qu'il  délègue  pour  le  représenter,  qui  peuvent  le  mieux 
agir  sur  l'enfant  ;  la  nature,  en  vérité,  ne  s'y  oppose  pas,  et  c'est 
après  tout  du  père  d'Emile,  non  de  la  nature  directement,  que  notre 
précepteur  tient  ses  pouvoirs.  — ^^i\lais  on  se  proposait  d'intercep- 
ter toute  communication  entre  Emile  enfant  et  la  société,  de  ne 
lui  laisser  prendre  le  pli  ni  de  son  siècle,  ni  de  son  pays,  ni  de  sa 
condition,  ni  de  quoi  que  ce  fût  qui  dépendit  de  quelque  chose, 
et  de  le  rendre  ensuite,  seul  de  son  espèce,  à  la  société  qui 
n'en  aurait  que  faire.  —  Telle  est  l'utopie  qui  condamne  tout  le 
système.  lien  est  encore  une  autre  :  l'isolement  d'Emile  en  tète 
à  tête  pendant  près  de  vingt  ans  avec  un  seul  homme  unique- 
ment occupé  de  lui  et  capable,  à  lui  seul,  d'assumer  une  tâche  si 
complexe.  Si  ce  n'était  une  complète  chimère,  ce  serait  en  tout 
cas  une  exception  fort  rare,  et  d'un  clfet  nul  sur  l'ensemble  de 
la  société  qu'il  s'agissait  de  réformer,  puisqu'elle  est  tout  le  mal. 
Rien  de  cela  n'est  donc  réahsable,  et  Rousseau  le  reconnaît  : 
«  Je  ne  dis  pas  qu'on  puisse  arriver;  mais  je  dis  que  celui  qui 
approchera  davantage  aura  le  mieux  réussi  ». 

Soit;  c'est  une  utopie,  un  roman,  un  idéal.  Mais  une  utopie 
rend  encore  de  grands  services  quand  elle  n'est  que  l'exagéra- 
tion d'un  principe  vrai.  Ici  le  principe  est  double,  d'une  vérité 
très  inégale,  et  le  mot  «  nature  »  dont  Rousseau  abuse,  veut 
être  défini  clairement.  Entend-il  par  «  nature  »  les  facultés 
d'Emile,  sa  constitution  physique  et  morale;  suivons  donc  les 
indications  de  la  nature,  aidons-la  et  servons-nous  en:  c'est  par 
la  nature, selon  la  nature  qu'il  faut  élever  l'enfant:  mais  la  na- 
ture est  pour  nous  un  moyen,  non  une  lin;  la  fin,  c'est  l'homme, 
et  c'est  aussi  la  société  dont  cet  homme  fait  partie.  Si  au  con- 
traire la  «  nature  »  n'est  qu'un  mythe  préhistorique,  le  symbole 
de  l'humanité  primitive  et  d'une  perfection  hypothétique,  ne 
soyons  pas  dupes  d'une  abstraction.  Tenons-nous  sur  le  terrain 
des  faits  :  une  éducation  est  l'action  d'un  être  libre  sur  son  sem- 
blable. Il  y  faut  une  méthode,  mais  aussi  du  tact,  de  la  sou- 
plesse ;  d'un  enfant  à  l'autre  la  différence  est  grande,  et  la  na- 
ture à  laquelle  nous  devons  nous  accommoder  n'est  presque 
jamais  identique  à  elle-même.  C'est  donc  être  bien  ignorant,  ou 
follement  présomptueux,  que  de  formuler  une  solution  générale 
et  constante  à  un  problème  dont  les  données  comportent  tant  de 
variété  et  réservent  tant  de  surprises. 


Frontispice  de  l'Emile 

Gravé  par  Cocliin  le  flls,  pour  rédition  de  (îenèvo  (1780). 

I/;.lI,iitement  maternel,  la  suppression   du   maillot,  le  jeu,  la  leçon  de 

choses,  le  travail  manuel. 

PI.  XXI,   page  1-26. 
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I.  —  LE  MAILLOT. 

L'inaction,  la  contrainte  où  Ton  retient  les  membres  d'un 
enfant,  ne  peuvent  que  gêner  la  circulation  du  sang,  des 
humeurs,  empêcher  l'enfant  de  se  fortifier,  de  croître,  et 
altérer  sa  constitution.  Dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point  ces 
précautions  extravagantes,  les  hommes  sont  tous  grands, 
forts,  bien  proportionnés.  Les  pays  où  l'on  emmaillotte  les 
enfants  sont  ceux  qui  fourmillent  de  bossus,  de  boiteux,  de 
cagneux,  de  noués,  de  rachitiques,  de  gens  contrefaits  de 
toute  espèce.  De  peur  que  les  corps  ne  se  déforment  par 
des  mouvements  libres,  on  se  hâte  de  les  déformer  en  les 
mettant  en  presse.  On  les  rendrait  volontiers  perclus  pour 
les  empêcher  de  s'estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourrait-elle  ne  pas  influer  sur 
leur  humeur  ainsi  que  sur  leur  tempérament?  Leur  pre- 
mier sentiment  est  un  sentiment  de  douleur  et  de  peine  : 
ils  ne  trouvent  qu'obstacles  à  tous  les  mouvements  dont 
ils  ont  besoin  :  plus  malheureux  qu'un  criminel  aux  fers, 
ils  font  de  vains  efforts,  ils  s'irritent,  ils  crient.  Leurs  pre- 
mières voix,  dites-vous,  sont  des  pleurs*?  Je  le  crois  bien  : 
vous  les  contrariez  dès  leur  naissance  ;  les  premiers  dons 
qu'ils  reçoivent  de  vous  sont  des  chaînes;  les  premiers 
traitements  qu'ils  éprouvent  sont  dos  tourments.  N'ayant 
rien  de  libre  que  la  voix,  comment  ne  s'en  serviraient-ils 
pas  pour  se  plaindre  !  lis  crient  du  mal  que  vous  leur  faites  : 
ainsi  garrotté,  vous  crieriez  plus  fort  qu'eux. 

1.  Flen$  animal,  dit  Pline  du  |  une  interprétation  pessimiste  qui 
nouveau-né.  —  Presque  tous  les  ne  convient  pas  au  système  «le 
moralistes  ont  donné  de  ces  pleurs    |    Rousseau. 
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D'où  vient  cet  usage  déraisonnable?  d'un  usage  dénaturé. 
Depuis  que  les  mères,  méprisant  leur  premier  devoir,  n'ont 
plus  voulu  nourrir  leurs  enfants,  il  a  fallu  les  confier  à  des 
femmes  mercenaires,  qui,  se  trouvant  ainsi  mères  d'enfants 
étrangers  pour  qui  la  nature  ne  leur  disait  rien,  n'ont 
cherché  qu'à  s'épargner  de  la  peine*.  11  eût  fallu  veiller 
sans  cesse  sur  un  enfant  en  liberté  :  mais,  quand  il  est 
bien  lié,  on  le  jette  dans  un  coin  sans  s'embarasser  de  ses 
cris.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  preuves  de  la  négligence 
de  la  nourrice,  pourvu  que  le  nourrisson  ne  se  casse  ni 
bras  ni  jambe,  qu'importe,  au  surplus,  qu'il  périsse  ou 
qu'il  demeure  infirme  le  reste  de  ses  jours?  On  conserve 
ses  membres  aux  dépens  de  son  corps,  et,  quoi  qu'il  arrive 
la  nourrice  est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrassées  de  leurs  enfans,  se 
livrent  gaiement  aux  amusements  de  la  ville,  savent-elles 
cependant  quel  traitement  l'enfant  dans  son  maillot  reçoit 
au  village?  Au  moindre  fracas  qui  survient,  on  le  suspend 
à  un  clou  comme  un  paquet  de  hardes;  et  tandis  que,  sans 
se  presser,  la  nourrice  vaque  à  ses  affaires,  le  malheureux 
reste  ainsi  crucifié.  Tous  ceux  qu'on  a  trouvés  dans  cette 
situation  avaient  le  visage  violet  ;  la  poitrine  fortement  com- 
primée ne  laissant  pas  circuler  le  sang,  il  remontait  à  la  tête, 
et  l'on  croyait  le  patient  fort  tranquille  parce  qu'il  n'avait  pas 
la  force  de  crier.  J'ignore  combien  d'heures  un  enfant  peut 
rester  en  cet  état  sans  perdre  la  vie,  mais  je  doute  que 
cela  puisse  aller  fort  loin.  Voilà,  je  pense,  une  des  plus 
grandes  commodités  du  maillot. 

On  prétend  que  les  enfants  en  liberté  pourraient  prendre 
de  mauvaises  situations,  et  se  donner  des  mouvements 
capables  de  nuire  à  la  bonne  conformation  de  leurs  membres. 

1.  Elles  traitent  souvent  de  même  leurs  propres  eufants. 
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C'est  là  un  de  ces  vains  raisonnements  de  notre  fausse 
sagesse,  et  que  jamais  aucune  expérience  n'a  confirmés. 
De  cette  multitude  d'enfants  qui,  chez  des  peuples  plus 
sensés  que  nous,  sont  nourris  dans  toute  la  liberté  de  leurs 
membres,  on  n'en  voit  pas  un  seul  qui  se  blesse  ni  s'estropie  : 
ils  ne  sauraient  donner  à  leurs  mouvements  la  force  qui 
peut  les  rendre  dangereux;  et  quand  ils  prennent  une 
situation  violente,  la  douleur  les  avertit  bientôt  d'en 
changer. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  avisés  de  mettre  au 
maillot  les  petits  des  chiens  ni  des  chats  ;  voit-on  qu'il  ré- 
sulte pour  eux  quelque  inconvénient  de  cette  négligence? 
Les  enfants  sont  plus  lourds  ;  d'accord  :  mais  à  proportion 
ils  sont  aussi  faibles.  A  peine  peuvent-ils  se  mouvoir;  com- 
ment s'estropieraient-ils?  Si  on  les  étendait  sur  le  dos,  ik 
mourraient  dans  cette  situation,  comme  la  tortue,  sans 
pouvoir  jamais  se  retourner. 

(Livre  I.) 


II.  —  PREMIÈRE  ÉDUCATION, 

La  seule  habitude  qu'on  doit  laisser  prendre  à  l'enfant  est 
«le  n'en  contracter  aucune;  qu'on  ne  le  porte  pas  plus  sur 
MU  bras  que  sur  l'autre;  qu'on  ne  l'accoutume  pas  à  pré- 
^••nter  une  main  plutôt  que  l'autre,  à  s'en  servir  plus  sou- 
vent, à  vouloir  manger,  dormir,  agir  aux  mêmes  heures,  à 
lit'  pouvoir  rester  seul  ni  nuit  ni  jour.  Préparez  de  loin  le 
ivgne  de  sa  liberté  et  l'usage  de  ses  forces,  en  laissant  à 
son  corps  l'habitude»  naturelle,  en  le  mettant  en  état  d'être 

1.  La  maniire  d'être,  habitum. 
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toujours  maître  de  lui-même,  et  de  faire  en  toutes  choses 
sa  volonté  sitôt  qu'il  en  aura  une. 

Dès  que  l'enfant  commence  à  distinguer  les  objets,  il 
importe  de  mettre  du  choix  dans  ceux  qu'on  lui  montre. 
Naturellement  tous  les  nouveaux  objets  intéressent  l'homme. 
Il  se  sent  si  faible  qu'il  craint  tout  ce  qu'il  ne  connaît  pas  : 
l'habitude  de  voir  des  objets  nouveaux  sans  en  être  affecté, 
détruit  cette  crainte.  Les  enfants  élevés  dans  des  maisons 
propres  où  l'on  ne  soulfre  point  d'araignées,  ont  peur  des 
araignées,  et  cette  peur  leur  demeure  souvent  étant  grands. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  paysans,  ni  homme,  ni  femme,  ni  en- 
fant, avoir  peur  des  araignées  ^ 

Pourquoi  donc  l'éducation  d'un  enfant  ne  commencerait- 
elle  pas  avant  qu'il  parle  et  qu'il  entende,  puisque  le  seul 
choix  des  objets  qu'on  luiprésente  est  propre  à  le  rendre 
timide  ou  courageux?  Je  veux  qu'on  l'habitue  à  voir  des 
objets  nouveaux,  des  animaux  laids,  dégoûtants,  bizarres, 
mais  peu  à  peu,  de  loin,  jusqu'à  ce  qu'il  y  soit  accoutumé, 
et  qu'à  force  de  les  voir  manier  à  d'autres,  il  les  manie 
enfin  lui-même.  Si,  durant  son  enfance,  il  a  vu  sans 
effroi  des  crapauds,  des  serpents 2,  des  écrevisses,  il 
verra  sans  horreur,  étant  grand,  quelque  animal  que 
ce  soit.  11  n'y  a  plus  d'objets  affreux  pour  qui  en  voit  tous 
les  jours. 

Tous  les  enfants  ont  peur  des  masques.  Je  commence  par 
montrer  à  Emile  un  masque  d'une  figure  agréable  ;  ensuite 
quelqu'un  s'applique  devant  lui  ce  masque  sur  le  visage  : 
je  me  mets  à  rire,  tout  le  monde  rit,  et  l'enfant  rit  comme 
\es  autres.  Peu  à  peu  je  l'accoutume  à  des  masques  moins 
agréables,  et  enfin  à  des  figures  hideuses.  Si  j'ai  bien  mé- 
nagé ma  gradation,  loin  de  s'effrayer  au  dernier  masque, 

1.  Et  de  la  malpropreté.  j       â.  A  distance  sans  doute. 
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il  en  rira  comme  du  premier.  Après  cela  je  ne  crains  plus 
qu'on  l'effraye  avec  des  masques. 

Quand,  dans  les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector \  le 
petit  Astyanax,  effrayé  du  panache  qui  flotte  sur  le  casque 
de  son  père,  le  méconnaît,  se  jette  en  criant  sur  le  sein  de 
sa  nourrice,  et  arrache  à  sa  mère  un  souris  mêlé  de  lar- 
mes*, que  faut-il  faire  pour  guérir  cet  effroi?  Précisément 
ce  que  fait  Ilector,  poser  le  casque  à  terre,  et  puis  caresser 
l'enfant.  Dans  un  moment  plus  tranquille  on  ne  s'en  tien- 
drait pas  là  ;  on  s'approcherait  du  casque,  on  jouerait  avec 
les  plumes,  on  les  ferait  manier  à  l'enfant;  enfin  la  nour- 
rice prendrait  le  casque  et  le  poserait  en  riant  sur  sa  propre 
tète,  si  toutefois  la  main  d'une  femme  osait  loucher  aux 
armes  d'Hector'. 

S'agit-il  d'exercer  Emile  au  bruit  d'une  arme  à  feu,  je 
brûle  d'abord  une  amorce  dans  un  pistolet.  Cette  flamme 
brusque  et  passagère,  cette  espèce  d'éclair  le  réjouit  :  je 
répèle  la  même  chose  avec  plus  de  poudre;  peu  à  peu 
j'ajoute  au  pistolet  une  charge  sans  bourre,  puis  une  plus 
grande  :  enfin  je  l'accoutume  aux  coups  de  fusil,  aux  boîtes, 
aux  canons,  aux  détonations  les  plus  terribles. 

J'ai  remarqué  que  les  enfants  ont  rarement  peur  du  ton- 
nerre, à  moins  que  les  éclats  ne  soient  affreux  et  ne  bles- 
sent réellement  l'organe  de  l'ouïe  ;  autrement  cette  peur 
ne  leur  vient  que  quand  ils  ont  appris  que  le  tonnerre 
blesse  ou  tue  quelquefois.  Quand  la  raison  commence  à 
les  effrayer,  faites  que  l'habitude  les  rassure.  Avec  une 
gradation  lente  et  ménagée  on  rend  l'homme  et  l'enfant 
intrépides  à  tout. 

Dans  le  commencement  de  la  vie,  où  la  mémoire  et  l'ima- 


1.  Au  >T  chanl  de  l'Iliade.  I        ô.  Bien    froid,   bien  peu  homé- 

2.  Àax^ùoiv  TtXdaava.  |    rique,  ce  dernier  trait. 
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gination  sont  encore  inactives,  l'enfant  n'est  attentif  qu'à 
ce  qui  affecte  actuellement  ses  sens;  ses  sensations  étant 
les  premiers  matériaux  de  ses  connaissances,  les  lui  offrir 
dans  un  ordre  convenable,  c'est  préparer  sa  mémoire  à  les 
fournir  un  jour  dans  le  même  ordre  à  scn  entendement; 
mais,  comme  il  n'est  attentif  qu'à  ses  sensations,  il  suffit 
d'abord  de  lui  montrer  bien  distinctement  la  liaison  de  ces 
mêmes  sensations  avec  les  objets  qui  les  causent.  Il  veut 
tout  toucher,  tout  manier  :  ne  vous  opposez  point  à  cette 
inquiétude;  elle  lui  suggère  un  apprentissage  très  néces- 
saire. C'est  ainsi  qu'il  apprend  à  sentir  la  chaleur,  le  froid, 
la  dureté,  la  mollesse,  la  pesanteur,  la  légèreté  des  corps; 
à  juger  de  leur  grandeur,  de  leur  figure  et  de  toutes  leurs 
qualités  sensibles,  en  regardant,  palpant  %  écoutant,  surtout 
en  comparant  la  vue  au  toucher,  en  estimant  à  l'œil  la 
:<ensation  qu'ils  feraient  sous  ses  doigts. 

Ce  n'est  qu^  par  le  mouvement  que  nous  apprenons  qu'il 
y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  nous;  et  ce  n'est  que  par 
notre  propre  mouvement  que  nous  acquérons  l'idée  de 
l'étendue.  C'est  parce  que  l'enfant  n'a  point  cette  idée,  qu'il 
tend  indifféremment  la  main  pour  saisir  l'objet  qui  le  tou- 
che, ou  l'objet  qui  est  à  cent  pas  de  lui.  Cet  effort  qu'd  fait 
vous  parait  un  signe  d'empire,  un  ordre  qu'il  donne  à  l'ob- 
jet de  s'approcher,  ou  à  vous  de  le  lui  apporter;  et  point 
du  tout,  c'est  seulement  que  les  mêmes  objets  qu'il  voyait 
d'abord  dans  son  cerveau,  puis  sur  ses  yeux,  il  les  voit 
maintenant  au  bout  de  ses  bras,  et  n'imagine  d'étendue  que 
celle  où  il  peut  atteindre.  Ayez  donc  soin  de  le  promener 


1.  L'odorat  est  de  tous  les  sens 
celui  qui  se  développe  le  plus  tard 
dans  les  enfants  :  jusqu'à  l'ÛRe  de 
deux  ou  trois  ans  il  ne  paraît  pas 
qu'ils  soient  sensibles  ni  aux  bonnes 


ni  aux  mauvaises  odeurs;  ils  on» 
à  cet  égard  l'indifférence  ou  plutôt 
l'insensibilité  qu'on  remarque  dans 
plusieurs  animaux.  (Note  de  Rous- 
seau.) 
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souvent,  de  le  transporter  d'une  place  à  l'autre,  de  lui  faire 
sentir  le  changement  de  lieu,  afin  de  lui  apprendre  à  juger 
les  distances.  Quand  il  commencera  de  les  connaître,  aJors 
il  faut  changer  de  méthode,  et  ne  le  porter  que  comme  il 
vous  plaît,  et  non  comme  il  lui  plaît  ;  car  sitôt  qu'il  n'est 
plus  abusé  par  le  sens,  son  effort  change  de  cause  :  ce 
changement  est  remarquable  et  demande  explication. 

Le  malaise  des  besoins  s'exprime  par  des  signes,  quand 
le  secours  d'autrui  est  nécessaire  pour  y  pourvoir.  De  là  les 
cris  des  enfants;  ils  pleurent  beaucoup;  cela  doit  être. 
Puisque  tontes  leurs  sensations  sont  affectives,  quand  elles 
sont  agréables,  ils  en  jouissent  en  silence  ;  quand  elles  sont 
pénibles,  ils  le  disent  dans  leur  langage  et  demandent  du 
soulagement.  Or,  tant  qu'ils  sont  éveillés,  ils  ne  peuvent 
presque  rester  dans  un  état  d'indifférence  ;  ils  dorment  ou 
sont  affectés. 

Toutes  nos  langues  sont  des  ouvrages  de  l'art.  On  a  long- 
temps cherché  s'il  y  avait  une  langue  naturelle  et  commune 
à  tous  les  hommes  :  sans  doute  il  y  en  a  une  ;  et  c'est  celle 
que  les  enfants  parlent  avant  de  savoir  parier.  Cette  langue 
n'est  pas  articulée,  mais  elle  est  accentuée,  sonore,  intel- 
ligible. L'usage  des  nôtres  nous  l'a  fait  négliger  au  point 
de  l'oublier  tout  à  fait.  Étudions  les  enfants,  et  bientôt 
nous  la  rapprendrons  auprès  d'eux.  Les  nourrices  sont  nos 
maîtres  dans  cette  langue  ;  elles  entendent  tout  ce  que 
disent  leurs  nourrissons,  elles  leur  répondent,  elles  ont 
avec  eux  des  dialogues  très  bien  suivis;  et  quoiqu'elles 
prononcent  des  mots,  ces  mots  sont  parfaitement  inutiles, 
ce  n'est  point  le  sens  du  mot  qu'ils  entendent,  mais  l'ac 
cent  dont  il  est  accompagné. 

Au  langage  de  la  voix  se  joint  celui  du  geste,  non  moins 
énergique.  Ce  geste  n'est  pas  dans  les  faibles  mains  des  en- 
fants, il  est  sur  leurs  visages.  Il  est  étonnant  combien  ces 
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physionomies  mal  formées  ont  déjà  d'expression  :  leurs 
traits  changent  d'un  instant  à  l'autre  avec  une  inconcevable 
rapidité;  vous  y  voyez  le  sourire,  le  désir,  l'effroi,  naître  et 
passer  comme  autant  d'éclairs  :  à  chaque  fois  vous  croyez 
voir  un  autre  visage.  Ils  ont  certainement  les  muscles  de 
la  face  plus  mobiles  que  nous.  En  revanche  leurs  yeux  ter- 
nes ne  disent  presque  rien.  Tel  doit  être  le  genre  de  leurs 
signes  dans  un  âge  où  l'on  n'a  que  des  besoins  corporels; 
l'expression  des  sensations  est  dans  les  grimaces,  l'expres- 
sion des  sentiments  est  dans  les  regards. 

Comme  le  premier  état  de  l'homme  est  la  misère  et  la 
faiblesse,  ses  premières  voix  sont  la  plainte  et  les  pleurs. 
L'enfant  sent  ses  besoins  et  ne  les  peut  satisfaire,  il  implore 
le  secours  d'aulrui  par  des  cris  :  s'il  a  faim  ou  soif,  il 
pleure;  s'il  a  trop  froid  ou  trop  chaud,  il  pleure;  s'il  a  be- 
soin de  mouvement  et  qu'on  le  tienne  en  repos,  il  pleure  ; 
s'il  veut  dormir  et  qu'on  l'agite,  il  pleure.  Moins  sa  manière 
d'être  est  à  sa  disposition,  plus  il  demande  fréquemment 
qu'on  la  change.  11  n'a  qu'un  langage,  parce  qu'il  n'a,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  sorte  de  mal-être  :  dans  l'imperfection 
de  ses  organes  il  ne  distingue  point  leurs  impressions 
diverses  ;  tous  les  maux  ne  forment  pour  lui  qu'une  sensa- 
tion de  douleur. 

De  ces  pleurs,  qu'on  croirait  si  peu  dignes  d'attention, 
naît  le  premier  rapport  de  l'homme  à  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne :  ici  se  forme  le  premier  anneau  de  cette  longue 
chaîne  dont  l'ordre  social  est  formé. 

Quand  l'enfant  pleure,  il  est  mal  à  son  aise,  il  a  quelque 
besoin  qu'il  ne  saurait  satisfaire  :  on  examine,  on  cherche 
ce  besoin,  on  le  trouve,  on  y  pourvoit.  Quand  on  ne  le 
trouve  pas  ou  quand  on  n'y  peut  pourvoir,  les  pleurs  conti- 
nuent, on  en  est  importuné  :  on  flatte  l'enfant  pour  le  faire 
taire,  on  le  berce,  on  lui  chante  pour  l'endormir  :  s'il  s'opi- 
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niàire,  on  s'impatiente,  on  le  menace;  de§  nourrices  bru- 
Inles  le  frappent  quelquefois.  Voilà  d'étranges  leçons  pour 
son  entrée  à  la  vie. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  un  de  ces  incommodes 
pleureurs  ainsi  frappé  par  sa  nourrice.  Il  se  tut  sur-le- 
champ  :  je  le  crus  intimidé.  Je  me  disais  :  «  Ce  sera  une 
âme  servile  dont  on  n'obtiendra  rien  que  par  la  rigueur.  » 
Je  me  trompais;  le  malheureux  suffoquait  de  colère,  il  avait 
perdu  la  respiration  ;  je  le  vis  devenir  violet.  Un  moment 
après  vinrent  les  cris  aigus;  tous  les  signes  du  ressenti- 
iiu'ut,  de  la  fureur,  du  désespoir  de  cet  âge,  étaient  dans 
ses  accents.  Je  craignis  qu'il  n'expirât  dans  cette  agitation. 
Quand  j'aurais  douté  que  le  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste fût  inné  dans  le  cœur  de  l'homme,  cet  exemple  seul 
m'aurait  convaincu.  Je  suis  sûr  qu'un  tison  ardent,  tombé 
p;ir  hasard  dans  la  main  de  cet  enfant,  lui  eût  été  moins 
sensible  que  ce  coup  assez  léger,  mais  donné  dans  l'inten- 
t  ion  manifeste  de  l'offenser. 

Celte  disposition  des  enfants  à  l'emportement,  au  dépit, 
à  la  colère,  demande  des  ménagements  excessifs.  Boerhaave* 
pense  que  leurs  maladies  sont  pour  la  plupart  de  la  classe 
des  convulsives,  parce  que  la  tête  étant  proportionnellement 
plus  grosse  et  le  système  des  nerfs  plus  étendu  que  dans 
les  adultes,  le  genre  nerveux-  est  plus  susceptible  d'irrita- 
tion. Éloignez  d'eux  avec  le  plus  grand  soin  les  domestiques 
(\m  les  agacent,  les  irritent,  les  impatientent;  ils  leur  sont 
<  tilt  fois  plus  dangereux,  plus  funestes,  que  les  injures  de 
1  ;iir  et  des  saisons.  Tant  que  les  enfants  ne  trouveront  de 
résistance  que  dans  les  choses  et  jamais  dans  les  volontés, 
ils  ne  deviendront  ni  mutins  ni  colères,  et  se  conserveront 


1.  Célèl)rc  médecin,  chimiste  cl    1        2.  Expression  aloi*s  usuelle  pour 
Pluraliste  bollandais  (1669-1738).    |    désigner  la  sensibilité  nerveuse 
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mieux  en  santé.  C'est  ici  une  des  raisons  pourquoi  les  en- 
fants du  peuple,  plus  libres,  plus  indépendants,  sont  géné- 
ralement moins  infirmes,  moins  délicats,  plus  robustes, 
que  ceux  qu'on  prétend  mieux  élever  en  les  contrariant 
sans  cesse  :  mais  il  faut  songer  toujours  qu'il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  leur  obéir  et  ne  pas  les  contrarier. 

Les  premiers  pleurs  des  enfants  sont  des  prières  :  si  l'on 
n'y  prend  garde  ils  deviennent  bientôt  des  ordres  ;  ils  com- 
mencent par  se  faire  assister,  ils  finissent  par  se  faire  ser- 
vir. Ainsi  de  leur  propre  faiblesse,  d'où  vient  d'abord  le 
sentiment  de  leur  dépendance,  naît  ensuite  l'idée  de  l'em- 
pire et  de  la  domination  :  mais  cette  idée  étant  moins 
excitée  par  leurs  besoins  que  par  nos  services,  ici  com- 
mencent à  se  faire  apercevoir  les  effets  moraux  dont  la 
cause  immédiate  n'est  pas  dans  la  nature;  et  l'on  voit  déjà 
pourquoi,  dès  ce  premier  âge,  il  importe  de  démêler  l'in- 
tention secrète  que  dicte  le  geste  ou  le  cri. 

Quand  l'enfant  tend  la  main  avec  effort  sans  rien  dire, 
il  croit  atteindre  à  l'objet,  parce  qu'il  n'en  estime  pas  la 
distance;  il  est  dans  l'erreur  :  mais  quand  il  se  plaint  et 
crie  en  tendant  la  main,  alors  il  ne  s'abuse  pliis  sut*  la  dis- 
tance, il  commande  à  l'objet  de  s'approcher,  ou  à  vous  de 
le  lui  apporter.  Dans  le  premier  cas,  portez-le  à  l'objet  len- 
tement et  à  petits  pas  ;  dans  le  second,  ne  faites  pas  seu- 
lement semblant  de  l'entendre  :  plus  il  criera,  moins  vous 
devez  l'écouter.  Il  importe  de  l'accoutumer  de  bonne  heure 
à  ne  commander  ni  aux  hommes,  car  il  n'est  pas  leur 
maître,  ni  aux  choses,  car  elles  ne  l'entendent  point.  Ainsi, 
quand  un  enfant  désire  quelque  chose  qu'il  voit  ou  qu'on 
veut  lui  donner,  il  vaut  mieux  porter  l'enfant  à  l'objet,  que 
d'apporter  l'objet  à  l'enfant  :  il  tire  de  cette  pratique  une 
conclusion  qui  est  de  son  âge,  et  il  n'y  a  point  d'autre 
moyen  de  la  lui  suggérer 


EMILE  OU  DE  L'ÉDUCATION.  137 

Mais  sitôt  qu'ils*  peuvent  considérer  les  gens  qui  les 
environnent  comme  des  instruments  qu'il  dépend  d'eux  de 
faire  agir,  ils  s'en  servent  pour  suivre  leur  penchant  et 
sii|)pléer  à  leur  propre  faiblesse.  Voilà  comment  vis  devien- 
nent incommodes,  tyrans,  impérieux,  méchants,  hidom- 
ptahles;  progrès  qui  ne  vient  pas  d'un  esprit  naturel  de 
domination,  mais  qui  le  leur  donne;  car  il  ne  faut  pas  une 
longue  expérience  pour  sentir  combien  il  est  agréable 
d'agir  par  les  mains  d'autrui,  et  de  n'avoir  besoin  que  de 
remuer  la  langue  pour  faire  mouvoir  l'univers. 

Kn  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on  devient  moins 
inquiet,  moins  remuant,  on  se  renferme  davantage  en  soi- 
même.  L'âme  et  le  corps  se  mettent,  pour  ainsi  dire,  en 
<  'liiilibre,  et  la  nature  ne  nous  demande  plus  que  le  mou- 
\' ment  nécessaire  à  notre  conservation.  Mais  le  désir  de 
(  oinmander  ne  s'éteint  pas  avec  le  besoin  qui  l'a  fait  naître; 
liinpire  éveille  et  flatte  l'amour-propre,  et  l'habitude  le 
lortifie  :  ainsi  succède  la  fantaisie  au  besoin,  ainsi  prennent 
leurs  premières  racines  les  préjugés  et  l'opinion. 

Le  principe  une  fois  connu,  nous  voyons  clairement  le 
point  où  l'on  quitte  la  route  de  la  nature  :  voyons  ce  qu'il 
faut  faire  pour  s'y  maintenir. 

Loin  d'avoir  des  forces  superflues,  les  enfants  n'en  ont 
pas  même  de  suffisantes  pour  tout  ce  que  leur  demande  la 
nature;  il  faut  donc  leur  laisser  l'usage  de  toutes  celles 
qu'elle  leur  donne  et  dont  ils  ne  sauraient  abuser.  Première 
maxime. 

Il  faut  les  aider  et  suppléer  à  ce  qui  leur  manque, 
soit  en  intelligence,  soit  en  force,  dans  tout  ce  qui  est  du 
besoin  phjsique.  Deuxième  maxime. 

Il  faut,  dans  les  secours  qu'on  leur  donne,  se  borner 
nnicjuement  à  l'utile  réel,  sans  rien  accorder  à  la  fantaisie 

1.  Les  enfants. 
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ou  au  désir  sans  raison  '  ;  car  la  failtaisie  ne  les  tourmen- 
tera point  quand  on  ne  l'aura  pas  fait  naitre,  attendu 
qu'elle  n'est  pas  de  la  nature.  Troisième  maxime. 

!l  faut  étudier  avec  soin  leur  langage  et  leurs  signes, 
afin  que,  dans  un  âge  où  ils  ne  savent  point  dissimuler,  on 
distingue  dans  leurs  désirs  ce  qui  vient  immédiatement  de 
la  nature  et  ce  qui  vient  de  l'opinion.  Quatrième  maxime. 

L'esprit  de  ces  règles  est  d'accorder  aux  enfants  plus  de 
liberté  véritable  et  moins  d'empire,  de  leur  laisser  plus 
faire  par  eux-mêmes  et  moins  exiger  d'autrui.  Ainsi,  s'ac- 
coutumant  de  bonne  heure  à  borner  leurs  désirs  à  leurs 
forces,  ils  sentiront  peu  la  privation  de  ce  qui  ne  sera  pas 
en  leur  pouvoir. 

Voilà  donc  une  raison  nouvelle  et  très  importante  pour 
laisser  les  corps  et  les  membres  des  enfants  absolument 
libres,  avec  la  seule  précaution  de  les  éloigner  du  danger 
des  chutes,  et  d'écarter  de  leurs  mains  tout  ce  qui  peut 
les  blesser. 

Infailliblement  un  enfant  dont  le  corps  et  les  bras  sont 
libres  pleurera  moins  qu'un  enfant  embandé  dans  un  mail- 
lot. Celui  qui  ne  connaît  que  les  besoins  physiques  ne 
pleure  que  quand  il  souffre,  et  c'est  un  très  grand  avan- 
tage, car  alors  on  sait  à  point  nommé  quand  il  a  besoin  de 
secours,  et  l'on  ne  doit  pas  tarder  un  moment  à  le  lui  don- 
ner, s'il  est  possible.  Mais,  si  vous  ne  pouvez  le  soulager, 
restez  tranquille,  sans  le  flatter  pour  l'apaiser;  vos  caresses 
ne  guériront  pas  sa  colique;  cependant  il  se  souviendra  de 
ce  qu'il  faut  faire  pour  être  flatté  ;  et  s'il  sait  une  fois  vous 
occuper  de  lui  à  sa  volonté,  le  voilà  devenu  votre  maître; 
tout  est  perdu  -. 


1.  A  merveille,  mais  le  discer-    1       2.  Rousseau  prend  plaisir  à  nous 
nement  en  est  parfois  difficile.  |    faire  entendre  ce  refrain.  A  l'eu 
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Moins  contrariés  dans  leurs  mouvements,  les  enfants 
pleureront  moins;  moins  importuné  de  leurs  pleurs,  on  se 
tourmentera  moins  pour  les  faire  taire;  menacés  ou  flattés 
moins  souvent,  ils  seront  moins  craintifs  ou  moins  opi- 
niâtres et  resteront  mieux  dans  leur  état  naturel.  C'est 
moins  en  laissant  pleurer  les  enfants  qu'en  s'empressant 
pour  les  apaiser,  qu'on  leur  fait  gagner  des  descentes;  et 
ma  preuve  est  que  les  enfants  les  plus  négligés  y  sont  bien 
moins  sujels  que  les  autres.  Je  suis  fort  éloigné  de  vouloir 
pour  cela  qu'on  les  néglige  ;  au  contraire,  il  importe  qu'on 
les  prévienne  et  qu'on  ne  se  laisse  pas  avertir  de  leurs  be- 
soins par  leurs  cris.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  les 
soins  qu'on  leur  rend  soient  mal  entendus.  Pourquoi  se 
feraient-ils  faute  de  pleurer  dès  qu'ils  voient  que  leurs 
pleurs  sont  bons  à  tant  de  choses?  Instruits  du  prix  qu'on 
met  à  leur  silence,  ils  se  gardent  bien  de  le  prodiguer.  Ils 
le  font  à  la  fin  tellement  valoir  qu'on  ne  peut  plus  le  payer; 
et  c'est  alors  qu'à  force  de  pleurer  sans  succès  ils  s'eflbr- 
cent,  s'épuisent  et  se  tuent. 

Les  longs  pleurs  d'un  enfant  qui  n'est  ni  lié  ni  malade  et 
qu'on  ne  laisse  manquer  de  rien,  ne  sont  que  des  pleurs 
d'habitude  et  d'obstination.  Ils  ne  sont  point  l'ouvrage  de 
la  nature,  mais  de  la  nourrice,  qui,  pour  n'en  savoir  endu- 
rer l'importunité,  la  multiplie,  sans  songer  qu'en  faisant 
laiie  l'enfant  aujourd'hui,  on  l'excite  à  pleurer  demain 
livantage. 

Le  seul  moyen  de  guérir  ou  de  prévenir  cette  habitude 
est  de  n'y  faire  aucune  altention.  Personne  n'aime  à  pren- 


luiif,  cli;ii|Uf  faux  |ias  dans  l'nlu- 
ition     serait     irréparable.    A    ce 

ijiiiple,  il  n'y  aurait  pas  plus  d'é- 
ducaliuns  salutaires  que  d'éduca- 
teurs iufaiilihles.  —  Je  crois,  ne  lui 


déplaise,  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nient à  soulager  par  des  caresses 
un  enfant  qui  souffre,  faute  de 
l>ouvoir  le  guérir  :  l'éducation  re- 
prendra plus  tard  ses  droits. 
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dre  une  peine  inutile,  pas  même  les  enfants.  Ils  sont  obsli- 
nés  dans  leurs  tentatives;  mais,  si  vous  avez  plus  de  con- 
stance qu'eux  d'opiniâtreté,  ils  se  rebutent  et  n'y  reviennent 
plus.  C'est  ainsi  qu'on  leur  épargne  des  pleurs,  et  qu'on  les 
accoutume  à  n'en  verser  que  quand  la  douleur  les  y  force. 
Au  reste,  quand  ils  pleurent  par  fantaisie  ou  par  obstina- 
tion, un  moyen  sûr  pour  les  empêcher  de  continuer  est  de 
les  distraire  par  quelque  objet  agréable  et  frappant,  qui 
leur  fasse  oublier  qu'ils  voulaient  pleurer.  La  plupart  des 
nourrices  excellent  dans  cet  art,  et,  bien  mén/igé,  il  est  très 
utile  :  mais  il  est  de  la  dernière  importance  que  l'enfant 
n'aperçoive  pas  l'intention  de  le  distraire,  et  qu'il  s'amuse 
sans  croire  qu'on  songe  à  lui  :  or,  voilà  sur  quoi  toutes  les 
nourrices  sont  maladroites'. 

(Livre  I.) 


III. 


LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE  SONT -ELLES 
UN  LIVRE  ENFANTIN-? 


Le  Corbeau  et  le  Renard. 


S'il  n'y  a  point  de  science  de  mots,  il  n'y  a  point  d'étude 
propre  aux  enfants.  S'ils  n'ont  pas  de  vraies  idées,  ils  n'ont 
point  de  véritable  mémoire;  car  je  n'appelle  pas  ainsi  celle 


1.  C'est  qu'il  est  difficile  de  trom- 
per l'enfant.  Rousseau  abuse  de  ce 
moyen,  médiocrement  moral,  et 
d'un  emploi  toujours  dangereux. 

2.  Il  n'est  guère  de  passage  où 
Jean-Jacques    ait    accumulé    plus 


d'ingénieux  sophismes,  ait  mieux 
montré  combien  est  insuffisante 
chez  lui  la  faculté  d'observation. 
Voir  la  judicieuse  critique  qu'en  a 
faite  Saint-Marc  Girardin,  La  Fon- 
taine et  les  Fabulistes,  xx*  leçon 
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jui  ne  retient  que  des  sensations.  Que  sert  d'inscrire  dans 
leur  tète  un  catalogue  de  signes  qui  ne  représentent  rien 
pour  eux?  En  apprenant  les  choses,  n'apprendront-ils  pas 
les  signes?  Pourquoi  leur  donner  la  peine  inutile  de  les  ap- 
prendre deux  fois?  Et  cependant  quels  dangereux  préjugés 
ne  commence-t-on  pas  à  leur  inspirer,  en  leur  faisant 
prendre  pour  de  la  science  des  mots  qui  n'ont  aucun  sens 
pour  eux!  C'est  du  premier  mot  dont  l'enfant  se  paye,  c'est 
de  la  première  chose  qu'il  apprend  sur  la  parole  d'autrui, 
sans  en  voir  l'utilité  lui-même,  que  son  jugement  est 
perdu*  :  il  aura  longtemps  à  briller  aux  yeux  des  sots 
avant  qu'il  répare  une  telle  perte. 

Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d'un  enfant  cette 
souplesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'im- 
pressions, ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms  de 
rois,  des  dates,  des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géo. 
graphie,  et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  son  âge  et 
sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit*,  dont  on 
accable  sa  triste  et  stérile  enfance;  mais  c'est  pour  que 
toutes  les  idées  qu'il  peut  concevoir  et  qui  lui  sont  utiles, 
toutes  celles  qui  se  rapportent  à  son  bonheur'  et  doivent 
l'éclairer  un  jour  sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne 
heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  con- 
duire pendant  sa  vie  d'une  manière  convenable  à  son  être 
et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  l'espèce  de  mémoire  que 
peut  avoir  un  enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive;  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient; 


1.  Il  le  retrouvera .  Voy.  p.  138, 
note  2. 

2.  Passe  pour  le  blason,  mais  est- 
il  donc  impossible  et  inutile  d'inté- 
resser l'enfant  à  des  récits  d'his- 


toire, à  des  descriptions  de   géo- 
graphie ? 

3.  Rousseau  ne  quitte  pas  ce  point 
de  vue,  comme  si  la  curiosité  dés- 
intéreBsée  manquait  à  l'enfant. 
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il  tient  registre  en  lui-même  des  actions,  des  discours  des 
hommes;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre  dans 
lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuellement  sa  mé- 
moire en  attendant  que  son  jugement  puisse  en  profiter. 
C'est  dans  le  choix  de  ces  objets,  c'est  dans  le  soin  de  lui 
présenter  sans  cesse  ce  qu'il  peut  connaître  et  de  lui  cacher 
ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de  cul- 
tiver en  lui  cette  première  faculté;  et  c'est  par  là  qu'il  faut 
tâcher  de  lui  former  un  magasin  de  connaissances  qui 
servent  à  son  éducation  durant  sa  jeunesse,  et  à  sa  con- 
duite dans  tous  les  temps*.  Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne 
torme  point  de  petits  prodiges  et  ne  fait  pas  briller  les  gou- 
vernantes et  les  précepteurs  ;  mais  elle  forme  des  hommes 
judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d'entendement,  qui, 
sans  s'être  fait  admirer  étant  jeunes,  se  font  honorer  étant 
grands. 

Emile  n'apprendra  jamais  rien  par  cœur,  pas  même  des 
fables,  pas  même  celles  de  La  Fontaine,  toutes  naïves, 
toutes  charmantes  qu'elles  sont  ;  car  les  mots  des  fables  ne 
sont  pas  plus  les  fables  que  les  mots  de  l'histoire  ne  sont 
de  l'histoire.  Comment  peut-on  s'aveugler  assez  pour  appe- 
ler les  fables  la  morale  des  enfants,  sans  songer  que  l'apo- 
logue, en  les  amusant,  les  abuse  ;  que,  séduits  par  le  men- 
songe, ils  laissent  échapper  la  vérité,  et  que  ce  qu'on  fait 
pour  leur  rendre  l'instruction  agréable  les  empêche  d'en 
profiter?  Les  fables  peuvent  instruire  les  hommes,  mais  il 
faut  dire  la  vérité  nue  aux  enfants;  sitôt  qu'on  la  couvre 
d'un  voile,  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  le  lever 2. 

On  fait  apprendre  les  fables  de  La  Fontaine  à  tous  les 
enfants,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand 


1.  Soil,  mais  un   bou  choix   de 
livres  peut  y  aider. 

2.  Sonl-iJs  donc  d'esprit  si  pares- 


seux? Et  si  le  voile  est  transpa- 
rent, n'y  a-t-il  pas  là  pour  eux 
amusement  et  profit  à  la  fois? 


EMILE  OU  DE  L'ÉDUCATIOxN. 


U? 


ils  les  entendraient,  ce  serait  encore  pis;  car  la  morale  en 
est  tellement  mêlée  et  si  disproportionnée  à  leur  âge, 
qu'elle  les  porterait  plus  au  vice  qu'à  la  vertu.  Ce  sont 
encore  là,  direz-vous,  des  paradoxes.  Soit;  mais  voyons  si 
ce  sont  des  vérités. 

Je  dis  qu'un  enfant  n'entend  point  les  fables  qu'on  lui 
fait  apprendre,  parce  que,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour 
/es  rendre  simples,  l'instruction  qu'on  en  veut  tirer  force 
d'y  faire  entrer  des  idées  qu'il  ne  peut  saisir,  et  que  le  tour 
même  de  la  poésie,  en  les  lui  rendant  plus  faciles  à  retenir, 
les  lui  rend  plus  difficiles  à  concevoir;  en  sorte  qu'on 
achète  l'agrément  aux  dépens  de  la  clarté.  Sans  citer  cette 
multitude  de  fables  qui  n'ont  rien  d'intelligible  ni  d'utile 
pour  les  enfants,  et  qu'on  leur  fait  indiscrètement  apprendre 
avec  les  autres,  parce  qu'elles  s'y  trouvent  mêlées',  bor- 
nons-nous à  celles  que  l'auteur  semble  avoir  faites  spéciale- 
ment pour  eux. 

Je  ne  connais  dans  tout  le  recueil  de  La  Fontaine  que 
cinq  ou  six  fables  où  brille  éminemment  la  naïveté  puérile; 
de  ces  cinq  ou  six  je  prends  pour  exemple  la  première  de 
toutes*,  parce  que  c'est  celle  dont  la  morale  est  le  plus  de 
tout  âge,  celle  que  les  enfants  saisissent  le  mieux,  celle 
qu'ils  apprennent  avec  le  plus  de  plaisir,  enfin  celle  que 
pour  cela  même  l'auteur  a  mise  par  préférence  à  la  tête  de 
son  livre.  En  lui  supposant  réellement  l'objet  d'être  entendu 
des  enfants,  de  leur  plaire  et  de  les  instruire,  cette  fable 
est  assurément  son  chef-d'œuvre  :  qu'on  me  permette  donc 
de  la  suivre  et  de  l'examiner  en  peu  de  mots. 


1.  Ce  serait  une  pauvre  raison, 
y/insliluleur  sera  bien  inep(c,  s'il 
ne  Mit  choisir. 


2.  La  seconde.  —  Rousseau  n'a 
pas  le  texte  sous  les  yeux;  c'est 
son  habitude.  Voy.  p.  41,  note  1. 
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Le  Corbeau  et  le  Renard. 

(Fable.) 

Maître  corbeau,  sur  un  arbre  perché, 

Maitre!  que  signifie  ce  mot  en  lui-même  ?  que  signifie-t-il 
au  devant  d'un  nom  propre?  quel  sens  a-t-il  dans  cette 
occasion? 

Qu'est-ce  qu'un  corbeau? 

Qu'est-ce  qu  un  arbre  perché'!  L'on  ne  dit  pas  sur  un 
arbre  perché,  l'on  dit  perché  sur  un  arbre.  Par  conséquent, 
il  faut  parler  des  inversions  de  la  poésie';  il  faut  dire  ce 
que  c'est  que  prose  et  que  vers. 

Tenait  dans  son  bec  un  fromage. 

Quel  fromage?  était-ce  un  fromage  de  Suisse,  de  Brie  ou 
de  Hollande?  Si  l'enfant  n'a  point  vu  de  corbeaux,  que  ga- 
gnez-vous à  lui  en  parler?  s'il  en  a  vu,  comment  concevra- 
t-il  qu'ils  tiennent  un  fromage  h  leur  bec  2?  Faisons  toujours 
des  images  d'après  nature. 

Maître  renard,  par  l'odeur  alléché, 

Encore  un  maître  !  mais  pour  celui-ci  c'est  à  bon  titre  : 
il  est  maître  passé  dans  les  tours  de  son  métier.  Il  faut 
dire  ce  que  c'est  qu'un  renard,  et  distinguer  son  vrai 
naturel  du  caractère  de  convention  qu'il  a  dans  les  fables. 

Alléché.  Ce  mot  n'est  pas  usité.  Il  le  faut  expliquer;  il 


1.  N'y  a-t-il   d'inversions    qu'en 
poésie  ? 

2.  Rousseau  nous  représente  l'en- 
fant plus   logicien  ou  plus  igno- 


rant que  nature.  (S.-M.  Girardin). 
—  Ce  serait  une  remarque  à  re- 
produire tout  le  long  de  ce  mor- 
ceau. 
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faut  dire  qu'on  ne  s'en  sert  plus  qu'en  vers.  L'enfant 
demandera  pourquoi  l'on  parle  autrement  en  vers  qu'en 
prose.  Que  lui  répondrez-vous? 

Alléché  par  V  odeur  d'un  fromage!  Ce  fromage,  tenu  par  un 
corbeau  perché  sur  un  arbre,  devait  avoir  beaucoup 
d'odeur  pour  être  senti  par  le  renard  dans  un  taillis  ou 
dans  un  terrier  !  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  votre  élève 
à  cet  esprit  de  critique  judicieuse  *  qui  ne  s'en  laisse  im- 
poser qu'à  bonnes  enseignes,  et  çait  discerner  la  vérité  du 
mensonge  dans  les  narrations  d'autrui? 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

Ce  langage!  Les  renards  parlent  donc*?  Ils  parlent  donc 
la  même  langue  que  les  corbeaux?  Sage  précepteur,  prends 
;:arde  à  toi  :  pèse  bien  ta  réponse  avant  de  la  faire;  elle 
importe  plus  que  tu  n'as  pensé. 

Eh  !  bonjour,  monsieur  le  corbeau 

Monsieur!  litre  que  l'enfant  voit  tourner  en  dérision, 
même  avant  qu'il  sache  que  c'est  un  titre  d'honneur.  Ceux 
(|ui  disent  monsieur  du  Corbeau^  auront  bien  d'autres 
allaires  avant  que  d'avoir  expliqué  ce  du. 

Que  vous  êtes  joli  !  que  vous  me  semblez  beau  ! 

Cheville,  redondance  inutile.  L'enfant  voyant  répéter  la 
même  chose  en  d'autres  termes,  apprend  à  parler  làchc- 


1.  Il  en  est  vraiment  hicn  Ifimps! 
—  C'est  affaire  de  sens  commun, 
non  «l'esprit  critique. 

t.  Certainement.  —  Les  fables 
se   passent    «    du    temps  que    les 


bêtes  parlaient  ».  (S.-M.  Girardin.) 
3.  C'est  la  vraie  leron  du  texte. 
—  Pourquoi  l'enfant  ne  pourrait-il 
pas  avoir  appris  ce  qu'est  la  parti- 
cule nobiliaire? 
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ment*.  Si  vous  dites  que  cette  redondance  est  un  art  de 
l'auteur,  qu'elle  entre  dans  le  dessein  du  renard  qui  veut 
paraître  multiplier  les  éloges  avec  les  paroles,  cette  excuse 
sera  bonne  pour  moi,  mais  non  pas  pour  mon  élève. 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 

Sans  mentir!  on  ment  donc  quelquefois?  Où  en  sera  l'en- 
fant  si  vous  ne  lui  apprenez  que  le  renard  ne  dit  sans 
mentir  que  parce  qu'il  ment? 

Répondait 2  à  votre  plumage, 

Répondait!  que  signifie  ce  mot?  Apprenez  à  l'enfant  à 
comparer  des  qualités  aussi  différentes  que  la  voix  et  le 
plumage;  vous  verrez  comme  il  vous  entendra. 

Vous  seriez  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois. 

Le  phénix!  Qu'est-ce  qu'un  phénix?  Nous  voici  tout  à 
coup  jetés  dans  la  menteuse  antiquité,  presque  dans  la 
mythologie. 

Les  hôtes  de  ces  bois!  Quel  discours  figuré!  Le  flatteur 
ennoblit  son  langage  et  lui  donne  plus  de  dignité  pour  le 
rendre  plus  séduisant.  Un  enfant  enlendra-t-il  cette 
finesse?  sait-il  seulement,  peut-il  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
style  noble  et  un  style  bas  ^  ? 

A  ces  mots,  le  corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie, 

Il  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien  vives*  pour 
sentir  cette  expression  proverbiale. 


1.  Il  n'y  a  donc  pas  de  répétitions 
dans  le  langage  improvisé? 

2.  Se  rapporte  (et  non  répon- 
dait), dit  le  texte;  vous  êtes  (et 
non  vous  seriez). 


5.  Que  sert  de  faire  intervenir 
ici  les  termes  et  les  définitions  lit- 
téraires "? 

4.  L'enfant  connaît  bien  cette 
joie-là. 
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Et  pour  montrer  sa  belle  voix, 

N'oubliez  pas  que,  pour  entendre  ce  vers  et  toute  la  fable, 
l'enfant  doit  savoir  ce  que  c'est  que  la  belle  voix  du  cor- 
beau. 

Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie. 

Ce  vers  est  admirable  :  l'harmonie  seule  en  fait  image.  Je 
vois  un  grand  vilain  bec  ouvert;  j'entends  tomber  le  fro- 
mage à  travers  les  branches  :  mais  ces  sortes  de  beautés 
sont  perdues  pour  les  enfants  *. 

Le  renard  s'en  saisit,  et  dit  :  «  Mon  bon  monsieur, 

Voilà  donc  déjà  la  bonté  transformée  en  bêtise*.  Assuré- 
ment on  ne  perd  pas  de  temps  pour  instruire  les  enfants. 

Apprenez  que  tout  flatteur 

Maxime  générale;  nous  n'y  sommes  plus. 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute. 

Jamais  enfant  de  dix  ans  n'entendit  ce  vers-là  5. 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage,  sans  doute.  » 

Ceci  s'entend,  et  la  pensée  est  très  bonne.  Cependant  il  y 
aura  encore  bien  peu  d'enfants  qui  sachent  comparer  une 
leçon  à  un  fromage,  et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à 


1.  C'est  dommage  ;  mais  cela  ne 
compromet  pas  l'essentiel. 

2.  Non,  mais  la  Iwnté  des  imbé- 
ciles est-elle  donc  à  recommander? 


3.  On  le  lui  fera  comprendre 
par  quelques  exemples  humains. 
—  A  quoi  bon  le  maître,  sinon  à 
cela? 
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la  leçon.  Il  faut  donc  leur  faire  entendre  que  ce  propos 
n'est  qu'une  raillerie.  Que  de  finesse  pour  des  enfants  ! 

Le  corbeau,  honteux  et  confus, 

Autre  pléonasme  *  ;  mais  celui-ci  est  inexcusable. 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Jura  !  Quel  est  le  sot  de  maître  qui  ose  expliquer  à  l'en- 
fant ce  que  c'est  qu'un  serment  *  ? 

Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cependant  qu'il  n'en 
faudrait  pour  analyser  toutes  les  idées  de  cette  fable,  et  les 
réduire  aux  idées  simples  et  élémentaires  dont  chacune 
d'elles  est  composée.  Mais  qui  est-ce  qui  croit  avoir  besoin 
de  cette  analyse  pour  se  faire  entendre  à  la  jeunesse  ?  Nul 
de  nous  n'est  assez  philosophe  pour  savoir  se  mettre  à  la 
place  d'un  enfant^.  Passons  maintenant  à  la  morale. 

Je  demande  si  c'est  à  des  enfants  de  six  ans  qu'il  faut 
apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui  flattent  et  mentent 
pour  leur  profit?  On  pourrait  tout  au  plus  leur  apprendre 
qu'il  y  a  des  railleurs  qui  persiflent  les  petits  garçons,  et 
se  moquent  en  secret  de  leur  sotte  vanité  :  mais  le  fromage 
gâte  tout;  on  leur  apprend  moins  à  ne  pas  le  laisser 
tomber  de  leur  bec  qu'à  le  faire  tomber  du  bec  d'un  autre. 
C'est  ici  mon  second  paradoxe,  et  ce  n'est  pas  le  moins 
important. 

Suivez  les  enfants  apprenant  leurs  fables,  et  vous  verrez 


1.  Confusion  est  signe  âe  honte. 

2.  Si,  comme  Emile,  il  n'a  pas 
la  moindre  idée  de  Dieu, 


3.  Tout  maître  qui  sait  causer 
avec  Tenfant  possède  celte  philoso- 
phie-là. 
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que,  quand  ils  sont  en  élat  d'en  faire  l'application,  ils  en 
font  presque  toujours  une  contraire  à  l'intention  de  l'au- 
teur, et  qu'au  lieu  de  s'observer  sur  le  défaut  dont  on  veut 
les  guérir  ou  préserver,  ils  penchent  à  aimer  le  vice  avec 
lequel  on  tire  parti  des  défauts  des  autres.  Dans  la  fable 
précédente  des  enfants  se  moquent  du  corbeau,  mais  ils 
s'affectionnent  tous  au  renard;  dans  la  fable  qui  suit*  vous 
croyez  leur  donner  la  cigale  pour  exemple  2;  et  point  du 
tout,  c'est  la  fourmi  qu'ils  choisiront  5.  On  n'aime  point  à 
s'immilier  :  ils  prendront  toujours  le  beau  rôle;  c'est  le 
choix  de  l'amour-propre,  c'est  un  choix  très  naturel.  Or, 
quelle  iiorrible  leçon  pour  l'enfance  !  Le  plus  odieux  de  tous 
les  monstres  serait  un  enfant  avare  et  dur,  qui  saurait  ce 
qu'on  lui  demande  et  ce  qu'il  refuse.  La  fourmi  fait  plus 
encore,  elle  lui  apprend  à  railler  dans  ses  refus. 

Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des  personnages, 
comme  c'est  d'ordinaire  le  plus  brillant,  l'enfant  ne  manque 
point  de  se  faire  lion  ;  et  quand  il  préside  à  quelque  par- 
tage, bien  instruit  par  son  modèle,  il  a  grand  soin  de  s'em- 
parer de  tout.  Mais,  quand  le  moucheron  terrasse  le  lion, 
c'est  une  autre  alfaire;  alors  l'enfant  n'est  plus  lion,  il  est 
moucheron.  Il  apprend  à  tuer  un  jour  à  coups  d'aiguillon 
ceux  qu'il  n'oserait  attaquer  de  pied  ferme. 

Dans  la  fable  du  loup  maigre  et  du  chien  gras,  au  lieu 
d'une  leçon  de  modération  qu'on  prétend  lui  donner,  il  en 
prend  unedelicence,jen'oublieraijamais d'avoir  vu  beaucouj) 
pleurer  une  petite  fille  qu'on  avait  désolée  avec  cette  fable, 
tout  en  lui  préchant  toujours  la  docilité.  On  eut  peine  à 
savoir  la  cause  de  ses  pleurs  :  on  la  sut  enfin.  La  pauvre 


1.  Qui  précède, 

i.     Pour      exemple      d'impré- 
voyance. 
3.  Autant  d'erreurs.— Ni  le  re- 


nard ni  la  fourmi  n'ont  rien  de 
sympathique.  Et  puis  n'y  a-t-il  par. 
le  maître  pour  aider  l'enfant  à  lire 
dans  sa  conscience? 


J.-J.  Rousseau.  —  Extraits.  17 
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enfant  s'ennuyait  d'être  à  la  chaîne  ;  elle  se  sentait  le  cou 
pelé*,  elle  pleurait  de  n'être  pas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable  citée  est  pour 
l'enfant  une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie;  celle  de  la 
seconde  une  leçon  d'inhumanité;  celle  de  la  troisième  une 
leçon  de  satire;  celle  de  la  cinquième  une  leçon  d'indé- 
pendance. Cette  dernière  leçon,  pour  être  superflue  à  mon 
élève,  n'en  est  pas  plus  convenable  aux  vôtres.  Quand  vous 
leur  donnez  des  préceptes  qui  se  contredisent,  quel  fruit 
espérez-vous  de  vos  soins?  Mais  peut-être,  à  cela  près, 
toute  cette  morale  qui  me  sert  d'objection  contre  les  fables 
fournit-elle  autant  de  raisons  de  les  conserver.  Il  faut  une 
morale  en  paroles  et  une  en  action  dans  la  société,  et  ces 
deux  morales  ne  se  ressemblent  point-.  La  première  est 
dans  le  catéchisme,  où  on  la  laisse;  l'autre  est  dans  les 
fables  de  La  Fontaine  pour  les  enfants,  et  dans  ses  contes 
pour  les  mères  ^.  Le  même  auteur  suffit  à  tout. 

Composons,  monsieur  de  La  Fontaine.  Je  promets,  quant 
à  moi,  de  vous  lire  avec  choix,  de  vous  aimer,  de  m'in- 
struire  dans  vos  fables  ;  car  j'espère  ne  pas  me  tromper 
sur  leur  sujet  :  mais  pour  mon  élève,  permettez  que  je  ne 
lui  en  laisse  pas  étudier  une  seule  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  prouvé  qu'il  est  bon  pour  lui  d'apprendre  des 
choses  dont  il  ne  comprendra  pas  le  quart,  que  dans  celles 
qu'il  pourra  comprendre  il  ne  prendra  jamais  le  change, 
et  qu'au  lieu  de  se  corriger  sur  la  dupe,  il  ne  se  formera 
pas  sur  le  fripon. 

En  ôtant  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfants,  j'ôte  les 
instruments  de  leur  plus  grande  misère,  savoir  les  livres. 


1.  Elle  était  dans  le  vrai.  — 
Rousseau  ne  veut-il  donc  pas  que 
l'enfant  jouisse  de  toute  la  liberté 
qui  lui  convient  ? 


2  Non,  mais  se  concilient  par- 
failcmont. 

o.  Le  mot  est  spirituel,  mais  im- 
pertinent. 
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Il  lecture  est  le  fléau  de  l'enfance,  et  presque  la  seule 
H  cupation  qu'on  lui  sait  donner.  A  peine  à  douze  ans 
I mile  saura-t-il  ce  que  c'est  qu'un  livre. 

(Livre  II.) 


IV.  —  LEÇON  PRATIQUE  DE  GÉOMÉTRIE. 

J'ai  dit  que  la  géométrie  n'était  pas  à  la  portée  des 
ri  liants;  mais  c'est  notre  faute.  Nous  ne  sentons  pas  que 
leur  méthode  n'est  point  la  nôtre,  et  que  ce  qui  devient 
jiour  nous  l'art  de  raisonner  ne  doit  être  pour  eux  que 
r.irt  de  voir.  Au  lieu  de  leur  donner  notie  méthode,  nous 
'rions  mieux  de  prendre  la  leur,  car  notre  manière  d'ap- 
pivndre  la  géométrie  est  bien  autant  une  aflaire  d'imagi- 
ii.ition  que  de  raisonnement.  Quand  la  proposition  est 
tiioncée,  il  faut  en  imaginer  la  démonstration,  c'est-à-dire 
trouver  de  quelle  proposition  déjà  sue  celle-là  doit  être 
une  conséquence,  et  de  toutes  les  conséquences  qu'on 
jHMit  tirer  de  cette  proposition,  choisir  précisément  celle 
dont  il  s'agit. 

De  cette  manière,  le  raisonneur  le  plus  exact,  s'il  n'est 
inventif,  doit  rester  court.  Aussi  qu'arrive-t-il  de  là?  Qu'au 
lieu  de  nous  faire  trouver  les  démonstrations,  on  nous  les 
'li<te;  qu'au  lieu  de  nous  apprendre  à  raisonner,  le  maître 
raisonne  pour  nous,  et  n'exerce  que  notre  mémoire. 

Faites  des  figures  exactes,  combinez-les,  posez-les  i*une 
^ur  l'autre,  examinez  leurs  rapports;  vous  trouverez  toute 
Il  géométrie  élémentaire  en  marchant  d'observation  eu 
nhservation,  sans  qu'il  soit  question  ni  de  définitions,  ni 
<l''  problèmes,  ni  d'aucune  autre  forme  démonstrative  que 
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la  simple  superposition.  Pour  moi,  je  ne  prétends  point 
apprendre  la  géométrie  à  Emile,  c'est  lui  qui  me  l'ap- 
prendra; je  chercherai  les  rapports,  et  il  les  trouvera;  car 
je  les  chercherai  de  manière  à  les  lui  faire  trouver.  Par 
exemple,  au  heu  de  me  servir  d'un  compas  pour  tracer  un 
cercle,  je  le  tracerai  avec  une  pointe  au  bout  d'un  lil  tour- 
nant sur  un  pivot.  Après  cela,  quand  je  voudrai  comparer 
les  rayons  entre  eux,  Emile  se  moquera  de  moi,  et  il  me 
fera  comprendre  que  le  même  fil  toujours  tendu  ne  peut 
avoir  tracé  des  distances  inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  CO  degrés,  je  décris 
du  sommet  de  cet  angle,  non  pas  un  arc,  mais  un  cercle 
entier;  car  avec  les  enfants  il  ne  faut  jamais  rien  sous- 
entendre.  Je  trouve  que  la  portion  du  cercle  comprise 
entre  les  deux  côtes  de  l'angle  est  la  sixième  partie  du 
cercle.  Après  cela  je  décris  du  même  sommet  un  autre 
plus  grand  cercle,  et  je  trouve  que  ce  second  arc  est 
encore  la  sixième  partie  de  son  cercle.  Je  décris  un  troi- 
sième cercle  concentrique  sur  lequel  je  fais  la  même 
épreuve;  et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cercles,  jusqu'à 
ce  qu'Emile,  choqué  de  ma  stupidité,  m'avertisse  que 
chaque  arc,  grand  ou  petit,  compris  par  le  même  angle, 
sera  toujours  la  sixième  partie  de  son  cercle,  etc.  Nous 
voilà  tout  à  l'heure  à  Tusage  du  rapporteur. 

Pour  prouver  que  les  angbs  de  suite  sont  égaux  à  deux 
droits,  on  décrit  un  cercle;  moi,  tout  au  contraire,  je  fais 
en  sorte  qu'Emile  remarque  cela  premièrement  dans  le 
cercle,  et  puis  je  lui  dis  :  «  Si  l'on  ôtait  le  cercle,  et  qu'on 
laissât  les  lignes  droites,  les  angles  auraient-ils  changé  de 
grandeur?  etc.  » 

On  néglige  la  justesse  des  figures,  on  la  suppose,  et  l'on 
s'attache  à  la  démonstration.  Entre  nous,  au  contraire,  il 
ne  sera  jamais  question  de  démonstration;  notre  plus  im- 
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[•ortante  affaire  sera  de  tirer  des  lignes  bien  droites,  bien 
justes,  bien  égales  ;  de  faire  un  carré  bien  parfait,  de  tracer 
im  cercle  bien  rond.  Pour  vérifier  la  justesse  de  la  figure, 
nous  l'examinerons  par  toutes  ses  propriétés  sensibles;  et 
tt'la  nous  donnera  occasion  d'en  découvrir  chaque  jour  de 
nouvelles.  Nous  plierons  par  le  diamètre  les  deux  demi- 
(  l'icles:  par  la  diagonale,  les  deux  moitiés  du  carré  :  nous 
I  (tmparerons  nos  deux  figures  pour  voir  celle  dont  les  bords 
(  (Miviennent  le  plus  exactement,  et  par  conséquent  la 
mieux  faite  ;  nous  disputerons  si  cette  égalité  de  partage 
doit  avoir  toujours  lieu  dans  les  parallélogrammes,  dans  les 
trapèzes,  etc.  On  essayera  quelquefois  de  prévoir  le  succès 
de  l'expérience;  avant  de  le  faire,  on  tâchera  de  trouver 
lies  raisons,  etc. 
La  géométrie  n'est  pour  mon  élève  que  l'art  de  se  bien 
I  vir  de  la  règle  et  du  compas  :  il  ne  doit  point  la  con- 
fondre avec  le  dessin,  où  il  n'emploiera  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  instruments.  La  règle  et  le  compas  seront  enfermés 
sous  la  clef,  et  Ton  ne  lui  en  accordera  que  rarement 
l'usage  et  pour  peu  de  temps,  afin  qu'il  ne  s'accoutume  pas 
à  barbouiller  :  mais  nous  pourrons  (juelquefois  porter  nos 
figures  à  la  promenade,  et  causer  de  ce  que  nous  aurons 
fait  ou  de  ce  que  nous  voudrons  faire. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  à  Turin  '  un  jeune  homme 
;i  (jui,  dans  son  enfance,  on  avait  appris  les  rapports  des 
<  ontours  et  des  surfaces  en  lui  domiant  chaque  jour  à 
choisir  dans  toutes  les  figures  géométriques  des  gaufres 
isopérimètres».  Le  petit  gourmand  avait  épuisé  l'art  d'Archi- 
niède  pour  trouver  dans  laquelle  il  y  avait  le  plus  à  manger. 

(Livre  II.) 


1.  Voy.  Introd.,  p.  IX.  I    |)our  un  inAnic  |>érimètre,  contlenl 

2    Le  cercle  esl  la   ligure  i|iti,    1    la  iilu«  grande  surface. 
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V.  —  EMILE  VERS  L'AGE  DE  DOUZE  ANS. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annoncent  l'assu- 
rance et  le  contentement;  la  santé  brille  sur  son  visage; 
ses  pas  affermis  lui  donnent  un  air  de  vigueur;  son  teint 
délicat  encore  sans  être  fade,  n'a  rien  d'une  mollesse  effé- 
minée; l'air  et  le  soleil  y  ont  déjà  mis  l'empreinte  hono- 
rable de  son  sexe;  ses  muscles,  encore  arrondis,  commen- 
cent à  marquer  quelques  traits  d'une  physionomie  nais- 
sante; ses  yeux,  que  le  feu  du  sentiment  n'anime  point 
encore,  ont  au  moins  toute  leur  sérénité  native*;  de  longs 
chagrins  ne  les  ont  point  obscurcis,  des  pleurs  sans  fin 
n'ont  point  sillonné  ses  joues.  Voyez  dans  ses  mouvements 
prompts,  mais  sûrs,  la  vivacité  de  son  âge,  la  fermeté  de 
l'indépendance,  l'expérience  des  exercices  multipliés.  11  a 
l'air  ouvert  et  libre,  mais  non  pas  insolent  et  vain  :  son 
visage,  qu'on  n'a  pas  collé  sur  des  livres,  ne  tombe  point 
sur  son  estomac  :  on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  :  Levez  la 
tête;  la  honte  ni  la  crainte  ne  la  lui  firent  jamais  baisser. 

Faisons-lui  place  au  milieu  de  l'assemblée  :  messieurs, 
examinez-le,  interrogez-le  en  toute  confiance;  ne  craignez 
ni  ses  importunités,  ni  son  babil,  ni  ses  questions  indis- 
crètes. N'ayez  pas  peur  qu'il  s'empare  de  vous,  qu'il  pré- 
tende vous  occuper  de  lui  seul,  et  que  vous  ne  puissiez 
plus  vous  en  défaire. 

N'attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos  agréables,  ni 
qu'il  vous  dise  ce  que  je  lui  aurai  dicté  ;  n'en  attendez  que 


1.  Qu'on  tient  de  naisssance.  —    1    néologisme,  emprunté  à   l'italien, 
Rousseau  se  déclare  l'auteur  de  ce    I    et  depuis  acclimaté  dans  la  langue. 
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la  vérité  naïve  et  simple,  sans  ornement,  sans  apprêt,  sans 
vanité.  II  vous  dira  le  mal  qu'il  a  fait  ou  celui  qu'il  pense, 
tout  aussi  librement  que  le  bien,  sans  s'embarrasser  eu 
aucune  sorte  de  l'efl'et  que  fera  sur  vous  ce  qu'il  aura  dit  : 
il  usera  de  la  parole  dans  toute  la  simplicité  de  sa  première 
institution*. 

L'on  aime  à  bien  augurer  des  enfants,  et  l'on  a  toujours 
rt'L;ret  à  ce  flux  d'inepties  (pii  vient  presque  toujours  ren- 
VI  iser  les  espérances  qu'on  voudrait  tirer  de  (}uelque  heu- 
reuse rencontre  qui  par  hasard  leur  tond)e  sur  la  langue. 
Si  le  mien  donne  rarement  de  telles  espérances,  il  ne  don- 
nera jamais  ce  regret,  car  il  ne  dit  jamais  un  mot  inutile, 
.1  ne  s'épuisi;  pas  sur  un  babil  qu'il  sait  qu'on  n'écoute 
|i(iint.  Ses  idées  sont  bornées,  mais  nettes;  s'il  ne  sait  rien 
par  coMU-,  il  sait  beaucoup  par  expérience;  s'il  lit  moins 
bien  qu'un  autie  enfant  dans  nos  livres,  il  lit  mieux  dans 
celui  de  la  nature;  son  esprit  n'est  pas  dans  sa  langue, 
mais  dans  sa  tête;  il  a  moins  de  mémoire  que  de  jugement; 
f  il  ne  sait  pailer  (pi'uu  langage,  mais  il  enicud  ce  qu'il  dit; 
r[  s'il  ne  dit  pas  si  bien  (pie  les  autres  disent,  en  revanche 
il  fait  mieux  (pi'ils  ne  font. 

Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  routine,  usage,  habitude;  ce 
qu'il  fit  hier  n'influe  point  sur  ce  qu'il  fait  aujourd'hui*  :  il 
ne  suit  jamais  de  fonnule,  ne  cède  point  à  l'autorité  ni  à 


1.  Au  sens  «lu  latiu  inslilutiu  : 
(•(lucalioii. 

t.  L'allrail  de  l'hahilude  vient 
(le  la  paresse  naturelle  à  rhommc, 
tt  celte  paresse  augmeute  en  s'y 
livrant;  on  Tait  plus  aisément  ce 
ijii'on  a  (It'jà  Tait;  la  route  étant 
ti'iiyée  en  devient  plus  facile  à  sui- 
vre. Aussi  peut-on  remai-quer  que 
Tempire  de  l'haltitudc  est  très 
grand  sur  los  vieillards  et  sur  les 


gens  indolents;  Irëspctitsur  la  jeu- 
nesse et  sur  les  gens  vifs.  Ce  régime 
n'est  bon  qu'aux  âmes  faibles,  et 
les  afruii)lil  davantage  de  jour  en 
jour.  La  seule  habitude  utile  aux 
enfants  est  de  s'asservir  sans  peine 
à  la  nécessité  des  choses,  et  la 
seule  habitude  utile  aux  hommes 
est  de  s'asservir  sans  peine  à  la 
raison.  Toute  autre  habitude  est 
un  vice.  (Note  de  Roussenu.) 
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l'exemple,  et  n'agit  ni  ne  parle  que  comme  il  lui  convienl. 
Ainsi  n'attendez  pas  de  lui  des  discours  dictés  ni  des  ma- 
nières étudiées,  mais  toujours  l'expression  fidèle  de  ses 
idées  et  la  conduite  qui  naît  de  ses  penchants. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions  morales  qui 
se  rapportent  à  son  élat  actuel,  aucune  sur  l'élat  relatif  des 
hommes  :  et  de  quoi  lui  serviraient-elles,  puisqu'un  enfant 
n'est  pas  encore  un  membre  actif  de  la  société  *  ?  Parlez- 
lui  de  liberté,  de  propriété,  de  convention  même  :  il  peut 
en  savoir  jusque-là;  il  sait  pourquoi  ce  qui  est  à  lui  est  à 
lui,  et  pourquoi  ce  qui  n'est  pas  à  lui  n'est  pas  à  lui  ;  passé 
cela  il  ne  sait  plus  rien.  Parlez-lui  de  devoir,  d'obéissance, 
il  ne  sait  ce  que  vous  voulez  dire  ;  commandez-lui  quelque 
chose,  il  ne  vous  entendra  pas  :  mais  dites-lui  :  «  Si  vous 
me  faisiez  tel  plaisir,  je  vous  le  rendrais  dans  l'occasion  ;  » 
à  l'instant  il  s'empressera  de  vous  complaire;  car  il  ne 
demande  pas  mieux  que  d'étendre  son  domaine,  et  d'ac- 
quérir sur  vous  des  droits  qu'il  sait  être  inviolables.... 

De  son  côté,  s'il  a  besoin  de  quelque  assistance,  il  la 
demandera  indifféremment  au  premier  qu'il  rencontre;  il 
la  demanderait  au  roi  comme  à  son  laquais  :  tous  les 
hommes  sont  encore  égaux  à  ses  yeux.  Vous  voyez,  à  l'air 
dont  il  prie,  qu'il  sent  qu'on  ne  lui  doit  rien;  il  sait  que 
ce  qu'il  demande  est  une  grâce.  11  sait  aussi  que  l'humanité 
porte  à  en  accorder.  Ses  expressions  sont  simples  et  laco- 
niques. Sa  voix,  son  regard,  son  geste,  sont  d'un  être  éga- 
lement accoutumé  à  la  complaisance  et  au  refus.  Ce  n'est 
ni  la  rampante  et  servile  soumission  d'un  esclave,  ni  l'im- 
périeux accent  d'un  maître;  c'est  une  modeste  contîance 
en  son  semblable;  c'est  la  noble  et  touchante  douceur  d'un 
être  libre,  mais  fort  et  bienfaisant.  Si  vous  lui  accordez  ce 

1.  Lorsque  son  maître  a  pris  soin  de  l'ea  isoler. 
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(ju'il  vous  demande,  il  ne  vous  remerciera  pas,  mais  il  sen- 
tira qu'il  a  contracté  une  dette.  Si  vous  le  lui  refusez,  il  ne 
se  plaindra  point,  il  n'insistera  point,  il  sait  que  cela  serait 
inutile  :  il  ne  se  dira  point  :  «  On  m'a  refusé  ;  »  mais  il  se 
dira  :  «  Cela  ne  pouvait  pas  être;  »  et,  comme  je  l'ai  dit, 
on  ne  se  mutine  guère  contre  la  nécessité  bien  reconnue. 

Laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans  lui  rien  dire; 
considérez  ce  qu'il  fera  et  comment  il  s'y  prendra.  IN'ayant 
pas  besoin  de  se  prouver  qu'il  est  libre,  il  ne  fait  jamais 
rien  par  étourderie,  et  seulement  pour  faire  un  acte  de 
pouvoir  sur  lui-même  :  ne  sait-il  pas  qu'il  est  toujours 
maître  de  lui?  Il  est  alerte,  léger,  dispos;  ses  mouvemenis 
ont  toute  la  vivacité  de  son  âge,  mais  vous  n'en  voyez  pas 
ini  qui  n'ait  une  fin.  Quoi  qu'il  veuille  faire,  il  n'entre- 
prendra jamais  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  forces,  car  il 
les  a  bien  éprouvées  et  les  connaît  ;  ses  moyens  seront  tou- 
jours appropriés  à  ses  desseins,  et  rarement  il  agira  sans 
être  assuré  du  succès.  Il  aura  l'œil  attentif  et  judicieux  : 
il  n'ira  pas  niaisement  interrogeant  les  autres  sur  tout  ce 
qu'il  voit;  mais  il  l'examinera  lui-même  et  se  fatigueia 
pour  trouver  ce  qu'il  veut  apprendre  avant  de  le  demander. 
S'il  tombe  dans  les  embarras  imprévus,  il  se  troublera 
moins  qu'un  autre;  s'il  y  a  du  risque,  il  s'effrayera  moins 
aussi.  Comme  son  imagination  reste  encore  inactive*,  et 
qu'on  n'a  rien  fait  pour  l'animer,  il  ne  voit  que  ce  qui  est, 
n'estime  les  dangers  que  ce  qu'ils  valent,  et  garde  toujours 
son  sang-froid.  La  nécessité  s'appesantit  trop  souvent  sur 
lui  pour  qu'il  regimbe  encore  contre  elle;  il  en  porte  le 
joug  dès  sa  naissance,  l'y  voilà  bien  accoutumé;  il  est  tou- 
jours prêt  à  tout. 

Qu'il  s'occupe  ou  qu'il  s'amuse,  l'un  et  Tautre  est  égal 

t.  Étant  donnée  l'intelligenc*  U'Émile.  il  e«t  permis  d'en  douter. 
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pour  lui;  ses  jeux  sont  ses  occupations,  il  n'y  sent  point  de 
différence,  il  met  à  tout  ce  qu'il  fait  un  intérêt  qui  fait  rire 
et  une  libertin  qui  plaît,  en  montrant  à  la  fois  le  tour  de 
son  esprit  et  la  sphère  de  ses  connaissances.  N'est-ce  pas 
le  spectacle  de  cet  âge,  un  spectacle  charmant  et  doux, 
de  voir  un  joli  enfant,  l'œil  vif  et  gai,  l'air  content  et 
serein,  la  physionomie  ouverte  et  riante,  faire,  en  se  jouant, 
les  choses  les  plus  sérieuses,  ou  profondément  occupé  des 
plus  frivoles  amusements? 

Voulez-vous  à  présent  le  juger  par  conqjaraison  ?  Mêlez-le 
avec  d'autres  enfants  et  laissez-le  faire.  Vous  verrez  bientôt 
lequel  est  le  plus  vraiment  formé,  lequel  approche  le 
mieux  de  la  perfection  de  leur  âge.  Parmi  les  enfants  de  la 
ville  nul  n'est  plus  adroit  que  lui,  mais  il  est  plus  fort 
qu'aucun  autre.  Parmi  les  jeunes  paysans  il  les  égale  en 
force  et  les  dépasse  en  adresse.  Dans  tout  ce  qui  est  à 
portée  de  l'enfance,  il  juge,  il  raisonne,  il  prévoit  mieux 
qu'eux  tous.  Est-il  question  d'agir,  de  courir,  de  sauter, 
d'ébranler  des  corps,  d'enlever  des  masses,  d'estimer  des 
distances,  d'inventer  des  jeux,  d'emporter  des  prix^  :  on 
dirait  que  la  nature  est  à  ses  ordres,  tant  il  sait  aisément 
plier  toute  chose  à  ses  volontés.  11  est  fait  pour  guider, 
pour  gouverner  ses  égaux  :  le  talent,  l'expérience,  lui  tien- 
nent lieu  de  droit  et  d'autorité.  Donnez-lui  l'habit  et  le 
nom  qu'il  vous  plaira,  peu  importe,  il  primera  partout,  il 
deviendra  partout  le  chef  des  autres  :  ils  sentiront  toujours 
sa  supériorité  sur  eux  :  sans  vouloir  commander  il  sera  le 
maître  ;  sans  croire  obéir  ils  obéiront. 

Il  est  parvenu  à  la  maturité  de  l'enfance,  il  a  vécu  de  la 
vie  d'un  enfant,  il  n'a  point  acheté  sa  perfection  aux  dépens 
de  son  bonheur;  au  contraire,  ils  ont  concouru  l'un  à 

1.  Des  prix  de  force  ou  de  «ilesse,  cela  s'entend. 
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l'aiilre.  En  acquérant  toute  la  raison  de  son  âge,  il  a  été 
iieureux  et  libre  autant  que  sa  constitution  lui  permettait 
(le  l'être.  Si  la  tïitale  faux  vient  moissonner  en  lui  la  fleur 
(le  nos  espérances,  nous  n'aurons  point  à  pleurer  à  la  fois 
sa  vie  et  sa  mort,  nous  n'aigrirons  point  nos  douleurs  du 
souvenir  de  celles  que  nous  lui  aurons  causées  ;  nous  nous 
(lirons  :  «  Au  moins  il  a  joui  de  son  enfance;  nous  ne  lui 
avons  rien  fait  perdre  de  ce  que  la  nature  lui  avait  donné.  » 
Le  grand  inconvénient  de  cette  première  éducation  est 
([u'elle  n'est  sensible  qu'aux  hommes  clairvoyants,  et  que, 
dans  un  enfant  élevé  avec  tant  de  soin,  des  yeux  vulgaires 
ne  voient  qu'un  polisson*  Un  précepteur  songe  à  son 
intérêt  plus  qu'à  celui  de  son  disciple;  il  s'attache  à  prouver 
([u'il  ne  perd  pas  son  temps,  et  qu'il  gagne  bien  l'argent 
(|u'on  lui  doiuie  :  il  le  pourvoit  d'un  acquis  de  facile  étalage 
t't  (pi'on  i»uisse  montrer  quand  on  veut;  il  n'importe  que 
(  •'  (pi'il  lui  apprend  soit  utile,  pourvu  qu'il  se  voie  aisé- 
ment. Il  accumule  sans  choix,  sans  discernement,  cent 
fatras  dans  sa  mémoire.  Quand  il  s'agit  d'examiner  l'en- 
fant, on  lui  fait  déployer  sa  marchandise,  il  l'étalé,  on  est 
content,  puis  il  replie  son  ballot  et  s'en  va.  Mon  élève  n'est 
pas  si  riche,  il  n'a  point  de  ballot  à  déployer,  il  n'a  rien  à 
montrer  que  lui-même. 

(Livre  H.) 


1.  Non  certes;  C(^t  Emile  est  des 
plus  aimables,  mais  entretenu,  sur 
iDUtcs  les  notious  morales,  dans 
une  Ignorance  qui  lui  serait  désas- 


treuse s'il  se  frottait  à  ses  sem- 
blables, s'il  vivait  seulement  dons 
sa  famille.  C'est  une  figure  de 
roman. 
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VI.  —  LEÇON   DE  CHOSES. 

Dans  les  premières  opérations  de  l'esprit,  que  les  sens 
soient  toujours  ses  guides.  Point  d'autre  livre  que  le  monde, 
point  d'autre  instruction  que  les  faits.  L'enfant  qui  lit  ne 
pense  pas,  il  ne  fait  que  lire  ^  ;  il  ne  s'instruit  pas,  il  apprend 
des  mots. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes  de  la  nature, 
bientôt  vous  le  rendrez  curieux;  mais,  pour  nourrir  cette 
curiosité,  ne  vous  pressez  jamais  de  la  satisfaire.  Mettez  les 
questions  à  sa  portée,  et  laissez-les  lui  résoudre.  Qu'il  ne 
sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit,  mais  parce  qu'il 
l'a  compris  lui-même;  qu'il  n'apprenne  pas  la  science, 
qu'il  l'invente.  Si  jamais  vous  substituez  dans  son  esprit 
l'autorité  à  la  raison,  il  ne  raisonne  plus;  il  ne  sera  plus 
que  le  jouet  de  l'opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à  cet  enfant,  et  vous 
lui  allez  chercher  des  globes,  des  sphères,  des  cartes  :  que 
de  machines!  Pourquoi  toutes  ces  représentations?  Que  ne 
commencez-vous  par  lui  montrer  l'objet  même,  afin  qu'il 
sache  au  moins  de  quoi  vous  lui  parlez? 

Une  belle  soirée,  on  va  se  promener  dans  un  lieu  favo- 
rable, où  l'horizon  bien  découvert  laisse  voir  à  plein  le  soleil 
couchant,  et  l'on  observe  les  objets  qui  rendent  reconnais- 
sable  le  heu  de  son  coucher.  Le  lendemain,  pour  respirer 
le  frais,  on  retourne  au  même  lieu  avant  que  le  soleil  se 
lève.  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu 

1.  Sauf  quand  il  lit  ce  qui  l'intéresse  :  c'est  un  art  d'écrire  pour  cet  âge. 
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(ju'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente,  l'orient 
paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat  on  attend  l'astre  long- 
temps avant  qu'il  se  montre  :  à  chaque  instant  on  croit  le 
voir  paraître;  on  le  voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme 
un  éclair,  et  remplit  aussitôt  tout  l'espace;  le  voile  des 
ténèbres  s'efface  et  tombe.  L'homme  reconnaît  son  séjour, 
et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit  une 
vigueur  nouvelle;  le  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers 
rayons  qui  la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant 
réseau  de  rosée,  qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  cou- 
leurs. Les  oiseaux  en  chœur  se  réunissent  et  saluent  de 
concert  le  père  de  la  vie;  en  ce  moment  pas  un  seul  ne  se 
tait;  leur  gazouillement,  faible  encore,  est  plus  lent  et  plus 
doux  que  dans  le  reste  de  la  journée,  il  se  sent  de  la  lan- 
gueur d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets 
porte  aux  sens  une  immense  impression  de  fraîcheur  qui 
semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  11  y  a  là  une  demi-heure 
d'enchantement,  auquel  nul  homme  ne  résiste  :  un  spectacle 
si  grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang- 
froid. 

Plein  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve,  le  maître  veut  le 
communiquer  à  l'enfant  :  il  croit  l'émouvoir  en  le  rendant 
attentif  aux  sensations  dont  il  est  ému  lui-môme.  Pure 
bêtise  I  C'est  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du 
spectacle  de  la  nature;  pour  le  voir  il  faut  le  sentir.  L'en- 
lant  aperçoit  les  objets;  mais  il  ne  peut  apercevoir  les  rap- 
ports qui  les  lient,  il  ne  peut  entendre  la  douce  harmonie 
de  leur  concert.  Il  faut  une  expérience  qu'il  n'a  point 
acquise,  il  faut  des  sentiments  (|u'il  n'a  point  éprouvés, 
pour  sentir  l'impression  composée  (jui  résulte  à  la  fois  de 
toutes  ces  sensations.  S'il  n'a  longtemps  parcouru  des  plaines 
arides,  si  des  sables  ardents  n'ont  brûlé  ses  pieds,  si  la 
réverbération  sufl'ocante  des  rochers  frappés  du  soleil  ne 
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l'oppressa  jamais,  comment  goûtera-t-il  l'air  frais  d'une 
belle  matinée?  comment  le  parfum  des  fleurs,  le  cliarme 
de  la  verdure,  l'humide  vapeur  de  la  rosée,  le  marcher  mol 
et  doux  sur  la  pelouse  enchanteront-ils  ses  sens?  Comment 
le  chant  des  oiseaux  lui  causera-t-il  une  émotion  volup- 
tueuse, si  les  accents  de  l'amour  et  du  plaisir  lui  sont  encore 
inconnus?  Avec  quels  transports  verra-t-il  naître  une  si 
belle  journée,  si  son  imagination  ne  sait  pas  lui  peindre 
ceux  dont  on  peut  la  remplir?  Enfin  comment  s'attendrira- 
t-il  sur  la  beauté  du  spectacle  de  la  nature,  s'il  ignore 
quelle  main  prit  soin  de  l'orner? 

Ne  tenez  point  à  l'enfant  des  discours  qu'il  ne  peut  enten- 
dre. Point  de  description ,  point  d'éloquence,  point  de  figures, 
point  de  poésie.  Il  n'est  pas  maintenant  question  de  senti- 
ment ni  de  goût.  Continuez  d'être  clair,  simple  et  froid* ;  le 
temps  ne  viendra  que  trop  tôt  de  prendre  un  autre  langage. 

Élevé  dans  l'esprit  de  nos  maximes,  accoutumé  à  tirer 
tous  ses  instruments  de  lui-même,  et  à  ne  recourir  jamais 
à  autrui  qu'après  avoir  reconnu  son  insuffisance,  à  chaque 
nouvel  objet  qu'il  voit  il  l'examine  longtemps  sans  rien  dire. 
11  est  pensif  et  non  questionneur.  Contentez-vous  donc  de 
lui  présenter  à  propos  les  objets;  puis,  quand  vous  verrez 
sa  curiosité  suffisamment  occupée,  faites-lui  quelque  ques- 
tion laconique  qui  le  mette  sur  la  voie  de  la  résoudre. 

Dans  cette  occasion,  après  avoir  bien  contemplé  avec  lui 
le  soleil  levant,  après  lui  avoir  fait  remarquer  du  même 
côté  les  montagnes  et  les  autres  objets  voisins,  après  l'avoir 
laissé  causer  là-dessus  tout  à  son  aise,  gardez  quelques 
moments  le  silence  comme  un  homme  qui  rêve  -,  et  puis 
vous  lui  direz  :  «  Je  songe  qu'hier  au  soir  le  soleil  s'est 


1,  A  quoi  bon,  froid?  Soyez  na- 
turel :  il  y  a  une  éloquence,  une 
poésie,  que  l'enfimt  comprend. 


2.  Trop  de  comédie  dans  tout 
cela;  trop  de  soins  pour  cacher  la 
leçon. 
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couché  là,  et  qu'il  s'est  levé  là  ce  matin.  Comment  cela 
peut-il  se  faire?  »  N'ajoutez  rien  de  plus  :  s'il  vous  fait  des 
questions,  n'y  répondez  point  ;  parlez  d'autre  chose.  Lais- 
sez-le à  lui-même,  et  soyez  sûr  qu'il  y  pensera. 

Pour  qu'un  enfant  s'accoutume  à  être  attentif,  et  qu'il 
soit  bien  frappé  de  quelque  vérité  sensible,  il  faut  qu'elle 
lui  donne  quelques  jours  d'inquiétude  avant  de  la  découvrir. 
S'il  ne  conçoit  pas  assez  celle-ci  de  cette  manière,  il  y  a 
moyen  de  la  lui  rendre  plus  sensible  encore,  et  ce  moyen 
c'est  de  retourner  la  question.  S'il  ne  sait  pas  comment  le 
soleil  parvient  de  son  coucher  à  son  lever,  il  sait  au  moins 
comment  il  parvient  de  son  lever  à  son  coucher  :  ses  yeux 
seuls  le  lui  apprennent.  Éclaircissez  donc  la  première  ques- 
tion par  l'autre  :  ou  votre  élève  est  absolument  stupide,  ou 
l'analogie  est  trop  claire  pour  lui  pouvoir  échapper.  Voilà  sa 
première  leçon  de  cosmographie. 

Comme  nous  procédons  toujours  lentement  d'idée  sen- 
sible en  idée  sensible,  que  nous  nous  familiarisons  long- 
temps avec  la  même  avant  de  passera  une  autre,  et  qu'enfin 
nous  ne  forçons  jamais  notre  élève  d'être  attentif,  il  y  a 
loin  de  cette  première  leçon  à  la  connaissance  du  cours  du 
soleil  et  de  la  figure  de  la  terre  :  mais,  comme  tous  les  mou- 
vements apparents  des  corps  célestes  tiennent  au  même 
principe,  et  que  la  première  observation  mène  à  toutes  les 
autres,  il  faut  moins  d'effort,  quoiqu'il  faille  plus  de  temps, 
pour  arriver  d'une  révolution  diurne  au  calcul  des  éclipses, 
que  pour  bien  comprendre  le  jour  et  la  nuit. 

Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde,  il  décrit  un 
cercle,  et  tout  cercle  doit  avoir  un  centre;  nous  savons 
déjà  cela.  Ce  centre  ne  saurait  se  voir,  car  il  est  au  cœur 
de  la  ferre;  mais  on  peut  sur  la  surface  marquer  deux 
points  opposés  qui  lui  correspondent.  Une  broche  passant 
par  les  trois  points  et  prolongée  jusqu'au  ciel  de  part  et 
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d'autre  sera  l'axe  du  monde  et  du  mouvement  journalier 
du  soleil.  Un  toton  tournant  sur  sa  pointe  représente  le 
ciel  tournant  autour  de  son  axe,  les  deux  pointes  du  toton 
sont  les  deux  pôles  :  l'enfant  sera  fort  aise  d'en  connaître 
un  ;  je  le  lui  montre  à  la  queue  de  la  petite  ourse.  Voilà  de 
l'amusement  pour  la  nuit;  peu  à  peu  l'on  se  familiarise 
avec  les  étoiles,  et  de  là  naît  le  premier  goût  de  connaître 
les  planètes  et  d'observer  les  constellations. 

Nous  avons  vu  le  lever  du  soleil  à  la  Saint-Jean  *  ;  nous 
Talions  voir  aussi  lever  à  Noël  ou  quelque  autre  beau  jour 
d'hiver;  car  on  sait  que  nous  ne  sommes  pas  paresseux, 
et  que  nous  nous  faisons  un  jeu  de  braver  le  froid.  J'ai  soin 
de  faire  cette  seconde  observation  dans  le  même  lieu  où 
nous  avons  fait  la  première;  et,  moyennant  quelque  adresse 
pour  préparer  la  remarque,  l'un  ou  l'autre  ne  manquera 
pas  de  s'écrier  :  «  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  plaisant  !  le  soleil 
ne  se  lève  plus  à  la  même  place!  ici  sont  nos  anciens  ren- 
seignements, et  à  présent  il  s'est  levé  là,  etc....  Il  y  a  donc 
un  orient  d'été,  et  un  orient  d'hiver,  etc....  »  Jeune  maître, 
vous  voilà  sur  la  voie.  Ces  exemples  vous  doivent  suffire 
pour  enseigner  très  clairement  la  sphère,  en  prenant  le 
monde  pour  le  monde,  et  le  soleil  pour  le  soleil. 

En  général,  ne  substituez  jamais  le  signe  à  la  chose  que 
quand  il  vous  est  impossible  de  la  montrer  ;  car  le  signe 
absorbe  l'attention  de  l'enfant,  et  lui  fait  oublier  la  chose 
représentée. 

La  sphère  armillaire  me  paraît  une  machine  mal  com- 
posée et  exécutée  dans  de  mauvaises  proportions.  Cette 
confusion  de  cercles  et  les  bizarres  figures  qu'on  y  marque 
lui  donnent  un  air  de  grimoire  -  qui  effarouche  l'esprit  des 
enfa«nts.  La  terre  est   trop  petite,  les  cercles  sont  trop 

1.  Vers  le  solstice  d'été.  1     2.  Livre  de  sorcellerie. 
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grands,  trop  iiombnMix,  (|ii(»l(|uos-uns,  comme  les  colures*, 
sont  parfaitement  inntiles;  clKupie  cercle  est  i)lus  large 
cpie  la  terre;  l'épaisseur  du  carton  leur  donne  un  air  de 
solidité  <pii  les  lait  prendre  pour  des  masses  circulaires 
réellement  existantes:  el  quand  vous  dites  à  l'enfant  que 
ces  cercles  sont  imaginaires,  i!  ne  sait  ce  qu'il  voit,  il  n'en- 
tend plus  rien. 

Nous  ne  savons  jamais  nous  mettre  à  la  place  des  enfants  ; 
nous  n'entrons  pas  dans  leurs  idées,  nous  leur  prêtons  les 
nôtres;  et,  suivant  toujours  nos  propres  raisonnements, 
avec  des  chaînes  de  vérités  nous  n'entassons  qu'extrava- 
gances et  qu'erreurs  dans  leur  tête. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l'analyse  ou  de  la  synthèse* 
pour  étudier  les  sciences.  Il  n'est  pas  toujours  besoin  de 
choisir.  Quelquefois  on  peut  résoudre  et  composer  dans  les 
mêmes  recherches,  et  guider  l'enfant  par  la  méthode  ensei- 
gnante lorsqu'il  croit  ne  faire  qu'analyser.  Alors,  en  em- 
ployant en  même  temps  l'une  el  l'autre,  elles  se  serviraient 
mutuellement  de  pnnives.  Partant  à  la  fois  de  deux  points 
opposés,  sans  penser  faire  la  môme  route,  il  serait  tout 
surpris  de  se  rencontrer,  et  cette  surprise  ne  pourrait 
qu'être  fort  agréable.  Je  voudrais,  par  exemple,  prendre 
la  géographie  par  ces  deux  termes,  et  joindre  à  l'étude 
des  révolutions  du  globe  la  mesure  de  ses  parties,  à  com- 
mencer du  lieu  qu'on  habite.  Tandis  que  l'enfant  étudie 
la  sphère  et  se  transporte  ainsi  dans  les  cieux,  ramenez-le 
à  la  division  de  la  terre,  et  montrez-lui  d'abord  son  propre 
séjour. 


1.  Cercles  géof^rapliiques  pas- 
saiii.l'un  parles  points  cquinoxiaux, 
l'autre  par  les  points  solsticinux 
de  récliptique,  et  se  coupant  aux 
pôles  à  angles  droits. 

2.  L'analyse  consiste  à  s'élever 


du  particulier  au  général,  la  ^yn- 
llièse  à  desrendre  du  général  au 
particulier.  La  méthode  didactique 
est  d'ordinaire  la  synthèse,  qui 
commence  par  énoncer  les  règles. 
et  fournit  les  eicmples  à  l'appui. 
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Ses  deux  premiers  points  de  géographie  seront  la  ville  où 
il  demeure  et  la  maison  de  campagne  de  son  père  :  ensuite 
les  lieux  intermédiaires,  ensuite  les  rivières  du  voisinage, 
enfin  l'aspect  du  soleil  et  la  manière  de  s'orienter.  C'est  le 
point  de  réunion.  Qu'il  fasse  lui-même  la  carte  de  tout  cela; 
carte  très  simple  et  d'abord  formée  de  deux  seuls  objets 
auxquels  il  ajoute  peu  à  peu  les  autres,  à  mesure  qu'il  sait 
ou  qu'il  estime  leur  distance  et  leur  position.  Vous  voyez 
déjà  quel  avantage  nous  lui  avons  procuré  d'avance  en  lui 
mettant  un  compas  dans  les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider  un  peu,  mais 
très  peu,  sans  qu'il  y  paraisse.  S'il  se  trompe,  laissez-le 
faire,  ne  corrigez  point  ses  erreurs,  attendez  en  silence 
qu'il  soit  en  état  de  les  voir  et  de  les  corriger  lui-même, 
ou  tout  au  plus,  dans  une  occasion  favorable,  amenez 
quelque  opération  qui  les  lui  fasse  sentir.  S'il  ne  se  trom- 
pait jamais,  il  n'apprendrait  pas  si  bien.  Au  reste,  il  ne 
s'agit  pas  qu'il  sache  exactement  la  topographie  du  pays, 
mais  le  moyen  de  s'en  instruire  ;  peu  importe  qu'il  ait  des 
cartes  dans  la  tête,  pourvu  qu'il  conçoive  bien  ce  qu'elles 
représentent,  et  qu'il  ait  une  idée  nette  de  l'art  qui  sert  à 
les  dresser.  Voyez  déjà  la  différence  qu'il  y  a  du  savoir  de 
vos  élèves  à  l'ignorance  du  mien  !  Ils  savent  les  cartes, 
et  lui  les  fait.  Voici  de  nouveaux  ornements  pour  sa 
chambre  ^ 

Souvenez-vous  toujours  que  l'esprit  de  mon  institution - 
n'est  pas  d'enseigner  à  l'enfant  beaucoup  de  choses,  mais 
de  ne  laisser  jamais  entrer  dans  son  cerveau  que  des  idées 
justes  et  claires.  Quand  il  ne  saurait  rien,  peu  m'importe, 
pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas,  et  je  ne  mets  des  vérités 
dans  sa  tête  que  pour  le  garantir  des  erreurs  qu'il  appren- 

1.  Après  ses  dessins  d'imitation.      ]      2.  Voy.  la  note  1  de  la  page  155. 
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(liail  à  leur  place.  La  raison,  le  jugement  viennent  lente- 
ment, les  préjugés  accourent  eu  foule;  c'est  d'eux  qu'il  faut 
le  préserver. 

(Livre  III.) 


VII.  —  EMILE  A  QUINZE  ANS. 

Emile  a  peu  de  connaissances,  mais  celles  qu'il  a  sont 
véritablement  siennes,  il  ne  sait  rien  à  demi.  Dans  le  p<'lit 
nombre  des  choses  qu'il  sait  et  qu'il  sait  bien,  la  plus 
importante  est  qu'il  y  en  a  beaucoup  qu'il  ignore  et  qu'il 
peut  savoir  un  jour,  beaucoup  plus  que  d'autres  hommes 
savent  et  qu'il  ne  saura  de  sa  vie,  et  une  infinité  d'autres 
qu'aucun  homme  ne  saura  jamais.  Il  a  un  esprit  universel 
non  par  les  lumières,  mais  par  la  faculté  d'en  acquérir; 
un  esprit  ouvert,  intelligent,  prêt  à  tout,  et,  comme  dit 
Montaigne,  sinon  instruit,  du  moins  instruisable.  11  me 
suflit  qu'il  sache  trouver  Va  quoi  bon  sur  tout  ce  (pi'il  faiv, 
et  le  pourquoi  sur  tout  ce  qu'il  croit.  Encore  une  fois,  mon 
objet  n'est  point  de  lui  donner  la  science,  mais  de  lui 
apprendre  à  l'acquérir  au  besoin,  de  la  lui  faire  estimer 
exactement  ce  qu'elle  vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la  vérité 
par-dessus  tout.  Avec  cette  méthode  on  avance  peu,  mais 
on  ne  fait  jamais  un  pas  inutile,  et  l'on  n'est  point  forcé 
de  rétrograder. 

Emile  n'a  que  des  connaissances  naturelles  et  purement 
physiques.  Il  ne  sait  pas  même  le  nom  de  l'histoire,  ni  ce 
(jue  c'est  que  métaphysique  et  morale.  Il  c«,nnait  les  rap- 
ports essentiels  de  l'homme  aux  choses,  mais  lud  des  rap- 
ports moraux  de  l'hounne  à  l'homme.  Il  sait  peu  généraliser 
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d"i(lées,  peu  faire  d'.ibstractions.  Il  voit  des  qualités  com- 
umnes  à  certains  corps  sans  raisonner  sur  ces  qualités  en 
elle-mêmes.  Il  connaît  l'étendue  abstraite  à  l'aide  des  figures 
de  la  géométrie;  il  connaît  la  (juantité  abstraite  à  l'aide  des 
signes  de  l'algèbre.  Ces  figures  et  ces  signes  sont  les  sup- 
ports de  ces  abstractions,  sur  lesquels  ses  sens  se  reposent. 
II  ne  cherche  point  à  connaître  les  choses  par  leur  nature, 
mais  seulement  par  les  relations  qui  l'intéressent.  Il  n'es- 
time ce  qui  lui  est  étranger  que  par  rapport  à  lui;  mais 
cette  estimation  est  exacte  et  sure.  La  fantaisie,  la  conven- 
tion, n'y  entrent  pour  rien.  Il  fait  plus  de  cas  de  ce  qui  lui 
est  plus  utile;'  et,  ne  se  départant  jamais  de  cette  manière 
d'apprécier,  il  ne  donne  rien  à  l'opinion. 

Emile  est  laborieux,  tempérant,  patient,  ferme,  plein  de 
courage.  Son  imagination,  nullement  allumée,  ne  lui  grossit 
jamais  les  dangers;  il  est  sensible  à  peu  de  maux,  et  il  sait 
souffrir  avec  constance,  parce  qu'il  n'a  point  appris  à  dis- 
puter contrôla  destinée.  A  l'égard  de  la  mort,  il  ne  sait  pas 
encore  bien  ce  que  c'est;  mais,  accoutumé  à  subir  sans 
résistance  la  loi  de  la  nécessité,  quand  il  faudra  mourir  il 
mourra  sans  gémir  et  sans  se  débattre;  c'est  tout  ce  que 
la  nature  permet  dans  ce  moment  abhorré  de  tous.  Vivre 
libre  et  peu  tenir  aux  choses  hinuaines,  est  le  meilleur 
moyen  d'apprendre  ;i  mourir. 

En  un  mot,  Emile  a  de  la  vertu  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
lui-même.  Pour  avoir  aussi  les  vertus  sociales,  il  lui  manque 
uniquement  de  connaître  les  relations  qui  les  exigent;  il 
lui  manque  uniquement  des  lumières  que  son  esprit  est 
tout  prêt  à  recevoir. 

Il  se  considère  sans  égard  aux  autres,  et  trouve  bon  que 
les  autres  ne  pensent  point  à  lui.  Il  n'exige  rien  de  per- 
sonne, et  ne  croit  rien  devoir  à  personne.  Il  est  seul  dans 
la  société  humaine,  il  ne  compte  que  sur  lui  seul.  Il  a  droit 
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aussi  plus  qu'un  autre  de  compter  sur  lui-même,  car  il  est 
tout  ce  qu'on  peut  être  à  son  âge.  11  n'a  point  d'erreurs,  ou 
n'a  que  celles  qui  nous  sont  inévitables;  il  n'a  point  de 
vices,  ou  n'a  que  ceux  dont  nul  homme  ne  peut  se  garantir. 
Il  a  le  corps  sain,  les  membres  agiles,  l'esprit  juste  et  sans 
préjugés,  le  cœur  libre  et  sans  passions.  L'amour-propre, 
la  première  et  la  plus  naturelle  de  toutes,  y  est  encore  à 
peine  exalté.  Sans  troubler  le  repos  de  personne,  il  a  vécu 
content,  heureux  et  libre,  autant  que  la  nature  l'a  permis. 
Trouvez-vous  qu'un  enfant  ainsi  parveim  à  sa  quinzième 
année  ait  perdu  les  précédentes? 

(Livre  III.) 


VIII.   —   PROFESSION    DE   FOI    DU   VICAIRE    SAVOYARD. 

(  Fragments.) 

Principes  de  la  religion  et  de  la  morale  naturelles. 

[Au  moment  où  le  précepteur  d'Emile  rencontre  entui  devant 
lui  la  question  religieuse,  Rousseau  cesse  de  parler  en  son  propre 
nom  et  se  substitue  le  personnage  connu  sous  le  nom  de  Vicaire 
savoyard.  Ce  vicaire,  dont  les  opinions  philosophiques  et  reli- 
gieuses sont  en  tout  point  celles  de  Rousseau,  n'est  pas  absolu- 
ment imaginaire  ;  et  si  l'auteur  se  sert  de  lui  connue  d'interprète, 
il  est  au  moins  probable  qu'il  lui  prèle  un  langage  à  peu  près 
conforme  à  la  physionomie  morale  (|u'il  lui  avait  comme. 

Il  s'est  cependant  permis  d'assez  gi-an<les  libertés  dans  le  por- 
trait de  ce  vicaire,  et  lui-même  nous  dit  dans  les  Confessions 
qu'il  en  a  lit  l'original  »  en  réuni-ssant  les  souvenirs  qu'il  avait 
gardés  de  deux  prêtres  savoyards,  nmcontrés  dans  sa  jeunesse. 
Le  premier,  qui  sans  doute  lui  a  fourni  les  traits  les  plus  nom- 
breux, est  l'abbé  Gaime,  précepteur  à  Turin  du  comte  do  Mclla- 
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rèdc.  C'est  près  de  Turin  qu'est  censé  se  passer  l'entretien  retracé 
dans  l'Emile,  et  la  scène,  au  moins  dans  son  thème  principal, 
semble  reproduite  de  mémoire.  «  On  était  en  été;  nous  nous 
levâmes  à  la  pointe  du  jour.  Il  me  mena  hors  de  la  ville,  sur  une 
haute  colline  (le  Monte),  au-dessous  de  laquelle  passait  le  Pô,  dont 
on  voyait  le  cours  à  travers  les  fertiles  rives  qu'il  baigne;  dans 
l'éloignement,  l'immense  chaîne  des  Alpes  couronnait  le  paysage; 
les  rayons  du  soleil  levant  rasaient  déjà  les  plaines,  et,  projetant 
sur  les  champs  par  longues  ombres,  les  arbres,  les  coteaux,  les 
maisons,  enrichissaient  de  mille  accidents  de  lumière  le  plus  beau 
tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la 
nature  étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le 
texte  à  nos  entretiens.  »  La  description  est  belle,  mais  l'intention 
poétique  est  visible;  Rousseau  a  transformé  l'abbé  Gaime,  son 
sage  conseiller,  en  une  sorte  de  Platon  au  cap  Sunium,  et  lui  a 
fait  dire  en  une  seule  fois,  éloquemment,  ce  qui,  dans  la  réalité, 
fut  entre  eux  le  sujet  de  nombreuses  et  familières  causeries.  En 
outre  ni  le  récit  des  Confessions,  ni  les  documents  recueillis  sur 
l'abbé  Gaime  ne  conviennent  à  la  destinée  romanesque  du  vicaire 
savoyard.  Le  modèle  en  ce  point,  sauf  arrangements  encore, 
serait  un  certain  abbé  Gâtier,  que  Rousseau  connut  pendant  son 
court  séjour  au  séminaire  d'Annecy,  et  dont  il  reçut  les  ensei- 
gnements avec  une  vive  sympathie  pour  sa  personne. 

Apparemment  ces  deux  prêtres,  si  chers  au  souvenir  de  Jean- 
Jacques,  étaient  (le  premier  surtout,  car  le  second,  sortant  du 
séminaire,  ne  pouvait  encore  embrasser  avec  fermeté  d'aussi 
vastes  pensées)  portés  à  chercher  dans  la  croyance  naturelle, 
plutôt  que  dans  les  dogmes  révélés,  les  principes  directeurs  de  la 
vie  humaine.  Il  est  cependant  peu  vraisemblable  qu'ils  aient  pris  le 
jeune  Rousseau  pour  confident  de  doutes  aussi  profonds  que 
ceux  dont  est  remplie  la  seconde  partie  de  la  profession  de  foi, 
et  l'auteur  des  Confessions  avoue  lui-même  que  l'abbé  Gaime  ne 
se  départit  pas  d'une  prudente  réserve  dans  l'expression  des  siens. 
C'est  donc  bien  Rousseau,  qui  a  pris  sur  lui  de  représenter  un 
prêtre  —  im  prêtre  donné  pour  exemplaire  —  exclusivement  philo- 
sophe, chrétien  par  les  aspirations  du  cœur,  nullement  par  la 
doctrine.  La  religion  du  prétendu  vicaire  est  donc  celle  de  Jean- 
Jacques,  réclamant  la  qualité  de  chrétien  sans  s'astreindre  à  aucune 
orthodoxie  et  sans  lien  sacrifier  du  sens  personnel.  Faire  faire  à  un 
prêtre,  surtout  à  im  prêtre  catholique,  non  seulement  la  confes- 
sion, mais  l'apologie  d'un  pareil  état  de  conscience,  et  donner 


La  Scène  du  Vicaire  Savoyard 
Gravure  de  Moreau  le  Jeune,  pour  Vb'mile,  édition  de  Londres  (1781). 
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cette  fiction  pour  une  réalité,  au  grtuid  scandale  des  âmes  pieuses, 
était-ce  un  procédé  parfaitement  loyal  ?] 

Portant  pu  moi  rameur  de  la  vérité  pour  toute  philoso- 
phie, et  pour  toute  méthode  une  règle  facile  et  simple  qui 
me  dispense  de  la  vaine  subtilité  des  arguments,  je  reprends 
sur  cette  règle  l'examen  des  connaissances  qui  m'inté- 
ressent, résolu  d'admettre  pour  évidentes  toutes  celles  aux- 
quelles, dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser 
mon  consentement,  pour  vraies  toutes  celles  qui  me  paraî- 
tront avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces  premières,  et  de 
laisser  toutes  les  autres  dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter 
ni  les  admettre,  et  sans  me  tourmenter  à  les  éclaircir 
quand  elles  ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la  pratique  *. 

Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  juger  les  choses?  et 
qu'est-ce  qui  détermine  mes  jugements  ?  S'ils  sont  entraînés, 
forcés  par  les  impressions  que  je  reçois,  je  me  fatigue  en 
vain  à  ces  recherches,  elles  ne  se  feront  point,  ou  se  feront 
d'elles-mêmes  sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  faut 
donc  tourner  d'abord  mes  regards  sur  moi  pour  connaître 
l'instrument  dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  quel  point 
je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté.  Voilà 
la  première  vérité  qui  me  frappe  et  à  laquelle  je  suis  forcé 
d'acquiescer.  Ai-je  un  sentiment  propre  de  mon  existence, 
ou  ne  la  sens-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  pre- 
mier doute,  qu'il  m'est,  quant  à  présent,  impossible  de 
résoudre.  Car  étant  continuellement  affecté  de  sensations, 
ou  immédiatement,  ou  par  la  mémoire,  comment  puis-je 
savoir  si  le  sentiment  du  moi  est  quelque  chose  hors  de  ces 
mêmes  sensations,  et  s'il  peut  être  indépendant  d'elles? 

1,  U  s'aiTranchit  ù  la  fois  de  la  mclaphysique  et  de  la  théologie. 
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Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'elles  me  font 
sentir  mon  existence;  mais  leur  cause  m'est  étrangère, 
puisqu'elles  m'affectent  malgré  que  j'en  aie,  et  qu'il  ne 
dépend  de  moi  ni  de  les  produire  ni  de  les  anéantir.  Je 
conçois  donc  clairement  que  ma  sensation  qui  est  en  moi, 
et  sa  cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de  moi,  ne  sont  pas 
la  même  chose*. 

Ainsi,  non  seulement  j'existe,  mais  il  existe  d'autres 
êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sensations;  et  quand  ces 
objets  ne  seraient  que  des  idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces 
idées  ne  sont  pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit  sur  mes 
sens,  je  l'appelle  matière;  et  toutes  les  portions  de  matière 
que  je  conçois  réunies  en  êtres  individuels,  je  les  appelle 
des  corps.  Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des 
matérialistes  ne  signifient  rien  pour  moi  :  leurs  distinc- 
tions sur  l'apparence  et  la  réalité  des  corps  sont  des  chi- 
mères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de  l'univers 
que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les  objets  de 
mes  sensations  :  et,  trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  com- 
parer, je  me  sens  doué  d'un  force  active  que  je  ne  savais 
pas  avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger;  juger  et 
sentir  ne  sont  pas  la  même  chose.  Par  la  sensation,  les 
objets  s'offrent  à  moi  séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans 
la  nature;  par  la  comparaison,  je  les  remue,  je  les  trans- 
porte pour  ainsi  dire,  je  les  pose  l'un  sur  l'autre  pour  pro- 
noncer sur  leur  différence  ou  sur  leur  similitude,  et  géné- 
ralement sur  tous  leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté 
distinctive    de  l'être    actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir 

1.  C'est  le  cogito  ergo  sum  ainsi  modiflé  :  «  Je  sens,  donc  je  suis  ». 
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donner  un  sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche  en  vain  dans  l'être 
purement  sensitif  cette  force  intelligente  qui  superpose  et 
puis  qui  prononce;  je  ne  la  saurais  voir  dans  sa  nature. 
Cet  être  passif  sentira  chaque  objet  séparément,  ou  même 
il  sentira  l'objet  total  formé  des  deux;  mais,  n'ayant  aucune 
force  pour  les  replier  l'un  sur  l'autre,  il  ne  les  comparera 
jamais,  il  ne  les  jugera  point 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont  aperçues, 
leur  impression  est  faite,  chaque  objet  est  senti,  les  deux 
sont  sentis,  mais  leur  rapport  n'est  pas  senti  pour  cela.  Si 
le  jugement  de  ce  rapport  n'était  qu'une  sensation,  et  me 
venait  uniquement  de  l'objet,  mes  jugements  ne  me  trom- 
peraient jamais,  puisqu'il  n'est  jamais  faux  que  je  sente  ce 
que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le  rapport  de 
ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  parallèles?  Pour- 
quoi dis-je,  par  exemple,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du 
grand,  tandis  qu'il  n'en  est  que  le  quart?  Pourquoi  l'image, 
qui  est  la  sensation,  n'est-elle  pas  conforme  à  son  modèle, 
qui  est  l'objet?  C'est  que  je  suis  actif  quand  je  juge,  que 
l'opération  qui  compare  est  fautive,  et  que  mon  entende- 
ment, qui  juge  les  rapports,  mêle  ses  erreurs  à  la  vérité 
des  sensations  qui  ne  montrent  que  les  objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frappera,  je  m'as- 
sure, quand  vous  y  aurez  pensé;  c'est  que,  si  nous  étions 
purement  passifs  dans  l'usage  de  nos  sens,  il  n'y  aurait 
entre  eux  aucune  communication  ;  il  nous  serait  impossible 
de  connaître  que  le  corps  que  nous  touchons  et  l'objet  que 
nous  voyons  sont  le  même.  Ou  nous  ne  sentirions  jamais 
rien  hors  de  nous,  ou  il  y  aurait  pour  nous  cin(|  substances 
sensibles,  dont  nous  n'aurions  nul  moyen  d'apercevoir 
l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  celte  force  de  mon  esprit 
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qui  rapproche  et  compare  mes  sensations;  qu'on  l'appelle 
attention,  méditation,  réllexion,  ou  comme  on  voudra; 
toujours .  est-il  vrai  qu'elle  est  en  moi  et  non  dans  les 
choses,  que  c'est  moi  seul  qui  la  produis,  quoique  je  ne  la 
produise  qu'à  l'occasion  de  l'impression  que  font  sur  moi 
les  objets.  Sans  être  maître  de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir, 
je  le  suis  d'examiner  plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif  et  passif, 
mais  un  être  actif  et  intelligent,  et,  quoi  qu'en  dise  la  phi- 
losophie, j'oserai  prétendre  à  l'honneur  de  penser.  Je  sais 
seulement  que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non  pas  dans 
mon  esprit  qui  les  juge,  et  que  moins  je  mets  du  mien 
dans  les  jugements  que  j'en  porte,  plus  je  suis  sûr  d'appro- 
cher de  la  vérité  :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  sentiment 
plus  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la  raison  même. 

M'étant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même,  je  com- 
mence à  regarder  hors  de  moi,  et  je  me  considère  avec 
une  sorte  de  frémissement,  jeté,  perdu  dans  ce  vaste  uni- 
vers, et  comme  noyé  dans  l'immensité  des  êtres,  sans  rien 
savoir  de  ce  qu'ils  sont,  ni  entre  eux,  ni  par  rapport  à  moi. 
Je  les  étudie,  je  les  observe;  et,  le  premier  objet  qui  se 
présente  à  moi  pour  les  comparer,  c'est  moi-même. 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouvements, 
savoir  :  mouvement  communiqué,  et  mouvement  spontané 
ou  volontaire.  Dans  le  premier,  la  cause  motrice  est  étran- 
gère au  corps  mû,  et  dans  le  second,  elle  est  en  lui-même. 
Je  ne  conclurai  pas  de  là  que  le  mouvement  d'une  montre, 
par  exemple,  est  spontané;  car  si  rien  d'étranger  au  ressort 
n'agissait  sur  lui,  il  ne  tendrait  point  à  se  redresser,  et  ne 
tirerait  point  la  chaîne.  Par  la  même  raison,  je  n'accor- 
derai point  non  plus  la  spontanéité  aux  fluides,  ni  au  feu 
même  qui  fait  leur  fluidité. 

Vous  me  demanderez  si   les  mouvements  des  animaux 
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sont  spontanés;  jo  vous  dirai  que  je  n'en  sais  rien,  mais 
qne  l'analogie  est  pour  l'affirmalive.  Vous  me  d(Miianderez 
encore  comment  je  sais  donc  qu'il  y  a  des  mouvements 
spontanés;  je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens. 
Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus,  sans  que  ce  moih 
vement  ait  d'autre  cause  immédiate  que  ma  volonté.  C'est 
en  vain  qu'on  voudrait  raisonner  pour  détruire  en  moi  ce 
sentiment,  il  est  plus  fort  ((ue  toute  évidence;  autant  vau- 
drait me  prouver  que  je  n'existe  pas. 

S'il  n'y  avait  aucune  spontanéité  dans  les  actions  des 
hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  on  n'en 
serait  que  plus  embarrassé  à  imaginer  la  première  cause 
de  tout  mouvement.  Pour  moi,  je  me  sens  tellement  per- 
suadé que  l'état  naturel  de  la  matière  est  d'être  en  repos, 
et  qu'elle  n'a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir,  qu'en 
voyant  un  corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou  que 
c'est  un  corps  animé,  ou  que  ce  mouvement  lui  a  été  com- 
muniqué. Mon  esprit  refuse  tout  acquiescement  à  l'idée  de 
la  matière  non  organisée  se  mouvant  d'elle-même,  ou 
produisant  quelque  action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  matière  éparse 
♦4  morte*,  qui  n'a  rien  dans  son  tout  de  l'union,  de  l'orga- 
nisation, du  sentiment  commun  des  parties  d'un  corps 
animé,  puisqu'il  est  certain  que  nous  qui  sommes  parties 
ne  nous  sentons  nullement  dans  le  tout.  Ce  même  univers 
est  en  mouvement,  et  dans  ses  mouvements  réglés,  uni- 
formes, assujettis  à  des  lois  constantes,  il  n'a  rien  de  cette 
liberté  qui   parait    dans   les    mouvements  spontanés   de 


1.  J'ai  fait  tous  mes  efforts  |)Our 
concevoir  nnc  molécule  vivante, 
5an8  pouvoir  en  venir  à  bout.  L'idée 
de  la  mulièrc  sentant  sans  avoir 
des  sens  me  parait  inintelligible  et 


conlrarlictoire.  Pour  adopter  ou 
rejeter  cette  idée,  il  faudrait  com- 
mencer par  la  comprendre,  et  j'a- 
voue que  je  n'ai  pas  ce  bonheur. 
(Note  de  Rousseau.; 
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rhomine  et  des  animaux.  Le  monde  n'est  donc  pas  un 
grand  animal  qui  se  meuve  de  lui-même;  il  y  a  donc  de 
ses  mouvements  quelque  cause  étrangère  à  lui,  laquelle  je 
n'aperçois  pas;  mais  la  persuasion  intérieure  me  rend 
cette  cause  tellement  sensible,  que  je  ne  puis  voir  rouler 
le  soleil  sans  imaginer  une  force  qui  le  pousse,  ou  que, 
si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main  qui  la  fait 
tourner.... 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont  point  dans 
la  matière;  elle  reçoit  le  mouvement  et  le  communique, 
mais  elle  ne  le  produit  pas.  Plus  j'observe  l'action  et  réac- 
tion des  forces  de  la  nature  agissant  les  unes  sur  les  autres, 
plus  je  trouve  que,  d'eiï'ets  en  effets,  il  faut  toujours 
remonter  à  quelque  volonté  pour  première  cause;  car  sup- 
poser un  progrès  de  causes  à  l'intini,  c'est  n'en  point 
supposer  du  tout.  En  un  mot,  tout  mouvement  qui  n'est 
pas  produit  par  un  autre  ne  peut  venir  que  d'un  acte  spon- 
tané, volontaire;  les  corps  inanimés  n'agissent  que  parle 
mouvement,  et  il  n'y  a  point  de  véritables  actions  sans 
volonté.  Voilà  mon  premier  principe.  Je  crois  donc  qu'une 
volonté  meut  l'univers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon  pre- 
mier dogme,  ou  mon  premier  article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action  physique  et 
corporelle?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'éprouve  en  moi  qu'elle 
la  produit.  Je  veux  agir,  et  j'agis;  je  veux  mouvoir  mon 
corps,  et  mon  corps  se  meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé 
et  en  repos  vienne  à  se  mouvoir  de  lui-même  ou  produise 
le  mouvement,  cela  est  incompréhensible  et  sans  exemple. 
La  volonté  m'est  connue  par  ses  actes,  non  par  sa  nature. 
Je  connais  cette  volonté  comme  cause  motrice;  mais  con- 
cevoir la  matière  productrice  du  mouvement,  c'est  claire- 
ment concevoir  un  effet  sans  cause,  c'est  ne  concevoir 
absolument  rien. 
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Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir  comment  ma 
volonté  meut  mon  corps,  que  comment  mes  sensations 
affectent  mon  âme.  Je  ne  sais  pas  même  pourquoi  l'un  de 
ces  mystères  a  paru  plus  explicable  que  l'autre.  Quant  à 
moi,  soit  quand  je  suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le 
moyen  d'union  des  deux  substances  me  paraît  absolument 
incompréliensible.  Il  est  bien  étrange  qu'on  parte  de  cette 
incompréhensibilité  même  pour  confondre  les  deux  sub- 
stances, comme  si  des  opérations  de  natures  si  différentes 
s'expliquaient  mieux  dans  un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  <|U«;  je  viens  d'établir  est  obscur,  il  est  vrai, 
mais  enfin  il  ollVe  un  sens,  et  il  n"a  rien  qui  répugne  à  la 
raison  ni  à  l'observation  :  en  peut-on  dire  autant  du  maté- 
rialisme? N'est-il  pas  clair  que  si  le  mouvement  était  essen- 
tiel à  la  matière,  il  en  serait  inséparable,  il  y  serait  toujours 
en  même  degré,  toujours  le  même  dans  chaque  portion  de 
matière,  il  serait  incommunicable,  il  ne  pourrait  ni  aug- 
menter ni  dimiimer,  et  Ton  ne  pourrait  pas  même  conce- 
voir la  matière  en  repos?  Quand  on  me  dit  que  le  mouve- 
ment ne  lui  est  pas  essentiel,  mais  nécessaire,  on  veut  me 
donner  le  change  par  des  mots  qui  seraient  plus  aisés  à 
réfuter  s'ils  avaient  un  peu  plus  de  sens.  Car,  ou  le  mouve- 
ment de  la  matière  lui  vient  d'«'lle-mème,  et  alors  il  lui  est 
essentiel,  ou,  s'il  lui  vient  d'une  cause  étrangère,  il  n'est 
nécessaire  à  la  matière  qu'autant  que  la  cause  motrice 
agit  sur  elle  :  nous  rentrons  dans  la  première  diffi- 
culté.... 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  matière 
mue  selon  de  certaines  lois  me  montre  une  intelligence; 
c'est  mon  second  article  de  foi.  Agir,  comparer,  choisir, 
sont  les  opérations  d'un  être  actif  et  pensant  :  donc  cet  être 
existe.  Où  le  voyez-vous  exister?  m'allez-vous  dire.  Non 
seulement  dans  les  cieux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous 
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éclaire;  non  seulement  dans  moi-même,  mais  dans  la 
brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui 
tombe,  dans  la  feuille  qu'emporte  le  vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en  ignore  la  fin, 
parce  que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer 
les  parties  entre  elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rap- 
ports, d'en  remarquer  le  concert.  J'ignore  pourquoi  l'uni- 
vers existe;  mais  je  ne  laisse  pas  de  voir  comment  il  est 
modifié;  je  ne  laisse  pas  d'apercevoir  l'intime  correspon- 
dance par  laquelle  les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent 
un  secours  mutuel.  Je  suis  comme  un  honiîkie  qui  verrait 
pour  la  première  fois  une  montre  ouverte,  et  qui  ne  laisse- 
rait pas  d'en  admirer  l'ouvrage,  quoiqu'il  ne  connût  pas 
l'usage  de  la  machine  et  qu'il  n'eût  point  vu  le  cadran. 
((  Je  ne  sais,  dirait-il,  à  quoi  le  tout  est  bon  ;  mais  je  vois 
que  chaque  pièce  est  faite  pour  les  autres  ;  j'admire  l'ou- 
vrier dans  le  détail  de  son  ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr  que 
tous  ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour 
une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible  d'apercevoir.  » 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens,  les  rapports 
ordonnés  de  toute  espèce,  puis  écoutons  le  sentiment  inté- 
rieur; quel  esprit  sain  peut  se  refuser  à  son  témoignage? 
à  quels  yeux  non  prévenus  l'ordre  sensible  de  l'univers 
n'annonce-t-il  pas  une  suprême  intelhgence?  et  que  de 
sophismes  ne  faut-il  point  entasser  pour  méconnaître 
l'harmonie  des  êtres,  et  l'admirable  concours  de  chaque 
pièce  pour  la  conservation  des  autres  ?  Qu'on  mo  parle  tant 
qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de  chances;  que  vous 
sert  de  me  réduire  au  silence,  si  vous  ne  pouvez  m'ame- 
ner  à  la  persuasion?  et  comment  m'ôterez-vous  le  senti- 
ment involontaire  qui  vous  dément  toujours  malgré 
moi?... 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté 
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puissante  el  sage;  je  \e  vois,  on  plutôt  je  le  sens,  et  cela 
m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou 
créé?  Y  a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  y  en  a-l-il 
deux  ou  plusieurs?  el  (jnelle  est  leur  natm*e?  je  n'en  sais 
rien;  et  que  m'importe?  A  mesure  (|ue  ces  connaissances 
me  deviendront  intéressantes,  je  m'ed'orcerai  de  les  acqué- 
rir; jusque-là  je  renonce  à  des  questions  oiseuses  qui 
peuvent  inquiéter  mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles 
à  ma  conduite  et  supérieures  à  ma  raison. 

....Oue  la  matière  soit  éternelle  ou  créée,  qu'il  y  ait  un 
principe  passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point;  toujours  est-il 
certain  que  le  tout  est  mi,  et  amionce  une  intelligence 
unique,  car  je  ne  vois  rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le 
même  système,  et  qui  ne  concoure  à  la  même  lin,  savoir 
la  conservation  du  tout  dans  l'ordre  établi.  Cet  être  (jui 
veut  et  (|ui  |>eul,  cet  être  actif  par  lui-même,  cet  être  enliii, 
quel  (pi'il  soit,  qui  ment  l'univers  et  ordonne  toutes  choses, 
je  l'appelle  Dieu.  Je  joins  à  ce  nom  les  idées  d'intelligence, 
de  puissance,  de  volonté,  que  j'ai  rassemblées,  et  celle  de 
bonté  qui  en  est  une  suite  nécessaire  :  mais  je  n'en  con- 
nais pas  mieux  l'être  auquel  je  l'ai  donné;  il  se  dérobe 
également  à  mes  sens  et  à  mon  entendement;  plus  j'y 
pense,  plus  je  me  confonds  :  j<;  sais  très  certainement  (ju'il 
existe,  et  qu'il  existe  par  lui-même  :  je  sais  que  mon  exis- 
tence est  subordonnée  à  la  sienne,  et  que  toutes  les  choses 
(pii  me  sont  conmies  sont  absolument  dans  le  même  cas. 
J'aperçois  Dieu  parfont  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en  moi, 
je  le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt  que  je  veux 
le  contempler  en  lui-même,  sitôt  que  je  veux  chercher  où 
il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance,  il  m'échappe,  et 
mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien.... 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par  lescpieis 
je  conçois  son  existence,  je  reviens  à  moi,  et  je  cherche 
J.-J.  MoussEAU.  —  Extraits.  i9 
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quel  rang  j'occupe  dans  l'ordre  des  choses  qu'elle  gouverne, 
et  que  je  puis  examiner.  Je  me  trouve  incontestablement 
au  premier  par  mon  espèce  ;  car,  par  ma  volonté  et  par  les 
instruments  qui  sont  en  mon  pouvoir  pour  l'exécuter,  j'ai 
plus  de  l'orce  pour  agir  sur  tous  les  corps  qui  m'envi- 
ronnent, ou  pour  me  prêter  ou  me  dérober  comme  il  me 
plaît  à  leur  action,  qu'aucun  d'eux  n'en  a  pour  agir  sur 
moi  malgré  moi  par  la  seule  impulsion  physique;  et,  par 
mon  intelligence,  je  suis  le  seul  qui  ait  inspection  sur  le 
tout.  Quel  être  ici-bas,  hors  l'homme,  sait  observer  tous 
les  autres,  mesurer,  calculer,  prévoir  leur  mouvement, 
leurs  efïets,  et  joindre,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de 
l'existence  commune  à  celui  de  son  existence  individuelle? 
Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à  penser  que  tout  est  fait  pour 
moi,  si  je  suis  le  seul  qui  sache  tout  rapporter  à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la  terre  qu'il 
habite;  car  non  seulement  il  donq»tetous  les  animaux,  non 
seulement  il  dispose  des  éléments  par  son  industrie,  mais 
lui  seul  sur  la  terre  en  sait  disposer,  et  il  s'approprie 
encore,  par  la  contemplation,  les  astres  mêmes  dont  il  ne 
peut  approcher.  Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur  la 
terre  ([ui  sache  l'aire  usage  du  feu,  et  (pu  sache  admirer 
le  soleil.  Quoi!  je  puis  observer,  connaître  les  êtres  et  leurs 
rapports;  je  puis  sentir  ce  que  c'est  qu'ordre,  beauté, 
vertu;  je  puis  contempler  l'univers,  m'élever  à  la  main  qui 
le  gouverne;  je  puis  aimer  le  bien,  le  faire  ;  et  je  me  com- 
parerais aux  bêtes  !  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie 
qui  te  rend  semblable  à  elles  :  ou  plutôt  tu  veux  en  vain 
.'avilir,  ton  génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur 
bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus  même  de  tes  fa- 
cultés prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi. 

Pour  moi  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir,  moi, 
homme  simple  et  vrai,  que  la  fureur  d'aucun  parti  n'entraîne 
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et  ([iii  n'aspire  point  à  l'honneur  d'être  chef  de  secte; 
content  de  la  place  où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien,  après 
lui,  de  meilleur  que  mon  espèce;  et  si  j'avais  à  choisir  ma 
place  dans  l'ordre  des  êtres,  que  pourrais-je  choisir  de  plus 
que  d'être  homme?. 

Mais  quand,  pour  connaître  ensuite  ma  place  individuelle 
dans  mon  espèce,  j'en  considère  les  divers  rangs  et  les 
hommes  qui  les  remplissent,  que  deviens-je?  Quel  spec- 
tacle! Où  est  l'ordre  que  j'avais  observé?  Le  tableau  de  la 
nature  ne  m'olFrait  qu'harmonie  et  proportions,  celui  du 
genre  humain  ne  m'ofïVe  que  confusion,  désordre!  Le 
concert  règne  entre  les  éléments,  et  les  hommes  sont  dans 
le  chaos  !  Les  animaux  sont  heureux,  leur  roi  seul  est 
misérable!  0  sagesse,  où  sont  tes  lois?  0  Providei>ce,  est-ce 
ainsi  que  tu  régis  le  monde?  Être  bienfaisant,  qu'est  devenu 
ton  pouvoir?  Je  vois  le  mal  sur  la  terre. 

Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes  réflexions 
et  de  ces  contradictions  apparentes  se  formèrent  dans 
mon  esprit  les  sublimes  idées  de  l'âme,  qui  n'avaient  point 
jusque-là  résulté  de  mes  recherches?  En  méditait  sur  la 
nature  de  l'homme,  j'y  c^us  découvrir  deux  principes  dis- 
tincts, dont  l'un  relevait  à  l'étude  des  vérités  éternelles,  à 
l'amour  de  la  justice  et  du  beau  moral,  aux  régions  du 
monde  intellectuel  dont  la  contemplation  fait  les  délices 
du  sage,  et  dont  l'autre  le  ramenait  bassement  en  lui- 
même,  l'asservissait  à  l'empire  des  sens,  aux  passions  qui 
sont  leurs  ministres,  et  contrariait  par  elles  tout  ce  que 
lui  inspirait  le  sentiment  du  premier.  En  me  sentant 
entraîné,  combattu  par  ces  deux  mouvements  contraires, 
je' me  disais  :  «  Non,  l'homme  n'est  point  un;  je  veux  et 
je  ne  veux  pas,  je  me  sens  à  la  fois  esclave  et  libre;  je  vois 
le  bien,  je  l'aime,  et  je  fais  le  mal;  je  suis  actif  quand 
j'écoule  la  raison,  passif  quand  mes  passions  m'entraînent; 
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et  mon  pir(^  tourment,  quand  je  succombe,  est  de  sentir 
que  j'ai  pu  résister,  » 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai  toujours 
de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés, 
j'ai  tort  sans  doute,  et  il  n'y  a  point  de  morale  démontrée  ; 
mais  si  se  préférer  à  tout  est  un  penchant  naturel  à 
l'homme,  et  si  pourtant  le  premier  sentiment  de  la  justice 
est  inné  dans  le  cœur  humain,  que  celui  qui  fait  de 
l'homme  un  être  simple  lève  ces  contradictions,  et  je  ne 
reconnais  plus  qu'une  substance.... 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et  moi  je  le 
suis.  On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce  senti- 
ment qui  me  parle  est  plus  fort  que  la  raison  qui  le  com- 
bat. J'ai  un  corps  sur  lequel  les  ajutres  agissent  et  qui  agit 
sur  eux;  cette  action  réciproque  n'est  pas  douteuse;  mais 
ma  volonté  est  indépendante  de  mes  sens  ;  je  consens  ou  je 
résiste,  je  succombe  ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  par- 
faitement en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai  voulu  faire, 
ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes  passions.  J'ai  toujours 
la  puissance  de  vouloir,  non  la  force  d'exécuter.  Quand  je 
me  livre  aux  tentations,  j'agis  selon  l'impulsion  des  objets 
externes.  Quand  je  me  reproclie  cette  faiblesse,  je  n'écoute 
que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par  mes  vices,  et  libre  par 
mes  remords;  le  sentiment  de  ma  liberté  ne  s'elface  en 
moi  que  quand  je  me  déprave,  et  que  j'empêche  enfin  la 
voix  de  l'àme  de  s'élever  contre  la  loi  du  corps. 

Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment  de  la 
mienne,  et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux  connu. 
Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause  qui  détermine 
ma  volonté,  je  demande  à  mon  tour  quelle  est  la  cause  qui 
détermine  mon  jugement  :  car  il  est  clair  que  ces  deux 
causes  n'en  font  qu'une;  et  si  l'on  comprend  bien  que 
l'homme  est  actif  dans  ses  jugements,  que  son  entende- 
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ment  n'est  que  le  pouvoir  de  comparer  et  de  juger,  on 
verra  que  sa  liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  ou 
dérivé  de  celui-là  ;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le 
vrai  ;  s'il  juge  faux  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause 
qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  jugement.  Et  quelle 
est  la  cause  qui  détermine  son  jugement?  C'est  sa  faculté 
intelligente,  c'est  sa  puissance  de  juger;  la  cause  dé- 
terminante est  en  lui-môme.  Passé  cela,  je  n'entends  plus 
rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir  mou 
propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon  mal  ;  mais 
ma  liberté  consiste  en  cela  même  que  je  ne  puis  vouloir 
que  ce  qui  m'est  convenable,  ou  que  j'estime  tel,  sans  que 
rien  d'étranger  à  moi  me  détermine.  S'ensuit-il  que  je  ne 
sois  pas  mon  maître  parce  que  je  ne  suis  pas  le  maître 
d'être  un  autre  que  moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d'un  être 
libre;  on  ne  saurait  remonter  au  delà.  Ce  n'est  pas  le  mot 
de  liberté  qui  ne  signiiie  rien,  c'est  celui  de  nécessité. 
Supposer  queUpie  acte,  quelque  efl'et  qui  ne  dérive  pas  d'un 
principe  actif,  c'est  vraiment  supposer  des  effets  sans 
cause,  c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a  point 
de  première  impulsion,  ou  toute  première  impulsion  n'a 
nulle  cause  antérieure,  et  il  n'y  a  point  de  vérilabie  volonté 
sans  liberté.  L'homme  est  donc  libre  dans  ses  actions,  et, 
comme  tel,  animé  d'une  substance  immatérielle,  c'est  mon 
troisième  article  de  foi.  De  ces  trois  premiers  vous  déduirez 
aisément  tous  les  autres,  sans  que  je  continue  à  les 
compter. 

Si  l'honnue  est  actif  et  libre,  il  agi»,  de  lui-même;  tout  ce 
qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le  système  ordonné 
<lr  la  Providence,  et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut 
point   le  mal  que  fait  l'homme,  en  abusant  de  la  liberté 
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qu'elle  lui  donne  ;  mais  elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire, 
soit  que  de  la  part  d'un  être  si  faible  ce  mal  soit  nul  à  ses 
yeux,  soit  qu'elle  ne  pût  l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté 
et  faire  un  mal  plus  grand  en  dégradant  sa  nature.  Elle  l'a 
fait  libre  afin  qu'il  fit,  non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix. 
Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en  usant  bien  des 
facultés  dont  elle  l'a  doué;  mais  elle  a  tellement  borné  ses 
forces,  que  l'abus  de  la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut 
troubler  l'ordre  général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe 
sur  lui  sans  rien  changer  au  système  du  monde,  sans 
empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même  ne  se  conserve 
malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer  de  ce  que  Dieu  ne  l'empêche 
pas  de  faire  le  mal,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il  le  fit  d'une 
nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité 
qui  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu.  La 
suprême  jouissance  est  dans  le  contentement  de  soi-même; 
c'est  pour  mériter  ce  contentement  que  nous  sommes 
placés  sur  la  terre  et  doués  de  la  liberté,  que  nous  sommes 
tentés  par  les  passions  et  retenus  par  la  conscience.  Que 
pouvait  de  plus  en  notre  faveur  la  puissance  divine  elle- 
même?  Pouvait-elle  mettre  de  la  contradiction  dans  notre 
nature  et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui  n'eut  pas  le 
pouvoir  de  mal  faire  ?  Quoi  !  pour  empêcher  l'homme  d'être 
méchant,  fallait-il  le  borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête? 
Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de 
l'avoir  faite  à  ton  image,  afin  que  je  pusse  être  libre,  bon  et 
heureux  comme  toi.... 

Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal;  cet  auteur, 
c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal  que  celui  que 
tu  fais  ou  que  tu  souffres,  et  l'un  et  l'autre  vient  de  toi. 
Le  mal  général  ne  peut  être  que  dans  le  désordre,  et  je 
vois  dans  le  système  du  monde  un  ordre  qui  ne  se  dément 
point.  Le  mal  particulier  n'est  que  dans  le  sentiment  de 
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l'être  qui  souffre;  et  ce  sentiment  l'homme  ne  l'a  pas  reçu 
de  la  nature,  il  se  l'est  donné.  La  douleur  a  peu  de  prise 
sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a  ni  souvenir  ni  pré- 
voyance. Otez  nos  funestes  progrès*,  ôtez  nos  erreurs  et 
nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  de  l'homme  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice  est  insé- 
parable de  la  bonté;  or  la  bonté  est  l'effet  nécessaire  d'une 
puissance  sans  borne,  et  de  l'amour  de  soi,  essentiel  à  tout 
être  qui  se  sent.  Celui  qui  peut  tout  étend,  pour  ainsi  dire, 
son  existence  avec  celle  des  êtres.  Produire  et  conserver 
-ont  l'acte  perpétuel  de  la  puissance;  elle  n'agit  point  sur 
ce  qui  n'est  pas;  Dieu  n'est  pas  le  dieu  des  morts,  il  ne 
pourrait  être  destructeur  et  méchant  sans  se  nuire.  Celui 
qui  peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est  bien.  Donc 
l'Ktre  souverainement  bon,  parce  qu'il  est  souverainement 
p'.iissant,  doit  être  aussi  souverainement  juste,  autrement 
il  se  contredirait  lui-même,  car  l'amour  de  l'ordre  qui  le 
produit  s'appelle  bonté,  et  l'amour  de  l'ordre  (|ui  le  conserve 
s'appelle  justice. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il 
leur  doit  tout  ce  (ju'il  leur  promit  en  leur  donnant  l'être. 
Hr  c'est  leur  promettre  un  bien  que  de  leur  en  donner 
ridée  et  de  leur  en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en 
moi,  plus  je  me  consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans 
mon  âme  :  Sois  juste  et  lu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien 
pourtant,  à  considérer  l'état  présent  des  choses;  le  méchant 
prospère,  et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indi- 
gnation s'allume  en  nous  quand  celte  attente  est  fru- 
strée! la  conscience  s'élève  etnmrmure  contre  son  auteur; 
«lie  lui  crie  en  gémissant  :  «  Tu  m'as  trompé  I  » 


1.  Nous  voilà    rcvcniH  au    pcr-    I    ■  l/liouimc  qui  réfléchit  est  uu  ani- 
|iotucl    paradoxe    de     llousseuu    :    |    niai  dépravé  ». 
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Je  t'ai  trompé,  téméraire*!  et  qui  te  l'a  dit?  Ton  àme 
est-elle  anéantie?  As-tu  cessé  d'exister?  0  Brutus  !  ô  mon 
iils!  ne  souille  point  ta  noble  vie  en  la  finissant;  ne  laisse 
point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de 
Philippes.  Pourquoi  dis-tu  :  La  vertu  n'est  rien,  quand  tu 
vas  jouir  du  prix  de  la  tienne  !  Tu  vas  mourir,  penses-tu  : 
non,  tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que 
je  t'ai  promis. 

On  dirait,  aux  murmures  des  impatients  mortels,  que 
Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et  qu'il  est 
obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh  !  soyons  bons  pre- 
mièrement, et  puis  nous  serons  heureux.  N'exigeons  pas 
le  prix  avant  la  victoire,  ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce 
n'est  point  dans  la  lice,  disait  Plutarque-,  que  les  vain- 
queurs de  nos  jeux  sacrés  sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils 
l'ont  parcourue. 

Si  l'àme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps;  et 
si  elle  lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand  je 
n'aurais  d'autre  preuve  de  l'immatérialité  de  l'àme  que  le 
triomphe  du  méchant  et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde, 
cela  seul  m'empêcherait  d'en  douter.  Une  si  choquante 
dissonance  dans  l'harmonie  universelle  me  ferait  chercher 
à  la  résoudre.  Je  me  dirais  :  «  Tout  ne  finit  pas  pour  nous 
avec  la  vie,  tout  rentre  dans  l'ordre  à  la  mort.  »  J'aurais, 
à  la  vérité,  l'embarras  de  me  demander  où  est  l'homme, 
quand  tout  ce  qu'il  avait  de  sensible  est  détruit.  Cette  ques- 
tion n'est  plus  une  difficulté  pour  moi,  sitôt  (jue  j'ai  re- 
connu deux  substances.  11  est  très  simple  que,  durant  ma 
vie  corporelle,  n'apercevant  rien  i[\\e  par  mes  sens,  ce  qui 


1.  Il  y  a  une  analogie  fVap- 
j)anlc,  j)oiir  la  iciisée  et  pour  le 
mouvement  même,  entre  ce  pas- 
sage et  la  viii'  Méditation  de  La- 


martine {La  Providence  à  Vhom- 
vic). 

'i.  On   ne   peut   vivre   heureux 
selon  Épicure,  §  50. 
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ne  Unir  est  point  soumis  m'échappe.  Quand  l'union  du 
corps  et  de  l'àme  est  rompue,  je  conçois  que  l'un  peut  se 
dissoudre  et  l'autre  se  conserver.  Pourquoi  la  destruction 
de  l'un  entrainerait-elle  la  destruction  de  l'autre?  Au  con- 
traire, étant  de  natures  si  différentes,  ils  étaient,  par  leur 
union,  dans  un  état  violent;  et  quand  cette  union  cesse,  ils 
rentrent  tous  deux  dans  leur  état  naturel  :  la  substance 
active  et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle  employait  à 
mouvoir  la  substance  passive  et  morte.  Hélas!  je  le  sens 
trop  par  mes  vices,  l'homme  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa 
vie,  et  la  vie  de  l'àme  ne  commence  qu'à  la  mort  du 
corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'àme  est-elle  immortelle 
par  sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  entendement  borné  ne  con- 
çoit rien  sans  bornes;  tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe. 
Oue  puis-je  nier,  affirmer?  quels  raisonnements  puis-je 
faire  sur  ce  que  je  ne  puis  concevoir?  Je  crois  que  l'àme 
survit  au  corps  assez  pour  le  maintien  de  l'ordre  ;  qui  sait 
si  c'est  assez  pour  durer  toujours?  Toutefois  je  conçois 
comment  le  corps  s'use  et  se  détruit  par  la  division  des 
parties  :  mais  je  ne  puis  concevoir  une  destruction  pareille 
de  l'être  pensant;  et  n'imaginant  point  comment  il  peut 
mourir,  je  présume  qu'il  ne  meurt  pas.  Puisque  cette  pré- 
somption me  console  et  n'a  rien  de  déraisonnable,  pour(pu)i 
craindra is-je  de  m'y  livrer*? 

Je  sens  mon  àme,  je  la  connais  par  le  sentiment  <'t  par 
la  pensée;  je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir  quelle  est  son 
essence  ;  je  ne  puis  raisonner  sur  des  idées  que  je  n'ai  pas. 
Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  l'identité  du  moi  ne  se  pro- 
longe (pie  par  la  mémoire,  et    (jue,  pour  être  le  même  en 


1.  ("«si  il    |H>u   |»rt''s    ainsi    ijiu!    I    croyance  ;"i  l'iinmorlaliti-.  qiu'  t'osl 
Sorralc  dil,  dau!>lc  Phédoii,t\v  co((c    |    •  une  belle  cliaiicu  à  courir  ». 


188  EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

effet,  il  faut  que  je  me  souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne 
saurais  me  rappeler,  après  ma  mort,  ce  que  j'ai  été  durant 
ma  vie,  que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  senti,  par 
conséquent  ce  que  j'ai  fait,  et  je  ne  doute  point  que  ce 
souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des  bons  et  le  tour- 
ment des  méchants.  Ici-bas,  mille  passions  ardentes  absor- 
bent le  sentiment  interne  et  donnent  le  change  aux 
remords.  Les  humihations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exer- 
cice des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les  charmes. 
Mais  quand,  délivrés  des  illusions  que  nous  font  le  corps  et 
les  sens,  nous  jouirons  de  la  contemplation  de  l'Être  su- 
prême et  des  vérités  éternelles  dont  il  est  la  source, 
quand  la  beauté  de  l'ordre  frappera  toutes  les  puissances 
de  notre  àme,  et  que  nous  serons  uniquement  occupés  à 
comparer  ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous  avons 
dû  faire,  c'est  alors  que  la  voix  de  la  conscience  reprendra 
sa  force  et  son  empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté  pure  qui 
naît  du  contentement  de  soi-même,  et  le  regret  amer  de 
s'être  avili,  distingueront  par  des  sentiments  inépuisables 
le  sort  que  chacun  se  sera  préparé.  Ne  me  demandez  point, 
o  mon  bon  ami,  s'il  y  aura  d'autres  sources  de  bonheur  et 
de  peines  ;  je  l'ignore  ;  et  c'est  assez  de  celle  que  j'imagine 
pour  me  consoler  de  cette  vie,  et  m'en  faire  espérer  une 
autre.  Je  ne  dis  point  que  les  bons  seront  récompensés  ; 
car  quel  autre  bien  peut  attendre  un  être  excellent  que 
d'exister  selon  sa  nature?  mais  je  dis  qu'ils  seront  heureux, 
parce  que  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice,  les  ayant 
faits  sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour  souffrir;  et  que, 
n'ayant  point  abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre,  ils  n'ont 
pas  trompé  leur  destination  par  leur  faute  :  ils  ont  souffert 
pourtant  dans  cette  vie,  ils  seront  donc  dédommagés  dans 
une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le  mérite  de 
l'homme   que   sur  la   notion   de  bonté   qui    me    semble 
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inséparable  de  l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  sup- 
poser les  lois  de  l'ordre  observées,  et  Dieu  constant  à  lui- 
même'.... 

Après  avoir  ainsi,  de  l'impression  des  objets  sensibles  et 
du  sentiment  intérieur  qui  me  porte  à  juger  des  causes 
selon  mes  lumières  naturelles,  déduit  les  principales  vérités 
qu'il  m'importait  de  connaître,  il  me  reste  à  chercher 
quelles  maximes  j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite,  et 
(pielles  règles  je  dois  me  prescrire  pour  remplir  ma  desti- 
nation sur  la  terre,  selon  l'iiîtention  de  celui  qui  m'y  a 
placé.  En  suivant  toujours  nia  méthode,  je  ne  tire  point 
ces  règles  des  principes  d'une  haute  philosophie,  mais  je 
les  trouve  au  fond  de  mon  cœur  écrites  par  la  nature  en 
caractères  ineffaçables.  Je  n'ai  qu'âme  consulter  sur  ce  que 
je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien,  tout 
ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les 
casuistes  est  la  conscience;  et  ce  n'est  que  quand  on  mar- 
chande avec  elle  (ju'on  a  recours  aux  subtilités  du  raison- 
nement. Le  premier  de  tous  les  soins  est  celui  de  soi-même  : 
cependant  combien  de  fois  la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en 
faisant  notre  bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal  ! 
Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la  nature,  et  nous  lui 
résistons;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos  sens,  nous 
méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos  cœurs  :  l'être  actif  obéit, 
l'être  passif  connnande.  La  conscience  est  la  voix  de  l'àme, 
les  passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  étonnant  que 
souvent  ces  deux  langages  se  contredisent?  et  alors  lequel 
faut-il  écouter?  Trop  souvent  la  raison  nous  trompe,  et 
nous  n'avons  (jue  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser  :  mais 
l;i  conscience  ne  nous  trompe  jamais;  elle  est  le  vrai  guide 

1.  Rousseau  cite  en  noie  ce  ver-  1  gucur;  ||  Mais  pour  Ion  nom,  mais 
?çl  du  Psnimistc  :  •  Non  pas  pour        j)Ourlon  propre  honneur,  ||ODieu.' 
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de  l'homme;  elle  est  à  l'àme  ce  que  l'instinct  est  au  corps; 
qui  la  suit  obéit  à  la  nature  et  ne  craint  point  de  s'égarer.... 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  jugement 
que  nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il  est  vrai  que  le  bien 
soit  bien,  il  doit  l'être  au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans 
nos  œuvres;  et  le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir 
qu'on  la  pratique.  Si  la  bonté  morale  est  conforme  à 
notre  nature,  l'homme  ne  saurait  être  sain  d'esprit  ni  bien 
constitué  qu'autant  qu'il  est  bon.  Si  elle  ne  l'est  pas,  et  que 
l'homme  soit  méchant  naturellement,  il  ne  peut  cesser  de 
l'être  sans  se  corrompre  et  la  bonté  n'est  en  lui  qu'un  vice 
contre  nature.  Fait  pour  nuire  à  ses  semblables,  comme  le 
loup  pour  égorger  sa  proie,  un  homme  humain  serait  un 
animal  aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable  ;  et  la  vertu  seule 
nous  laisserait  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami  !  examinons, 
lout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi  nos  penchants  nous 
portent.  Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tour- 
ments ou  du  bonheur  d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le 
plus  doux  à  faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus 
agréable  après  l'avoir  fait,  d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un 
acte  de  méchanceté?  Pour  qui  vous  intéressez-vous  sur  vos 
théâtres?  Est-ce  aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce 
à  leurs  auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes?  Tout 
nous  est  indifférent,  disent-ils  S  hors  notre  intérêt  :  et.  tout 
au  contraire,  les  douceurs  de  l'amitié,  de  l'humanité,  nous 
consolent  dans  nos  peines  ;  et,  même  dans  nos  plaisirs, 
nous  serions  trop  seuls,  trop  misérables,  si  nous  n'avions 
avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans  le  cœur 
de  l'homme,  d'où  lui  viennent  donc  ces  transports  d'admi- 
ration pour  les  actionshéroïques,  ces  ravissements  d'amour 

1.  Us,  ce  sont  les  ])hilosoit!ios  I  listes,  Ilelvétius,  Diderot  et  les 
(lu  temps,  sensualistes  et  malcria-    I    autres. 
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pour  los  grandes  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu,  quel 
ranport  a-t-il  avec  noire  intérêt  privé?  Pourquoi  voudrais-je 
être  Caton  (jui  déchire  ses  entrailles,  plutôt  (pie  César 
triomphant?  Otez  de  nos  cœurs  cet  amour  du  heau,  vous 
ôtez  tout  le  charme  de  la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions 
ont  étouffé  dans  son  àine  étroite  ces  sentiments  délicieux; 
celui  qui,  à  force  de  se  concentrer  au  dedans  de  lui,  vient 
à  bout  de  n'aimer  que  lui-même,  n'a  plus  de  transports, 
son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un  doux  attendris- 
sement n'humecte  jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien; 
le  malheureux  ne  sent  plus,  ne  vit  plus,  il  est  déjà  mort. 
Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la  terre, 
il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues  insensibles, 
hors  leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité 
ne  plaît  qu'autant  qu'on  en  profite;  dans  tout  le  reste  on 
veut  que  l'innocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou 
sur  un  chemin  quehpie  acte  de  violence  et  d'injustice  ; 
à  l'instant  un  mouvement  de  colère  et  d'indignation  s'élève 
au  fond  du  cœur,  et  nous  porte  à  prendre  la  défense  de 
l'opprimé  :  mais  un  devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les 
lois  nous  ûtent  le  droit  de  protéger  l'innocence.  Au 
contraire,  si  quehpie  acte  de  clémence  ou  de  générosité 
frappe  nos  yeux,  quelle  admiration,  (juel  amour  il  nous 
inspire!  Qui  est-ce  <|ui  ne  se  dit  pas  :  «  J'en  voudrais  avoir 
fait  autant?  »  Il  nous  importe  sûrement  fort  peu  qu'un 
homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans;  et 
cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans  l'histoire 
ancienne,  que  si  tout  cela  s'était  passé  de  nos  jours.  Que 
me  font  à  moi  les  crimes  de  Catilina?  ai-je  peur  d'être  sa 
victime?  Pourcpioi  donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que 
>'i\  était  mon  contemporain?  Nous  ne  haïssons  pas  seulement 
les  méchants  parce  qu'ils  nous  nuisent,  mais  parce  qu'ils 
sont  méchants.  Non  seulement  nous  voulons  être  heureux, 
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nous  voulons  aussi  le  bonhoiu'  rrautrui,  et  quand  ce  bon- 
heur ne  coûte  rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a, 
malgré  soi,  pitié  des  infortunés;  quand  on  est  témoin  de 
leur  mal,  on  en  souffre.  Les  plus  pervers  ne  sauraient 
perdre  tout  à  fait  ce  penchant;  souvent  il  les  met  en 
contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  voleur  qui  dépojiille  les 
passants  couvre  encore  la  nudité  du  pauvre,  et  le  plus 
féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant  en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  secret  les 
crimes  cachés  et  les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas!  qui 
de  nous  n'entendit  jamais  cette  importune  voix?  On  parle 
par  expérience;  et  l'on  voudrait  étouffer  ce  sentiment 
tyrannique  qui  nous  donne  tant  de  tourment.  Obéissons  à 
la  nature,  nous  connaîtrons  avec  quelle  douceur  elle  régne, 
et  quel  charme  on  trouve  après  l'avoir  écoutée,  à  se  rendre 
im  bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant  se  craint  et  se  fuit; 
il  s'égaye  en  se  jetant  hors  de  lui-même  ;  il  tourne  autour 
de  lui  des  yeux  inquiets,  et  cherche  un  objet  qui  l'amuse; 
sans  la  satire  amère,  sans  la  raillerie  insultante,  il  serait 
toujours  triste;  le  ris  moqueur  est  son  seul  plaisir.  Au 
contraire,  la  sérénité  du  juste  est  intérieure  ;  son  ris  n'est 
point  de  malignité,  mais  de  joie  :  il  en  porte  la  source  en 
lui-même;  il  est  aussi  gai  seul  qu'au  milieu  d'un  cercle;  il 
ne  tire  pas  son  contentement  de  ceux  qui  l'approchent,  il 
le  leur  communique.... 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  justice 
et  de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous 
jugeons  nos  actions  et  celles  d'autrui,  comme  bonnes  ou 
mauvaises,  et  c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de 
conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts  la 
clameur  des  prétendus  sages  :  «  Erreur  de  l'enfance,  pré- 
jugés de  l'éducation  !  s'écrient-ils  tous  de  concert.  Il  n'y  a 
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rien  dans  l'esprit  humain  que  ce  qui  s'y  introduit  par  l'ex- 
périence, et  nous  ne  jugeons  d'aucune  chose  que  sur  des 
idées  acquises.  »  Us  font  phis,  cet  accord  évident  et  universel 
de  toutes  les  nations,  ils  l'osent  rejeter;  et,  contre  l'écla- 
tante uniformité  du  jugement  des  hommes,  ils  vont  chercher 
dans  les.  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et  connu  d'eux 
seuls;  comme  si  tous  les  penchants  de  la  nature  étaient 
anéantis  par  la  dépravation  d'un  peuple,  et  que,  sitôt  qu'il 
est  des  monstres,  l'espèce  ne  fût  plus  rien.  Mais  que  servent 
au  sceptique  Montaigne  les  tourments  qu'il  se  donne  pour 
déterrer  en  un  coin  du  monde  une  coutume  opposée  aux 
notions  de  la  justice?  Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  sus- 
pects voyageurs  l'autorité  qu'il  refuseaux  écrivains  les  plus 
célèbres'?  quelques  usages  incertain»  et  bizarres,  fondés  sur 
des  causes  locales  qui  nous  sont  inconnues,  détruiront-ils 
l'induction  générale  tirée  du  concours  de  tous  les  peuples, 
opposés  en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul  point?  0 
Montaigne  !  toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois 
sincère  et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et  dis-moi  s'il 
est  quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder 
sa  foi,  d'être  clément,  bienfaisant,  généreux;  où  l'homme 
de  bien  soit  méprisable  et  le  perfide  honoré 

(Ihacini,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son  intérêt. 
Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  préju- 
dice? Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt?  Sans 
doute  nul  n'agit  que  pour  son  bien  :  mais  s'il  n'est  un  bien 
moral  dont  il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par 
l'intérêt  propre  que  les  actions  des  méchants  :  il  est  même 
a  croire  qu'on  ne  tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait 
une  trop  abominable  philosophie  que  celle  où  l'on  serait 
embarrassé  des  actions  vertueuses;  où  l'on  ne  pourrait  se 
tirer  d'aiîaire  qu'en  leur  controuvant  des  intentions  basses 
et  des  motifs   sans   vertu;  où  l'on  serait  forcé  d'avilir 
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Socrale  et  de  calomnier  Régulus.  Si  jamais  de  pareilles 
doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous,  la  voix  de  la 
nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s'élèveraient  incessam- 
ment contre  elles,  et  ne  laisseraient  jamais  à  un  seul  de 
leurs  partisans  l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des  discussions 
mélapliysiques  qui  passent  ma  portée  et  la  vôtre,  et  qui, 
dans  le  l'ond,  ne  mènent  à  rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je 
ne  voulais  pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous  aider  à 
consulter  votre  cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du  monde 
prouveraient  (pie  j'ai  tort,  si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je 
n'en  veux  pas  davantage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos  idées 
acquises  de  nos  sentiments  naturels;  car  nous  sentons 
nécessairement  avant  de  connaître;  et  comme  nous  n'ap- 
prenons point  à  vouloir  notre  bien  et  à  fuir  notre  mal, 
mais  que  nous  tenons  cette  volonté  de  la  nature,  de  même 
l'amour  du  bon  et  la  haine  du  mauvais  nous  sont  aussi 
naturels  que  l'amour  de  nous-mêmes.  Les  actes  de  la 
conscience  ne  sont  pas  des  jugements,  mais  des  sentiments; 
quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent  du  dehors,  les  sen- 
timents qui  les  apprécient  sont  au  dedans  de  nous,  et  c'est 
par  eux  seuls  que  nous  connaissons  la  convenance  ou  la 
disconvenance  qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que  nous 
devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister,  pour  nous  c'est  sentir;  notre  sensibilité  est 
incontestablement  antérieure  à  notre  intelligence,  et  nous 
avons  eu  des  sentiments  avant  des  idées.  Quelle  que  soit  la 
cause  de  notre  être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation  en 
nous  donnant  des  sentiments  convenables  à  notre  nature; 
et  l'on  ne  saurait  nier  qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés. 
Ces  sentiments,  quant  à  l'individu,  sont  l'amour  de  soi, 
la  crainte  de  la  douleur,  l'horreur  de  la  mort,  le  désir  du 
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bien-être.  Mais  si,  comme  on  n'en  peut  douter,  l'homme 
est  sociable  par  sa  nature,  ou  du  moins  fait  pour  le  devenir, 
il  ne  peut  l'être  que  par  d'autres  sentiments  innés,  relatifs 
à  son  espèce;  car,  à  ne  considérer  que  le  besoin  physique, 
il  doit  certainement  disperser  les  hommes  au  lieu  de  les 
rapprocher.  Or  c'est  du  système  moral  formé  par  ce  double 
rapport  à  soi-même  et  à  ses  semblables  que  nait  l'impulsion 
de  la  conscience.  Connaître  le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer  : 
l'homme  n'en  a  pas  la  connaissance  innée:  mais  sitôt  que  sa 
raison  le  lui  fait  connaître,  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer; 
c'est  ce  sentiment  qui  est  inné.... 

Conscience!  conscience I  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais 
intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui 
rends  l'homme  semblable  à  Dieu  !  c'est  toi  qui  fais  l'excellence 
de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi  je  ne 
sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le 
triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs,  à 
l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans 
principe.... 

On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule, 
quelle  solido  base  peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils, 
est  l'amour  de  l'ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit- 
il  remp(»rter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien-être"?  Qu'ils  me 
donnent  «nie  raison  claire  et  suffisante  pour  le  préférer. 
Dans  le  fond  leur  prétendu  principe  est  un  pur  jeu  de 
mots;  car  je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est  l'amour  de 
l'ordre,  pris  dans  un  sens  diflérent.  II  y  a  quelque  ordre 
moral  partout  où  il  y  a  sentiment  et  intelligence.  La  difl'é- 
rence  est  que  le  bon  s'ordonne  par  rapport  au  tout,  et  que 
le  méchant  ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui.  Celui-ci  se 
fait  le  contre  de  toutes  choses;  l'autre  mesure  son  rayon  et 
se  tient  à  la  circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport 
J.-J.  notJ«s::AO.  —  ExTnAiTS.  20 
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au  centre  commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à  tous  les 
cercles  concentriques,  qui  sont  les  créatures.  Si  la  Divinité 
n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  raisonne,  le  bon  n'est 
qu'un  insensé. 

0  mon  enfant!  puissiez-vous  sentir  un  jour  de  quel  poids 
on  est  soulagé,  quand,  après  avoir  épuisé  la  vanité  des 
opinions  humaines  et  goûté  l'amertume  des  passions,  on 
trouve  enfin  si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix  des 
travaux  de  cette  vie,  et  la  source  du  bonheur  dont  on  a 
désespéré!  Tous  les  devoirs  de  la  loi  naturelle,  presque 
efïacés  de  mon  cœur  par  l'injustice  des  hommes,  s'y  retra- 
cent au  nom  de  l'éternelle  justice  qui  me  les  impose  et  qui 
me  les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus  en  moi  que  l'ouvrage 
et  l'instrument  du  grand  Être  qui  veut  le  bien,  qui  le  fait, 
qui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes  volontés  aux 
siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'acquiesce  à 
l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir  moi-même  un  jour  de  cet 
ordre  et  d'y  trouver  ma  félicité;  car  quelle  félicité  plus 
douce  que  de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  est 
bien?  En  proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  patience, 
en  songeant  qu'elle  est  passagère  et  qu'elle  vient  d'un  corps 
qui  n'est  point  à  moi.  Si  je  fais  une  bonne  action  sans  té- 
moin, je  sais  qu'elle  est  vue,  et  je  prends  acte  pour 
l'autre  vie  de  ma  conduite  en  celle-ci.  En  souffrant  une 
injustice,  je  me  dis  :  ((  l'Être  juste  qui  régit  tout  saura  bien 
m'en  dédommager;  »  les  besoins  de  mon  corps,  les  misères 
de  ma  vie,  me  rendent  l'idée  de  la  mort  plus  supportable  : 
ce  seront  autant  de  liens  de  moins  à  rompre  quand  il  fau- 
dra tout  quitter. 

(Livre  IV.) 
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IX.  —  PLAN  DE  VIE  POUR  UN  HOMME  RICHE. 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  couvrent  la 
terre,  je  chercherais  ce  qui  m'est  le  plus  agréable  et  que  je 
puis  le  mieux  m'approprier.  Pour  cela,  le  premier  usage  de 
ma  richesse  serait  d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté,  à  quoi 
j'ajouterais  la  santé,  si  elle  était  à  prix;  mais  comme  elle 
ne  s'achète  qu'avec  la  tempérance,  et  qu'il  n'y  a  point  sans 
la  santé  de  vrai  plaisir  dans  la  vie,  je  serais  tempérant  par 
sensualité'. 

Je  resterais  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu'il  serait 
possible  pour  flatter  les  sens  que  j'ai  reçus  d'elle,  bien  sûr 
que  plus  elle  mettrait  du  sien  dans  mes  jouissances,  plus 
j'y  trouverais  de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d'imitation 
je  la  prendrais  toujours  pour  modèle;  dans  mes  appétits  je 
lui  donnerais  la  préférence;  dans  mes  goûts  je  la  consulte- 
rais toujours;  dans  les  mets  je  voudrais  toujours  ceux  dont 
elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent  par  le  moins  de 
mains  pour  parvenir  sur  nos  tables.  Je  préviendrais  les 
falsifications  et  la  fraude,  j'irais  au-devant  du  plaisir.  Ma 
sotte  et  grossière  gourmandise  n'enrichirait  point  un  maître 
d'hôtel  :  il  ne  me  vendrait  point  au  poids  de  l'or  du  poison 
pour  du  poisson;  ma  table  ne  serait  point  couverte  avec 
appareil  de  magnifiques  ordures  et  de  charognes  lointaines*; 
je  prodiguerais  ma  propre  peine  pour  satisfaire  ma  sen- 


1.  On  le  serait  plus  siirrmenl  par 
respect  de  .soi-inêmu;  mais  lloiiï;- 
....,.,  trouve  plus  naturelle  <ctln 
iKililé  calculatrice. 

j    Cette    outrance  d'oxpreision, 


cette  «  mordante  hyperlwle  »,  dé- 
nonce l'esprit  satirique;  il  n'aime 
|)as  tant  les  jouissances  naturelle!* 
i|u'il  déteste  les  raffinements  du 
monde. 
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sualité,  puisque  alors  cette  peine  est  un  plaisir  elle-même, 
et  qu'elle  ajoute  à  celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulais  goûter 
un  mets  du  bout  du  monde,  j'irais,  comme  Apicius*,  plutôt 
l'y  chercher  que  de  l'en  faire  venir;  car  les  mets  les  plus 
exquis  manquent  toujours  d'un  assaisonnement  qu'on  n'ap- 
porte pas  avec  eux  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur  donne, 
l'air  du  cHmat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison  je  n'imiterais  pas  ceux  qui,  ne  se 
trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point,  mettent  toujours  les 
saisons  en  contradiction  avec  elles-mêmes,  et  les  climats  en 
contradiction  avec  les  saisons;  qui,  cherchant  l'été  en  hiver, 
et  l'hiver  en  été,  vont  avoir  froid  en  Italie  et  chaud  dans  le 
nord,  sans  songer  qu'en  croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons 
ils  la  trouvent  dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point  appris  à  s'en 
garantir.  Moi,  je  resterais  en  place,  ou  je  prendrais  tout  le 
contre-pied  :  je  voudrais  tirer  d'une  saison  tout  ce  qu'elle 
a  d'agréable,  et  d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  particuUer. 
J'aurais  une  diversité  de  plaisirs  et  d'habitudes  qui  ne  se 
ressembleraient  point,  et  qui  seraient  toujours  dans  la 
nature;  j'irais  passer  l'été  à  Naples,  et  l'hiver  à  Pétersbourg; 
tantôt  respirant  un  doux  zéphyr  à  demi  couché  dans  les 
fraîches  grottes  de  Tarente;  tantôt  dans  l'illumination 
d'un  palais  de  glace,  hors  d'haleine  et  fatigué  des  plaisirs 
du  bal. 

Je  voudrais  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la  parure 
de  mon  logement,  imiter  par  des  ornements  très  simples 
la  variété  des  saisons,  et  tirer  de  chacune  toutes  ses  déhces, 
sans  anticiper  sur  celles  qui  la  suivront.  11  y  a  de  la  peine 


1.  Il  y  a  eu  à  Rome  trois  gour-  |  trois  fit,  comme  le  rapporte  Athé- 
mets  célèbres  de  ce  nom  :  l'un  au  née,  le  voyage  d'Afrique,  pour  i>'as- 
temps  de  Sylla,  l'autre  sous  surer  par  lui-même  qu'on  péchait 
Auguste  et  Tibère,    un    troisième        rn    ce   pays    des    cerevisses    plus 

sous  Trajan.  On  ne  sait  lequel  des  I    ffrosses  que  celles  de  Minturnes. 
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et  non  du  goût  à  troubler  ainsi  l'ordre  de  la  nature;  à  lui 
arracher  des  productions  involontaires  qu'elle  donne  à 
regret,  dans  sa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qualité,  ni 
saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac,  ni  flatter  le  palais. 
Rien  n'est  plus  insipide  que  les  primeurs;  ce  n'est  qu'à 
grands  frais  que  tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux  et 
ses  serres  chaudes,  vient  à  bout  de  n'avoir  sur  sa  table 
toute  l'année  que  de  mauvais  légumes  et  de  mauvais  fruits. 
Si  j'avais  des  cerises  quand  il  gèle,  et  des  melons  ambrés 
au  cœur  de  l'hiver,  avec  quel  plaisir  les  goùterais-je,  quand 
mon  palais  n'a  besoin  d'être  humecté  ni  rafraîchi  ?  Dans  les 
ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd  marron  me  serait-il  fort 
agréable?  le  préférerais-je  sortant  de  la  poêle,  à  la  gros- 
seille,  à  la  fraise  et  aux  fruits  désaltérants,  qui  me  sont 
offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soins  ?  Couvrir  sa  cheminée 
au  mois  de  janvier  de  végétations  forcées,  de  fleurs  pâles  et 
sans  odeur,  c'est  moins  parer  l'hiver  que  déparer  le  prin- 
temps; c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans  les  bois  chercher 
la  première  violette,  épier  le  premier  bourgeon,  et  s'écrier 
dans  un  saisissement  de  joie  :  «  Mortels,  vous  n'êtes  pas 
abandonnés,  la  nature  vit  encore*.  » 

Pour  être  bien  servi,  j'aurais  peu  de  domestiques  :  cela  a 
déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire  encore.  Un  bourgeois 
lire  plus  de  vrai  service  de  son  seul  laquais  qu'un  duc  des 
dix  messieurs  qui  l'entourent.  J'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant 
à  table  mon  verre  à  côté  de  moi  je  bois  à  l'instant  qu'il  me 
plaît  ;  au  lieu  que  si  j'avais  un  grand  couvert  il  faudrait  que 
vingt  voix  répétassent  à  boire  avant  que  je  pusse  étancher 
ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par  aulrui  se  fait  mal,  comme 
qu'on  s'y  prenne.  Je  n'enverrais  pas  chez  les  marchands, 
j'irais  moi-même;  j'irais  pour  que  mes  gens  ne  traitassent 

1    L'aposlrophe  finale  me  gale  ce  passage  exquis. 
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pas  avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sûrement,  et 
payer  moins  chèrement;  j'irais  pour  faire  un  exercice 
agréahle,  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  moi; 
cela  récrée,  et  quelquefois  cela  instruit  :  enfin  j'irais  pour 
aller,  c'est  toujours  quelque  chose.  L'ennui  commence  par 
la  vie  trop  sédentaire;  quand  on  va  beaucoup,  on  s'enimie 
peu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes  qu'un  portier  et  des 
laquais;  je  ne  voudrais  point  avoir  toujours  ces  gens-là 
entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni  marcher  toujours  avec 
le  fracas  d'un  carrosse,  comme  si  j'avais  peur  d'être  abordé. 
Les  chevaux  d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes  sont 
toujours  prêts;  s'ils  sont  fatigués  ou  malades,  il  le  sait 
avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas  peur  d'être  obligé  de  garder 
le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son  cocher  veut  se  donner 
du  bon  temps;  en  chemin  mille  embarras  ne  le  font  point 
sécher  d'impati<3nce,  ni  rester  en  place  au  moment  qu'i] 
voudrait  voler.  Enfin,  si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que 
nous-mêmes,  fût-on  plus  puissant  qu'Alexandre  et  plus  riche 
que  Crésîis,  on  ne  doit  recevoir  des  autres  que  les  services 
qu'on  ne  peut  tirer  de  soi.... 

Mes  meubles  seraient  simples  comme  mes  goûts  ;  je  n'au- 
rais ni  galerie  ni  bibhothèque,  surtout  si  j'aimais  la  lecture 
et  que  je  méconnusse  en  tableaux.  Je  saurais  alors  que  de 
telles  collections  ne  sont  jamais  complètes,  et  que  le  défaut 
de  ce  qui  leur  manque  donne  plus  de  chagrin  que  de  n'a- 
voir rien.  En  ceci  l'abondance  fait  la  misère;  il  n'y  a  pas  un 
faiseur  de  collections  qui  ne  l'ait  éprouvé.  Quand  on  s'y 
connaît,  on  n'en  doit  point  faire  :  on  n'a  guère  un  cabinet 
à  montrer  aux  autres  quand  on  sait  s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme  riche,  il  est  la 
ressource  d'un  désœuvré;  et  mes  plaisirs  me  donneraient 
trop  d'affaires  pour  me  laisser  bien  du  temps  à  si  mal  rem- 
plir. Je  ne  joue  point  du  tout,  étant  solitaire  et  pauvre,  si 
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* .'  n'est  quelquefois  aux  échecs,  et  ceKi  de  trop.  Si  j'étais 
riche,  je  jouerais  moins  encore,  et  seulement  un  très  petit 
jeu,  pour  ne  voir  point  de  mécontent,  ni  l'èlre,... 

Je  serais. le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le  com- 
merce du  monde.  Je  voudrais  que  ma  fortune  mit  partout 
de  l'aisance,  et  ne  fit  jamais  sentir  d'inégalité.  Le  clinijuaiit 
de  la  parure  est  incommode  à  mille  égards.  Pour  gardcM* 
parmi  ies  hommes  toute  la  liberté  possible,  je  voudrais  être 
mis  de  manière  que  dans  tous  les  rangs  je  parusse  à  ma 
place,  et  qu'on  ne  me  distinguât  dans  aucun;  que,  sans 
atTectaliou,  sans  changement  sur  ma  personne,  je  fusse 
peuple  à  la  guinguette  et  bonne  compagnie  au  Palais-Koyal*. 
Par  là  plus  maître  de  ma  conduite,  je  mettrais  toujours  à 
ma  portée  les  plaisirs  de  tous  les  états.... 

Le  seid  lien  de  mes  sociétés  serait  l'attachement  mutuel, 
la  conformité  <les  goûts,  la  convenance  des  caractères;  je 
me  livrerais  comme  honune  et  non  conuiie  riche;  je  ne 
soulTrirais  jamais  que  leur  charme  fût  empoisonné  par  l'in- 
térêt. Si  mon  opulence  m'avait  laissé  quelque  humanité*, 
j'étendrais  au  loin  mes  services  et  mes  bienfaits;  mais  je 
voudrais  avoir  autour  de  moi  une  société  et  non  une  cour, 
des  amis  et  non  des  protégés;  je  ne  serais  |)oint  le  i)atron 
de  mes  convives,  je  serais  leur  hôte.  L'indépendance  et 
l'égalité  laisseraient  à  mes  liaisons  toute  la  candeur  de  la 
bienveillance,  et  où  le  devoir  ni  l'intérêt  n'entreraient  pour 
rien,  le  plaisir  et  l'amitié  feraient  seuls  la  loi.... 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère,  sa  vie  est  active;  si  ses 
amusements  ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares;  beaucoup 
de  jours  de  fatigue  lui  font  goûter  avec  délices  quelques 
jours  de  fêtes.  Une  alternative  de  longs  travaux  et  de  courts 


1.  C'était  alors  à  Paris  le  lion  de    1        i.   Ces»  ingratilutle    ù  lui  diii- 
réunion  du  beau  monde.  I    sinuer  que  cela  ne  puisse  se  vuir. 
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loisirs  tient  lieu  d'assaisonnement  aux  plaisirs  de  son  état. 
Pour  les  riches,  leur  grand  fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de 
tant  d'amusements  rassemblés  à  grands  frais,  au  milieu  de 
tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennui  les  consume 
et  les  tue,  ils  passent  leur  vie  à  le  fuir  et  à  en  être  atteints; 
ils  sont  accablés  de  son  poids  insupportable  :  les  femmes 
surtout,  qui  ne  savent  plus  ni  s'occuper  ni  s'amuser,  en 
sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs;  il  se  transforme 
pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui  leur  ôte  quelquefois  la 
raison,  et  enfin  la  vie*. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui  dérivent  du 
luxe  et  du  bon  air,  renferment  le  cours  de  la  vie  dans  la 
plus  maussade  uniformité.  Le  plaisir  qu'on  veut  avoir  aux 
yeux  des  autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  :  on  ne  l'a 
ni  pour  eux  ni  pour  soi-.  Le  ridicule,  que  l'opinion  redoute 
sur  toute  chose,  est  toujours  à  côté  d'elle  pour  la  tyranniser 
et  pour  la  punir.  On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  for- 
mes déterminées  :  celui  qui  sait  varier  ses  situations  et  ses 
plaisirs  eftace  aujourd'hui  l'impression  d'hier  :  il  est  comme 
nul  dans  l'esprit  des  hommes;  mais  il  jouit,  car  il  est  toul 
entier  à  chaque  heure  et  à  chaque  chose.  Ma  seule  forme 
constante  serait  celle-là  ;  dans  chaque  situation  je  ne  m'oc- 
cuperais d'aucune  autre,  et  je  prendrais  chaque  jour  en 
lui-même,  comme  indépendant  de  la  veille  et  du  lendemain. 
Comme  je  serais  peuple  avec  le  peuple,  je  serais  campa- 
gnard aux  champs  ;  et  quand  je  parlerais  d'agriculture,  le 


1    C'est  la  névi'ose  d'aujourd'hui. 

2.  Deux  femmes  du  monde,  pour 
avoir  l'air  de  s'amuser  beaucoup, 
se  font  une  loi  de  ne  jamais  se 
coucher  qu'à  cinq  heures  du  ma- 
tin. Dans  la  rigueur  de  l'hiver, 
leurs  gens  passent  la  nuit  dans  la 
rue  à  les  attendre,  fort  embarras- 


sés à  s'y  garantir  d'être  gelés.  On 
entre  un  soir,  ou,  pour  mieux  dire, 
un  matin,  dans  l'appartement  où 
ces  deux  personnes  si  amusées 
laissaient  couler  les  heures  sans  les 
compter  :  on  les  trouve  exacte- 
ment seules,  dormant  chacune  dans 
son  fauteuil.  (Note  de  Rousseau.) 
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paysan  ne  se  moquerait  pas  de  moi.  Je  n'irais  pas  me  bâtir 
une  ville  en  campagne,  et  mettre  au  fond  d'une  province 
les  Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le  penchant  de 
quelque  agréable  colline  bien  ombragée,  j'aurais  une  petite 
maison  rustique  :  une  maison  blanche  avec  des  contrevents 
verts;  et  quoique  une  couverture  de  chaume  soit  en  toute 
saison  la  meilleure,  je  préférerais  magnifiquement,  non  la 
triste  ardoise,  mais  la  tuile,  parce  qu'elle  a  l'air  plus  pro- 
pre et  plus  gai  que  le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autre- 
ment les  maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappelle- 
rait un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J'aurais  pour 
cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie  une  étable  avec  des 
vaches,  pour  avoir  du  laitage  que  j'aime  beaucoup.  J'aurais 
un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger....  Les 
fruits,  à  la  discrétion  des  promeneurs,  ne  seraient  ni  comp- 
tés ni  cueillis  par  mon  jardinier;  et  mon  avare  magnifi- 
cence n'étalerait  point  aux  yeux  des  espahers  superbes  aux- 
quels à  peine  on  osât  toucher.  Or,  cette  petite  prodigalité 
serait  peu  coûteuse,  parce  que  j'aurais  choisi  mon  asile 
dans  quelque  province  éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent 
et  beaucoup  de  denrées,  et  où  régnent  l'abondance  et  la 
pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie  que  nom- 
breuse, d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connaissant,  de  fem- 
mes qui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil  et  se  prêter  aux 
jeux  champêtres,  prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  navette 
et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  faneuses, 
et  le  panier  des  vendangeuses'.  Là,  tous  les  airs  de  la  ville 
seraient  oubliés,  et,  devenus  villageois  au  village,  nous 
nous  trouverions  livrés  à  des  foules  d'amusements  divers 
(jui  ne  nous  donneraient  chaque  soir  que  l'embarras  du 

1.   Voy.  les  Vendanges  à  Clarens,  p.  8i  de  ce  recueil. 
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choix  pour  le  lendemain.  L'exercice  et  la  vie  active  nous 
feraient  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos 
repas  seraient  des  festins,  où  l'abondance  plairait  plus  que 
la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques,  les  folàlrciN 
jeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les  ragoûts 
tins  sont  bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis  le  lever 
du  soleil.  Le  service  n'aurait  pas  plus  d'ordre  que  d'élé- 
gance; la  salle  à  manger  serait  partout,  dans  le  jardin,  dans 
un  bateau,  sous  un  arbre;  quelquefois  au  loin,  près  d'une 
source  vive,  sur  l'herbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  des 
touffes  d'aunes  et  de  coudriers,  une  longue  procession  de 
gais  convives  porterait  en  chantant  l'apprêt  du  festin;  on 
aurait  le  gazon  pour  table  et  pour  chaises,  les  bords  de  la 
fontaine  serviraient  de  bulfet,  et  le  dessert  pendrait  aux 
arbres.  Les  mets  seraient  servis  sans  ordre,  l'appétit  dis- 
penserait des  façons;  chacun,  se  préférant  ouvertement  à 
tout  autre*,  trouverait  bon  (jue  tout  autre  se  préférât  de 
même  à  lui  :  de  cette  familiarité  cordiale  et  modérée  naî- 
trait, sans  générosité,  sans  fausseté,  sans  contrainte,  un 
conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  politesse,  et 
plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point  d'importun  laquais 
épiant  nos  discours,  critiquant  tout  bas  nos  maintiens, 
comptant  nos  morceaux  d'un  œil  avide,  s'arnusant  à  nous 
faire  attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un  trop  long  dîner-. 
Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maîtres  ;  chacun  se' 


1.  «  Le  respect  est,  incommodez- 
vous.  Cela  est  vain  en  apparence, 
mais  très  juste;  car  c'est  dire  :  Je 
m'inconmioderais  bien  si  vous  en 
aviez  besoin,  puisque  je  le  lais  bien 
sans  que  cela  vous  serve.  »  Pascal, 
Pensées,  art.  V,  11  (Edit.  Havetj. 
—  Mais  rien  de  si  naturel  que 
l'égoïsme  et  par  conséquent,  pour 
Rousseau,  rien  de  si  aimable. 


2.  Il  gardait  rancune  aux  valets 
des  grandes  maisons  où  il  avait 
fréquenté  :  «  J'aurais  de  bon  cœur, 
dit-il  dans  les  Confessions,  paumé 
la  gueule  à  M.  le  chef  et  à  M.  le 
maître,  qui  me  faisaient  dîner  à 
l'heure  où  je  soupe,  souper  à 
l'heure  où  je  dors;  mais  surtout 
à  MM.  les  laquais,  qui  dévoraient 
des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous 


Le  repas  champêtre. 
Gravure  de  Moreau  le  Jeune  pour  l'édition  de  Vl'^mile,  Londres,  1781 
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mit  servi  par  tous;  le  temps  passerait  sans  le  compter;  le 
repas  serait  le  repos,  et  durerait  autant  que  l'ardeur  du 
jour.  S'il  passait  près  de  nous  quelque  paysan  retournant 
au  travail,  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui  réjouirais  le  cœur 
par  quelques  bons  propos,  par  quelques  coups  de  bon  vin 
(jiii  lui  feraient  porter  plus  gaiement  sa  misère;  et  moi 
j'aurais  aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les 
entrailles,  et  de  me  dire  en  secret  :  «  Je  suis  encore 
homme.  » 

Si  quelque  fête  champêtre  rassemniait  les  habitants  du 
lieu,  j'y  serais  des  premiers  avec  ma  troupe;  si  quelques 
mariages,  plus  bénis  du  ciel  que  ceux  des  villes,  se  faisaient 
il  mon  voisinage,  on  saurait  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  serais 
invité.  Je  porterais  à  ces  bonnes  gens  quelques  dons  sim- 
ples comme  eux,  et  qui  contribueraient  à  la  fête;  et  j'y 
trouverais  en  échange  des  biens  d'un  prix  inestimable,  des 
biens  si  peu  connus  de  mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai 
l>laisir.  Je  souperais  gaiement  au  bout  de  leur  longue  table; 
j'y  ferais  chorus  au  refrain  d'une  vieille  chanson  rustique, 
♦'l  je  danserais  dans  leur  grange  de  meilleur  cœur  qu'au  bal 
(le  l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on;  mais  la 
chasse  ?  est-ce  être  en  campagne  que  de  n'y  pas  chasser? 
J'entends  ;  je  ne  voulais  qu'une  métairie,  et  j'avais  tort.  Je 
me  suppose  riche,  il  me  faut  donc  des  plaisirs  exclusifs, 
des  plaisirs  destructifs  :  voici  de  tout  autres  affaires.  Il  me 
faut  des  terres,  des  bois,  des  gardes,  des  redevances,  des 
honneurs  seigneuriaux,  surtout  de  l'encens  et  de  l'eau 
bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  jaloux  de  leurs 


peine  (le  mourir  de  soif,  me  v^n-    I    dix    fois   plus    cher    que  j»'    n'en 
daienl  le  vin  drof^jR'  <lc  tour  mnîlre    I    aurais  payé  le  meilleur  au  cultaret.» 
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droits  et  désireux  d'usurper  ceux  des  autres  ;  nos  gardes  se 
chamailleront,  et  peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  alterca- 
tions, des  querelles,  des  haines,  des  procès  tout  au  moins  : 
cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  ne  verront 
point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes  lièvres,  et 
leurs  fèves  par  mes  sangliers;  chacun,  n'osant  tuer  l'ennemi 
qui  détruit  son  travail,  voudra  du  moins  le  chasser  de  son 
champ  :  après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres,  il 
faudra  qu'ils  passent  la  nuit  à  les  garder;  ils  auront  des 
mâtins,  des  tambours,  des  cornets,  des  sonnettes  :  avec 
tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon  sommeil.  Je  songe- 
rai malgré  moi  à  la  misère  de  ces  pauvres  gens,  et  ne 
pourrai  m'empêcher  de  me  la  reprocher.  Si  j'avais  l'hon- 
neur d'être  prince,  tout  cela  ne  me  toucherait  guère;  mais 
moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche,  j'aurai  le  cœur  en- 
core un  peu  roturier. 

Ce  n'est  pas  tout;  l'abondance  du  gibier  tentera  les  chas- 
seurs; j'aurai  bientôt  des  braconniers  à  punir;  il  me  faudra 
des  prisons,  des  geôliers,  des  archers,  des  galères;  tout 
cela  me  parait  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  malheureux 
viendront  assiéger  ma  porte  et  m'importuner  de  leurs  cris, 
ou  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse,  qu'on  les  maltraite.  Les 
pauvres  gens  qui  n'auront  point  braconné,  et  dont  mon  gi- 
bier aura  fourragé  la  récolte,  viendront  se  plaindre  de  leur 
côté  :  les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  au- 
tres ruinés  pour  l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alternative  î 
je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  misère,  je  n'enten- 
drai que  gémissements  :  cela  doit  troubler  beaucoup,  ce  me 
semble,  le  plaisir  de  massacrer  à  son  aise  des  foules  de  per- 
drix et  de  lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines,  ôtez-en 
l'exclusion  :  plus  vous  les  laisserez  communs  aux  hommes, 
plus  vous  les  goûterez  toujours  purs.  Je  ne  ferai  donc  pomt 
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tout  ce  que  je  viens  de  dire;  mais,  sans  changer  de  goûts, 
je  suivrai  celui  que  je  me  propose  à  moindres  frais.  J'éta- 
blirai mon  séjour  champêtre  dans  un  pays  où  la  chasse  soit 
libre  à  tout  le  monde,  et  où  j'en  puisse  avoir  l'amusement 
sans  embarras.  Le  gibier  sera  plus  rare  ;  mais  il  y  aura  plus 
d'adresse  à  le  chercher  et  de  plaisir  à  l'atteindre.  Je  me 
souviendrai  des  battements  de  cœur  qu'éprouvait  mon 
père  au  vol  de  la  première  perdrix,  et  des  transports  de 
joie  avec  lesquels  il  trouvait  le  lièvre  qu'il  avait  cherché  tout 
le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul  avec  son  chien,  chargé 
de  son  fusil,  de  son  carnier,  de  son  fourniment,  de  sa  pe- 
tite proie,  il  revenait  le  soir,  rendu  de  fatigue  et  déchiré  des 
ronces,  plus  content  de  sa  journée  que  tous  vos  chasseurs 
de  ruelle,  qui,  sur  un  bon  cheval,  suivis  de  vingt  fusils 
chargés,  ne  font  qu'en  changer,  tirer,  et  tuer  autour  d'eux, 
sans  art,  sans  gloire,  et  presque  sans  exercice.  Le  plaisir 
n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvénient  est  ôté  quand  on 
n'a  ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni  misérable  à 
tourmenter  :  voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence. 
Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les  hom- 
mes qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque  malaise  :  et  les  lon- 
gues malédictions  du  peuple  pendent  tôt  ou  tard  le  gibier 
auier.... 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix  des  loi- 
sirs agréables;  voilà  dans  quel  esprit  on  jouit;  tout  le 
reste  n'est  qu'illusion,  chimère,  sotte  vanité.  Quiconque 
s'écartera  de  ces  règles,  quelque  riche  qu'il  puisse  être, 
mangera  son  or  en  fumier,  et  ne  connaîtra  jamais  le  prix 
de  la  vie. 

On  m'objectera  sans  d«nite  que  de  tels  amusements  sont 
à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et  qu'on  n'a  pas  besoin 
d'être  riche  pour  les  goûter.  C'est  précisément  à  quoi  j'en 
voulais  venir.  On  a  du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir  :  c'est 
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l'opinion  seule  qui  rend  tout  difficile,  qui  chasse  le  bonheur 
devant  nous;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d'être  heureux  que 
de  le  paraître.  L'homme  de  goût  et  vraiment  voluptueux 
n'a  que  faire  de  richesses  ;  il  lui  suffit  d'être  libre  et  maître 
de  lui.  Quiconque  jouit  de  la  santé  et  ne  manque  pas  du 
nécessaire,  s'il  arrache  de  son  cœur  les  biens  de  l'opinion, 
est  assez  riche;  c'est  Vaiirea  mediocritas  d'Horace.  Gens  à 
coffres-forts,  cherchez  donc  quelque  autre  emploi  de  votre 
opulence,  car  pour  le  plaisir  elle  n'est  bonne  à  rien. 

(Livre  IV.) 


X.  —  LES    VOYAGES    A    PIED. 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus  agréable 
que  d'aller  à  cheval;  c'est  d'aller  à  pied.  On  part  à  son  mo- 
ment, on  s'arrête  à  sa  volonté,  on  fait  tant  et  si  peu  d'exer- 
cice qu'on  veut.  On  observe  tout  le  pays;  on  se  détourne  à 
droite,  à  gauche;  on  examine  tout  ce  qui  nous  flatte,  on 
s'arrête  à  tous  les  points  de  vue.  Aperçois-je  une  rivière,  je 
la  côtoie  ;  un  bois  touffu,  je  vais  sous  son  ombre  ;  une  grotte, 
je  la  visite;  une  carrière,  j'examine  les  minéraux.  Partout 
où  je  me  plais,  j'y  reste.  A  l'instant  que  je  m'ennuie,  je 
m'en  vais.  Je  ne  dépends  ni  des  chevaux  ni  du  postillon.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  choisir  des  chemins  tout  faits,  des  routes 
commodes  ;  je  passe  partout  où  un  homme  peut  passer  ;  je 
vois  tout  ce  qu'un  homme  peut  voir;  et,  ne  dépendant  que 
de  moi-même,  je  jouis  de  toute  la  liberté  dont  un  homme 
peut  jouir.  Si  le  mauvais  temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me 
gagne,  alors  je  prends  des  chevaux.  Si  je  suis  las....  Mais 
Emile  ne  se  lasse  guère;  il  est  robuste;  et  pourquoi  se  lasse- 
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rait-il?  il  n'est  point  pressé.  S'il  s'arrête,  comment  peut-il 
s'ennuyer?  Il  porte  partout  de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez 
un  maitre»,  il  travaille;  il  exerce  ses  bras  pour  reposer  ses 
pieds. 

Voyager  à  pied,  c'est  voyager  comme  Thaïes,  Platon  et  Pylha- 
gore.  J'ai  peine  à  comprendre  comment  un  philosophe  peut 
se  résoudre  à  voyager  autrement  et  s'arracher  à  l'examen  des 
richesses  qu'il  foule  aux  pieds  et  que  la  terre  prodigue  à  sa 
vue.  Qui  est-ce  qui,  aimant  un  peu  l'agriculture,  ne  veut 
pas  connaître  les  productions  particulières  au  climat  des 
lieux  qu'il  traverse,  et  la  manière  de  les  cultiver?  qui  est-ce 
qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l'histoire  naturelle,  peut  se 
résoudre  à  passer  un  terrain  sans  l'examiner,  un  rocher 
sans  récorner,  des  montagnes  sans  herboriser,  des  cailloux 
sans  chercher  des  fossiles  !  Vos  philosophes  de  ruelles  étu- 
dient l'histoire  naturelle  dans  des  cabinets;  ils  ont  des  co- 
lifichets; ils  savent  des  noms,  et  n'ont  aucune  idée  de  la 
nature.  Mais  le  cabinet  d'Emile  est  plus  riche  que  ceux  des 
rois;  ce  cabinet  est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est 
à  sa  place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a  rangé  le 
tout  dans  un  fort  bel  ordre;  Daubenton»  ne  ferait  pas 
mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par  celte 
agréable  manière  de  voyager!  sans  compter  la  santé  qui 
s'affermit,  l'humeur  qui  s'égaye.  J'ai  toujours  vu  ceux  qui 
voyageaient  dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs, 
tristes,  grondants,  ou  souffrants;  et  les  piétons  toujours 
gais,  légers,  et  contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand 
on  approche  du  gîte!  Combien  un  repas  grossier  parait  sa* 


1.  Chnz  un  mnîlrc  menuisier.  — 
Emile  est  inslruil  ;i  ce  riiéli»'r. 
î.  Célèbre  naturaliste  (1716-18O0J, 


■oliahoratriir  «le  BufToii.  alors  alla- 
•ln'.  au  cahinol  d'iiislctin'  natu- 
relle   (lu  jardin  du   Iloi  (Mu»muiii) 
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vourciix!  avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table!  Quel  bon 
sommeil  on  lait  dans  un  mauvais  lit!  Quand  on  ne  veut 
([u'arriver,  on  peut  courir  en  chaise  de  poste  ;  mais  quand 
on  veut  voyager,  il  faut  aller  à  pied*. 

(Livre  V.) 


1.  Ce  sont  pour  Jcan-Jacquos 
dos  impressions  et  des  souvenirs 
de  jeunesse  ;  voy.,  dans  sa  Bio- 


qrnphia,  le  récit  de  ses  course? 
errantes,  et  l'Extrait  II  des  Con- 
fessions. 


J.-J.  ROUSSEAU,  CITOYEN  DE  GENEVE, 

A  CHRISTOPHE  DE  BEAUMONT,  ARCHEVÊQUE 

DE  PARIS,  ETC.,  ETC. 

(1763) 


NOTICE 


M.  de  Bcaumont,  archevêque  de  Paris,  avait  publié,  le  20  août 
1762,  un  mandement  contre  V Emile.  Dés  son  installation  à  Mo- 
tier?,  Jean-Jacques  s'occupa  de  réfuter  cet  écrit  épiscopai.  Voici 
les  motifs  qu'il  en  donne*  :  c  ...  Un  autre  écrit  m'affecta  davan- 
tage*, parce  qu'il  venait  d'un  homme  pour  qui  j'eus  toujours  de 
l'estime,  et  dont  j'admirais  la  constance  en  plaignant  son  aveu- 
glement'.... Je  crus  que  je  me  devais  d'y  répondre.  Je  le  pouvais 
sans  m'avilir....  Je  n'ai  jamais  aimé  les  diâ^iutes  brutales,  à  la 
Voltaire.  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec  dignité,  et  je  veux  que 
celui  qui  m'attaque  ne  déshonore  pas  mes  coups,  pour  que  je 
daigne  me  défendre.  Je  ne  doutais  pas  que  ce  mandement  ne  fût 
de  la  façon  des  jésuites;  et,  quoiqu'ils  fussent  alors  malheureux 
eux-mêmes*,  j'y  reconnaissais  toujours  leur  ancienne  maxime 
d'écraser  les  malheureux.  Je  pouvais  donc  aussi  suivre  mon  an- 
cienne maxime  d'honorer  l'auteur  titulaire,  et  de  foudroyer  l'ou- 
vrage :  et  c'est  ce  que  je  crois  avoir  fait  avec  assez  de  succès.  » 


t.  Confession!,,  livre  XII. 

-1.  Il  vicnl  {hr  |»arl»T  de  la  cen- 
sure de  la  Sorhonnc. 

3.  M.  do  Beauiiiont  éUiil  en  effet 
un  prélat    plein  de   vertuii  et  de 


bonne  foi,  mais  d'une  ardeur  ob- 
stinée contre  le  jansénisme. 

i.  Leur  ordre  venait  d'être  sup- 
primé cl  leurs  collèges  fermés  par 
arièl  du  l'arlemeol. 


212  EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

Le  mandement,  quel  qu'en  fut  l'auteur',  ne  manquait  ni  d'à 
propos,  étant  donnée  la  vogue  d'Emile,  ni  de  force  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'argumentation.  L'erreur  capitale  d'Emile, 
l'exaltation  de  la  bonté  native  de  l'homme,  et  l'opposition  radicale 
entre  la  religion  toute  de  sentiment  prèchée  par  le  vicaire  sa- 
voyard et  la  véritable  orthodoxie  chrétienne,  y  étaient  dénoncées 
avec  une  grande  vigueur.  Il  s'y  rencontrait  cependant  quelques 
inexactitudes  matérielles,  et  surtout  le  prélat  n'avait  pas  su  com- 
battre la  doctrine  en  laissant  de  côté  la  personne  même  de  l'au- 
teur. Sur  ces  deux  points,  Rousseau  trouvait  la  matière  d'une 
réplique  facile  et  triomphante  :  on  a  toujours  beau  jeu  à  prouver 
qu'un  contradicteur  de  ce  caractère,  et  dans  l'exercice  de  son 
autorité  pastorale,  a  mis  en  usage  les  procédés  frivoles  et  agres- 
sifs du  pamphlet.  Il  était  d'ailleurs  fort  à  l'aise,  lui  protestant, 
pour  tancer  un  archevêque  catholique  ;  la  différence  de  commu- 
nion rendait  entre  eux  la  partie  égale.  En  outre,  sa  qualité  de 
banni,  de  persécuté,  l'autorisait  à  parler  sur  le  ton  de  l'indi- 
gnation, si  favorable  à  l'éloquence.  Qu'il  ait  ou  non  raison  pour 
le  fond  des  choses,  c'est  lui  dans  ce  débat  qui  a  le  beau  rôle.  Il  usa 
de  ses  avantages  avec  une  brillante  impétuosité,  et  quand  il  dit 
qu'il  «  foudroya  »  le  mandement,  il  n'exagère  pas.  Avant  l'appa- 
rition de  sa  lettre,  il  exprimait  le  regret  de  l'avoir  laissé  im- 
primer, la  trouvant,  disait-il  «  froide  et  plate  »  :  que  cette  mo- 
deste appréciation  fût  ou  non  sincère,  l'événement  la  démentit 
avec  éclat,  et  l'on  voit  qu'il  goûta  pleinement  la  joie  du  succès. 

Son  but  principal  n'était  pas  cependant  de  confondre  un  prélat 
catholique  et  français.  Banni  de  France,  il  en  avait  pris  son  parti. 
Banni  de  Genève  et,  si  je  puis  dire,  excommunié  de  son  Église 
nationale,  c'est  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Les  plus  dévoués  de 
ses  amis  genevois  le  pressaient  de  s'expliquer  devant  ses 
coreligionnaires,  et  d'établir  que  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  était  l'œuvre  d'un  véritable  chrétien  selon  l'esprit  de  la 
réforme.  Par  fierté,  il  se  refusait  à  toute  démarche  qui  pût  être 
interprétée  comme  une  avance  à  son  ingrate  patrie.  Sa  Lettre 
à  M.  de  Beaumont  lui  fut  un  moyen  détourné  de  fournir  à  ses 
concitoyens,  sans  en  avoir  l'air,  les  éclaircissements  devenus  in- 
dispensables après  la  condamnation  de  V Emile  par  le  Petit  Conseil 
de  Genève.  Il  répond  point  par  point  à  la  censure  de  M.  de  Beau- 
mont;  mais  il  revendique  la  qualité  de  chrétien  «  selon  la  doc- 

1.  Rousseau  l'attribue  ailleurs  à  ua  des  vicaires  du  prélat. 
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trine  de  l'Évangile  »,  rien  de  plus;  il  est  clair  qu'il  n'a  pas 
souci  de  se  justilier  aux  yeux  d'un  censeur  dont  il  ne  se  recon- 
naît pas  justiciable  ;  c'est  à  d'autres  en  réalité  qu'il  s'adresse  : 
«  Heureux,  dit-il,  d'èlre  né  dans  la  religion  la  plus  raisonnable 
et  la  plus  sainte  qui  soit  sur  la  terre,  je  reste  inviolablement 
attaché  au  culte  de  mes  pères  :  comme  eux  je  prends  l'Écriture 
et  la  raison  pour  les  uniques  règles  de  ma  croyance;  comme  eux 
je  récuse  l'autorité  des  hommes,  et  n'entends  me  soumettre  à 
leurs  formules  qu'autant  que  j'en  aperçois  la  vérité.  »  C'est 
encore  à  ce  point  de  vue  qu'il  expose  ses  idées  sur  la  tolérance. 
On  s'étonna  fort  en  France  qu'il  réclamât  la  tolérance  théologique 
et  fit  bon  marché  de  la  tolérance  civile  :  en  France,  en  effet,  les 
philosophes  mêmes  admettaient  que  l'Église  maintînt  son  auto- 
rité dogmatique  dans  toute  sa  rigueur,  ils  voulaient  au  contraire 
que  l'État  se  désintéressât  du  culte  et  retirât  à  l'Église  l'appui 
du  bras  séculier.  Mais  Rousseau  raisonne  en  Genevois  :  il  con- 
sent à  professer  extérieurement  un  culte  dans  lequel  il  voit  une 
institution  nationale,  mais  il  veut,  selon  l'esprit  de  la  Réforme 
largement  interprété,  demeurer  dans  la  communion  chrétienne 
sans  s'astreindre  à  aucun  dogme,  si  ce  n'est  à  ces  <t  dogmes 
essentiels  »,  qui  sont  ceux  de  la  religion  naturelle.  On  voit 
donc  quelle  est  sa  thèse  :  il  répète,  sans  en  rien  retrancher, 
tout  ce  qu'il  a  dit  dans  l'Emile  de  la  révélation  et  des 
mystères,  mais  il  s'attache  à  démontrer  qu'il  peut  encore  por- 
ter le  nom  de  chrétien  et  faire  légitimement  partie  d'une  répu- 
blique où,  dans  ces  limites,  la  foi  de  chacun  ne  relève  que 
de  sa  conscience  ;  enfin  qu'en  écrivant  l'Emile,  il  n'a  pas  démé- 
lilé  de  sa  patrie,  et  qu'au  contraire  ceux-là  seuls  en  ont  violé 
les  lois,  qui  ont  condamné  cet  ouvrage.  Telle  est  la  conclu- 
sion implicite,  mais  très  nette,  de  la  Lettre  à  M.  de  ïieaumont. 
Rousseau  comptait  bien,  et  ses  amis  aussi,  que  le  Petit  Conseil 
se  verrait  aussitôt  contraint  par  l'opinion  de  révoquer  l'arrêt  du 
19  juin  1762.  Au  lieu  de  cela,  défense  fut  faite  d'imprimer  la 
Lettre  à  Genève.  L'expérience  était  décisive,  et,  un  mois  après, 
le  12  mai  1763,  Rousseau  prenait  la  résolution,  qu'il  avait  ajour- 
née pendant  près  d'un  au,  d'abdiquer  soa  droit  de  bourgeoisie. 
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I.  —  CARRIERE  DE  JEAN-JACQUES. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  en  commençant  cette  lettre,  de 
réfléchir  sur  les  bizarreries  de  ma  destinée  :  elle  en  a  qui 
n'ont  été  que  pour  moi. 

J'étais  né  avec  quelque  talent;  le  public  l'a  jugé  ainsi  : 
cependant  j'ai  passé  ma  jeunesse  dans  une  heureuse  obscu- 
rité, dont  je  ne  cherchais  point  à  sortir.  Si  je  l'avais  cher- 
ché, cela  même  eût  été  une  bizarrerie,  que  durant  tout  le 
feu  du  premier  âge  je  n'eusse  pu  réussir,  et  que  j'eusse 
trop  réussi  dans  la  suite,  quand  ce  feu  commençait  à  pas- 
ser. J'approchais  de  ma  quarantième  année*,  et  j'avais,  au 
lieu  d'une  fortune  que  j'ai  toujours  méprisée,  et  d'un  nom 
qu'on  m'a  fait  payer  si  cher,  le  repos  et  des  amis,  les 
deux  seuls  biens  dont  mon  cœur  soit  avide,  Une  miséra- 
ble question  d'académie,  m'agitant  l'esprit  malgré  moi, 
me  jeta  dans  un  métier  pour  lequel  je  n'étais  point  fait; 
un  succès  inattendu  m'y  montra  des  attraits  qui  me  sé- 
duisirent. Des  foules  d'adversaires  m'attaquèrent  sans 
m'entendre,  avec  une  étourderie  qui  me  donna  de  l'hu- 
meur, et  avec  un  orgueil  qui  m'en  inspira  peut-être.  Je  me 
défendis,  et,  de  dispute  en  dispute,  je  me  sentis  engagé 
dans  la  carrière,  presque  sans  y  avoir  pensé.  Je  me  trouvai 
devenu  pour  ainsi  dire  auteur  à  l'âge  où  l'on  cesse  de 
l'être ,  et  homme  de  lettres  par  mon  mépris  même  pour 
cet  état  2.  Dès  là  je  fus  dans  le  public  quelque  chose  ;  mais 
aussi  le  repos  et  les  amis  disparurent.  Quels  maux  ne  souf- 

1.  Trente-huit  ans  (1750).  I    était  dirigé  contre   les  sciences  et 

2.  En    effet    son    premier  écrit    I    les  arts. 
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IVis-je  point  avant  de  prendre  une  assiette  plus  fixe  et  des 
attachements  *  plus  heureux  !  11  lallut  dévorer  mes  peines  : 
il  fallut  qu'un  peu  de  réputation  me  tînt  lieu  de  tout.  Si 
c'est  un  dédommagement  pour  ceux  qui  sont  toujours  loin 
d'eux-mêmes,  ce  n'en  fut  jamais  un  pour  moi. 

Si  j'eusse  un  moment  compté  sur  un  bien  si  frivole,  que 
j'aurais  été  promptement  désabusé!  Quelle  inconstance 
perpétuelle  n'ai-je  pas  éprouvée  dans  les  jugements  du  pu- 
blic sur  mon  compte  !  J'étais  trop  loin  de  lui  ;  ne  me  jugeant 
que  sur  le  caprice  ou  l'intérêt  de  ceux  qui  le  mènent,  à 
peine  deux  jours  de  suite  avait-il  pour  moi  les  mêmes 
yeux.  Tantôt  j'étais  un  homme  noir,  et  tantôt  un  ange 
de  lumière.  Je  me  suis  vu,  dans  la  même  année 2,  vanté, 
fêté,  recherché,  même  à  la  cour,  puis  insulté,  menacé,  dé- 
testé, maudit  :  les  soirs  on  m'attendait  pour  m'assassiner 
dans  les  rues  ;  les  malins  on  m'annonçait  une  lettre  de 
cachet.  Le  bien  et  le  mal  coulaient  à  peu  près  de  la  même 
source;  le  tout  me  venait  pour  des  chansons. 

J'ai  écrit  sur  divers  sujets,  mais  toujours  dans  les  mêmes 
principes;  toujours  la  même  morale,  la  même  croyance, 
les  mêmes  maximes,  et,  si  l'on  veut,  les  mêmes  opinions. 
Cependant  on  a  porté  des  jugements  opposés  de  mes  livres, 
ou  plutôt  de  l'auteur  de  mes  livres,  parce  qu'on  m'a  jugé 
sur  les  matières  que  j'ai  traitées,  bien  plus]  que  sur  mes 


1 .  Dans  le  sens  du  lalin  studia. 

2.  En  1752,  où  eurent  lieu  la 
brillante  représentation  du  Devin, 
à  Fontainehioau,  et  la  publication 
de  la  Lcllresur  la  musique  fran- 
çaise.—  IJousseau  dit  <lans  les  Con- 
fessions :  «  Si  l'on  n'attenta  pas  à  ma 
liberté,  l'on  ne  m'épargna  pas  du 
moins  les  insultes;  ma  vie  même 
fut  en  danger.  L'orcbestre  de 
l'Opéra   (it    l'honnête   complot   de 


m'assassinerquand  j'en  sortirais,... 
et  je  ne  sus  que  longtemps  après 
que  M.  Ancelet,  officier  des  mous- 
quetaires, qui  avait  de  l'amitié 
pour  moi,  avait  détourné  l'eflet  du 
(complot  en  me  faisant  escorter  à 
mon  insu  à  la  .sortie  du  spectacle.  » 
—  Quand  on  connaît  llousseau,  il 
est  .permis  de  croire  à  quelque 
exagération  dans  le  récit  de  cette 
sinistre  aventure. 
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sentiments.  Après  mon  premier  discours,  j'étais  un  homme 
à  paradoxes,  qui  se  faisait  un  jeu  de  prouver  ce  qu'il  ne 
pensait  pas  :  après  ma  Lettre  sur  la  musique  française,  j'étais 
l'ennemi  déclaré  de  la  nation  ;  il  s'en  fallait  peu  qu'on  ne 
m'y  traitât  de  conspirateur;  on  eût  dit  que  le  sort  de  la 
monarchie  était  attaché  à  la  gloire  de  l'Opéra  :  après  mon 
Discours  sur  V inégalité,  j'étais  athée  et  misanthrope  :  après 
la  Lettre  à  M.  d'Alemherl,  j'étais  le  défenseur  de  la  morale 
chrétienne  :  après  YHéloïse,  j'étais  tendre  et  doucereux  : 
maintenant  je  suis  un  impie  ;  bientôt  peut-être  serai-je  un 
dévot  *. 

Ainsi  va  flottant,  le  sot  public  sur  mon  compte ,  sachant 
aussi  peu  pourquoi  il  m'abhorre  que  pourquoi  il  m'aimait 
auparavant.  Pour  moi  je  suis  toujours  demeuré  le  même; 
plus  ardent  qu'éclairé  dans  mes  recherches,  mais  sincère 
en  tout,  même  contre  moi  ;  simple  et  bon,  mais  sensible  et 
faible  ;  faisant  souvent  le  mal,  et  toujours  aimant  le  bien  ; 
hé  par  l'amitié,  jamais  par  les  choses,  et  tenant  plus  à  mes 
sentiments  qu'à  mes  intérêts;  n'exigeant  rien  des  hommes, 
et  n'en  voulant  point  dépendre ,  ne  cédant  pas  plus  à  leurs 
préjugés  qu'à  leurs  volontés,  et  gardant  la  mienne  aussi 
libre  que  ma  raison  ;  craignant  Dieu  sans  peur  de  l'enfer, 
raisonnant  sur  la  religion  sans  libertinage  ^,  n'aimant  ni 
l'impiété  ni  le  fanatisme,  mais  haïssant  les  intolérants 
encore  plus  que  les  esprits  forts,  ne  voulant  cacher  mes 
façons  de  penser  à  personne  ;  sans  fard,  sans  artifice  en 
toutes  choses  :  disant  mes  fautes  à  mes  amis,  mes  senti- 
ments à  tout  le  monde,  au  public  ses  vérités  sans  flatterie 
et  sans  fiel,  et  me  souciant  tout  aussi  peu  de  le  fâcher  que 
de  lui  plaire  :  voilà  mes  crimes,  et  voilà  mes  vertus. 


1.  11  l'est  déjà,  aux  yeux  de  ses    1       2.  Cela  ne  peut  être  l'avis  d'un 
anciens  amis  les  philosophes.  I    prélat. 
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Enfin,  lassé  d'une  vapeur  enivrante  qui  enfle  sans  ras- 
sasier, excédé  du  tracas  des  oisifs  surchargés  de  leur 
temps  et  prodigues  du  mien,  soupirant  après  un  repos  si 
cher  à  mon  cœur  et  si  nécessaire  à  mes  maux,  j'avais  posé 
la  plume  avec  joie*;  content  de  ne  l'avoir  prise  que  pour  le 
bien  de  mes  semblables,  je  ne  leur  demandais  pour  prix  de 
mon  zèle  que  de  me  laisser  mourir  en  paix  dans  ma  retraite, 
et  de  ne  m'y  point  faire  de  mal.  J'avais  tort  :  des  huissiers 
sont  venus  me  l'apprendre;  et  c'est  à  cette  époque,  où  j'es- 
pérais qu'allaient  finir  les  ennuis  de  ma  vie,  qu'ont  com- 
mencé mes  plus  grands  malheurs.  Il  y  a  déjà  dans  tout 
cela  quelques  singularités  :  ce  n'est  rien  encore.  Je  vous 
demande  pardon,  monseigneur,  d'abuser  de  votre  patience; 
mais,  avant  d'entrer  dans  les  discussions  que  je  dois  avoir 
avec  vous,  il  faut  parler  de  ma  situation  présente,  et  des 
causes  qui  m'y  ont  réduit. 

Un  Genevois  fait  imprimer  un  livre  en  Hollande,  et,  par 
arrêt  du  Parlement  de  Paris,  ce  livre  est  brûlé  sans  respect 
pour  le  souverain  dont  il  porte  le  privilège.  Un  protestant 
propose  en  pays  protestant  des  objections  contre  l'Église 
romaine,  et  il  est  décrété  par  le  Parlement  de  Paris.  Un 
républicain*  fait,  dans  une  république,  des  objections 
contre  l'état  monarchique,  et  il  est  décrété  par  le  Parlement 
de  Paris.  D  faut  que  le  Parlement  de  Paris  ait  d'étranges 
idées  de  son  empire,  et  qu'il  se  croie  le  légitime  juge  du 
genre  humain. 

t^e  même  Parlement,  toujours  si  soigneux  pour  les  Fran- 
çais de  l'ordre  des  procédures,  les  néglige  toutes  dès  (pi'il 
s'agit  d'un  pauvre  étranger.  Sans  savoir  si  cet  étranger  est 
bien  l'auteur  du  livre  qui  porte  son  nom,  s'il  le  reconnaît 

1.  ApW's  Vttnile.  —  C'est  une  1  t.Co protestant, et  rfipuhlicnm, 
résoliilion  qu'il  prendra  et  qu'il  en-  toutefui»,  résidai»  en  France,  dans 
frcindra  plusieurs  fois  encore.  |    une  monarchie  catholique. 
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pour  sien,  si  c'est  lui  qui  l'a  fait  imprimer,  sans  égard 
pour  son  triste  état,  sans  pitié  pour  les  maux  qu'il  souffre, 
on  commence  par  le  décréter  de  prise  de  corps  :  on  l'eût 
arraché  de  son  lit  pour  le  traîner  dans  les  mêmes  prisons 
où  pourrissent  les  scélérats  :  on  l'eût  brûlé  peut  être  même 
sans  l'entendre*;  car  qui  sait  si  l'on  eût  poursuivi  plus  régu- 
lièrement des  procédures  si  violemment  commencées,  et 
dont  on  trouverait  à  peine  un  autre  exemple,  même  en 
pays  d'inquisition  ?  Ainsi  c'est  pour  moi  seul  qu'un  tribu- 
nal si  sage  oublie  sa  sagesse;  c'est  contre  moi  seul,  qui 
croyais  y  être  aimé,  que  ce  peuple,  qui  vante  sa  douceur, 
s'arme  de  la  plus  étrange  barbarie  :  c'est  ainsi  qu'il  justifie 
la  préférence  que  je  lui  ai  donnée  sur  tant  d'asiles  que  je 
pouvais  choisir  au  même  prix!  Je  ne  sais  comment  cela 
s'accorde  avec  le  droit  des  gens,  mais  je  sais  bien  qu'avec 
de  pareilles  procédures  la  liberté  de  tout  homme,  et  peut- 
être  sa  vie,  est  à  la  merci  du  premier  imprimeur. 

Le  citoyen  de  Genève  ne  doit  rien  à  des  magistrats  injustes 
et  incompétents,  qui,  sur  un  réquisitoire  calomnieux  -,  ne 
le  citent  pas,  mais  le  décrètent.  N'étant  point  sommé  de 
comparaître,  il  n'y  est  point  obligé.  L'on  n'emploie  contre 
lui  que  la  force,  et  il  s'y  soustrait.  11  secoue  la  poudre  de 
ses  souliers,  et  sort  de  cette  terre  hospitalière  où  l'on  s'em- 
presse d'opprimer  le  faible,  et  où  l'on  donne  des  fers  à 
l'étranger  avant  de  l'entendre,  avant  de  savoir  si  l'acte 
dont  on  l'accuse  est  punissable,  avant  de  savoir  s'il  l'a 
commis. 

Il  abandonne  en  soupirant  sa  chère  sohtnde.  Il  n'a  qu'un 
seul  bien,  mais  précieux,  des  amis;  il  les  fuit.  Dans  sa  fai- 
blesse, il  supporte  un  long  voyage  :  il  arrive  et  croit  respi- 

1.  Voy.  Introd.,  p.  xl,  et  la  note,    j    de  Fleury,  dont  c'était  en  quelque 

2.  Par  l'avocat  générai  Orner  Joly    I    sorte  la  spécialité. 
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rer  dans  une  terre  de  Hberté;  il  s'approche  de  sa  patrie, 
de  cette  patrie  dont  il  s'est  tant  vanté,  qu'il  a  chérie  et 
honorée;  l'espoir  d'y  être  accueilli  le  console  de  ses  dis- 
grâces'.... Que  vais-je  dire?  mon  cœur  se  serre,  ma  main 
tremble,  la  plume  tombe;  il  faut  se  taire,  et  ne  pas  imiter 
le  crime  de  Cham  *.  Que  ne  puis-je  dévorer  en  secret  la  plus 
amère  de  mes  douleurs  ! 

Et  pourquoi  tout  cela?  Je  ne  dis  pas  sur  quelle  raison, 
ma4s  sur  quel  prétexte?  on  ose  m'accuser  d'impiété,  sans 
songer  que  le  livre  où  l'on  la  cherche  est  entre  les  mains 
de  tout  le  monde.  Que  ne  donnerait-on  point  pour  pouvoir 
supprimer  cette  pièce  justificative,  et  dire  qu'elle  conlienl 
tout  ce  qu'on  a  feint  d'y  trouver!  Mais  elle  restera,  quoi 
qu'on  fasse;  et,  en  y  cherchant  les  crimes  reprochés  à  l'au- 
teur, la  postérité  n'y  verra,  dans  ses  erreurs  mêmes,  que 
les  torts  d'un  ami  de  la  vertu. 

J'éviterai  de  parler  de  mes  contemporains;  je  ne  veux 
nuire  à  personne.  Mais  l'athée  Spinosa  ^  enseignait  paisi- 
blement sa  doctrine;  il  faisait  sans  obstacle  imprimer  ses 
livres,  on  les  débitait  publiquement;  il  vint  en  France,  et  il 
y  fut  bien  reçu;  tous  les  États  lui  étaient  ouverts,  par- 
tout il  trouvait  protection  ou  du  moins  sûreté;  les  prin- 
ces lui  rendaient  des  honneurs,  lui  offraient  des  chaires  *  : 
il  vécut  et  mourut  tranquille,  et  même  considéré.  Aujour- 
d'hui, dans  le  siècle  tant  célébré  de  la  philosophie,  de  la 


1.  Sur  la  vérité  de  celle  aflirraa- 
lion,  voy.  Vlntrod.,  p.  xu. 

2.  Il  (lira  plus  tard,  après  la  pu- 
blication des  terribles  lettres  de 
la  Montagne:  •  Lorsque  je  disais  : 
«  Il  fnut  se  laire,  et  ne  pas  imiter 
le  crime  de  Cham  »,  j'étais  citoyen 
de  Genève;  je  ne  dois  que  la  vé- 
rité à  ceux  par  qui  je  ne  le  suis 


plus....  »  (Lettre  ù  M"  de  la  Tour, 
10  mars  1765.) 

3.  Célèbre  philosophe  hollandais 
f1f)32-1677),  dont  le  panthéisme  ne 
peut  être  appelé  athéisme  que  par 
un  abus  de  mot. 

A.  Notamment  à  HeidellKsrg,  la 
chaire  de  philosophie,  qu'il  n'ac- 
cepta pas. 
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raison,  de  l'humanité,  pour  avoir  proposé  avec  circonspec- 
tion, et  même  avec  respect  et  pour  l'amour  du  genre 
humain,  quelques  doutes  fondés  sur  la  gloire  même  de  l'Être 
suprême,  le  défenseur  de  la  cause  de  Dieu,  flétri,  proscrit, 
poursuivi  d'État  en  État,  d'asile  en  asile,  sans  égard  pour 
son  indigence,  sans  pitié  pour  ses  infirmités,  avec  un 
acharnement  que  n'éprouva  jamais  aucun  malfaiteur,  et 
qui  serait  barbare  même  contre  un  homme  en  santé,  se 
voit  interdire  le  feu  et  l'eau  dans  l'Europe  presque  entière  : 
on  le  chasse  du  milieu  des  bois  *  ;  il  faut  toute  la  fermeté 
d'un  protecteur  illustre  et  toute  la  bonté  d'un  prince 
éclairé  ^  pour  le  laisser  en  paix  au  sein  des  montagnes.  Il 
eût  passé  le  reste  de  ses  malheureux  jours  dans  les  fers,  il 
eût  péri  peut-être  dans  les  supplices,  si,  durant  le  premier 
vertige  qui  gagnait  les  gouvernements,  il  se  fut  trouvé  à  la 
merci  de  ceux  qui  l'ont  persécuté. 


II.  —  CONCLUSION. 

Je  viens,  monseigneur,  de  discuter  tout  ce  que  vous  allé- 
guez contre  mon  livre.  Je  n'ai  pas  laissé  passer  une  de  vos 
propositions  sans  examen;  j'ai  fait  voir  que  vous  n'avez 
raison  dans  aucun  point,  et  je  n'ai  pas  peur  qu'on  réfute 
mes  preuves;  elles  sont  au-dessus  de  toute  réplique  où 
règne  le  sens  commun. 

Cependant,  quand  j'aurais  eu  tort  en  quelques  endroits, 
quand  j'aurais  eu  toujours  tort,  quelle  indulgence  ne  méri- 
tait point  un  livre  où  l'on  sent  partout,  même  dans  les 


1.  De  Montmorency    :    l'ciprcs-    I        2.  Milord  Maréclial  et  Frédcric  II 
sion  est  bien  hyperbolique.  1    «le  Prusse.  — Yoy.  Introd.,  p.  xliii. 
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rrpiirs,  mémo  dans  le  mal  qui  peut  y  être,  le  sincère 
amour  du  bien  et  le  zèle  de  la  vérité  ;  un  livre  où  l'auteur, 
si  peu  affirmatif,  si  peu  décisif,  avertit  si  souvent  ses  lec- 
teurs de  se  défier  de  ses  idées,  de  peser  ses  preuves,  de  ne 
leur  donner  que  l'autorité  de  sa  raison  ;  un  livre  qui  ne 
rt'spire  que  paix,  douceur,  patience,  amour  de  Tordre, 
obéissance  aux  lois  en  toute  chose,  et  même  en  matière  de 
religion  ;  un  livre  enfin  où  la  cause  de  la  Divinité  est  si 
bien  défendue,  l'utilité  de  la  religion  si  bien  établie,  où  les 
mœurs  sont  si  respectées ,  où  l'arme  du  ridicule  est  si  bien 
ôtée  au  vice,  où  la  méchanceté  est  peinte  si  peu  sensée  ,  et 
1.1  vertu  si  aimable?  Eh  !  quand  il  n'y  aurait  pas  un  mot  de 
vi'rilé  dans  cet  ouvrage,  on  en  devrait  honorer  et  chérir  les 
rêveries  comme  les  chimères  les  |>lus  douces  qui  puissent 
flatter  et  nourrir  le  cœur  d'un  homme  de  bien.  Oui,  je  ne 
(  lains  point  de  le  dire,  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gou- 
vernement vraiment  éclairé,  un  gouvernement  dont  les 
vues  fussent  vraiment  utiles  et  saines,  il  eût  rendu  des 
honneurs  publics  à  l'auteur  d'ÉtiiUe,  il  lui  eût  élevé  des 
statues  *.  Je  connaissais  trop  les  hommes  pour  attendre 
d'eux  de  la  reconnaissance;  je  ne  les  connaissais  pas  assez, 
je  l'avoue,  pour  en  attendre  ce  qu'ils  ont  fait. 

Après  avoir  prouvé  que  vous  avez  mal  raisonné  dans  vos 
censures,  il  me  reste  à  prouver  que  vous  m'avez  calomnié 
dans  vos  injures.  Mais,  puisque  vous  ne  m'injuriez  qu'eu 
vertu  des  torts  que  vous  m'imputez  dans  mon  livre,  mon- 
trer que  mes  prétendus  torts  ne  sont  (jue  les  vôtres,  n'est-ce 
pas  dire  assez  que  les  injures  qui  les  suivent  ne  doivent  pas 
être  pour  moi?  Vous  chargez  mon  ouvrage  des  épithètes  les 
plus  odieuses,  et  moi  je  suis  un  homme  abominable,  un 
téméraire,  un  impie,   un  imposteur.  Charité  chrétienne, 

1.  Cela  est  h  l'adresse  de  Genève. 
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que  vous  avez  un  étrange  langage  dans  la  bouche  des  mi- 
nistres de  Jésus-Christ  ! 

Mais  vous  qui  m'osez  reproclier  des  blasphèmes,  que 
faites-vous  quand  vous  prenez  les  apôtres  pour  complices 
des  propos  otîensants  qu'il  vous  plait  de  tenir  sur  mon 
compte?  A  vous  entendre,  on  croirait  que  saint  Paul  m'a 
fait  l'honneur  de  songer  à  moi,  et  de  prédire  ma  venue 
comme  celle  de  l'antechrist.  Et  comment  l'a-t-il  prédite,  je 
vous  prie?  Le  voici  :  c'est  le  début  de  votre  mandement  : 

«  Saint  Paul  a  prédit,  M.  T.  C.  F.,  qu'il  viendrait  des 
jours  périlleux  où  il  y  aurait  des  gens  amateurs  d'eux- 
mêmes,  fiers,  superbes,  blasphémateurs,  impies,  calom- 
niateurs, enflés  d'orgueil,  amateurs  des  voluptés  plutôt  que 
de  Dieu  ;  des  hommes  d'un  esprit  corrompu ,  et  pervertis 
dans  la  foi.  » 

Je  ne  conteste  assurément  pas  que  cette  prédiction  de 
saint  Paul  ne  soit  très  bien  accomphe;  mais  s'il  eût  prédit, 
au  contraire,  qu'il  viendrait  un  temps  où  l'on  ne  verrait 
point  de  ces  gens-là,  j'aurais  été,  je  l'avoue,  beaucoup  plus 
frappé  de  la  prédiction,  et  surtout  de  l'accomplissement. 

D'après  une  prophétie  si  bien  appliquée,  vous  avez  la 
bonté  de  faire  de  moi  un  portrait  dans  lequel  la  gravité 
épiscopale  s'égaye  à  des  antithèses,  et  où  je  me  trouve  un 
personnage  fort  plaisant.  Cet  endroit,  monseigneur,  m'a 
paru  le  plus  joli  morceau  de  votre  mandement  :  on  ne  sau- 
rait faire  une  satire  plus  agréable,  ni  diffamer  un  homme 
avec  plus  d'esprit.... 

Voilà,  monseigneur,  comment  vous  me  traitez,  et  bien 
plus  cruellement  encore,  moi  que  vous  ne  connaissez 
point,  et  que  vous  ne  jugez  que  sur  des  ouï-dire.  Est-ce 
donc  là  la  morale  de  cet  Évangile  dont  vous  vous  portez 
pour  le  défenseur?  Accordons  que  vous  voulez  préserver 
votre   troupeau  du  poison  de   mon  livre  :  pourquoi  des 
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personnalités  contre  l'auteur?  J'ignore  quel  effet  vous  atten- 
dez d'une  conduite  si  peu  chrétienne;  mais  je  sais  que 
défendre  sa  religion  par  de  telles  armes,  c'est  la  rendre  fort 
suspecte  aux  gens  de  bien. 

Cependant  c'est  moi  que  vous  appelez  téméraire.  Eh! 
comment  ai-je  mérité  ce  nom,  en  ne  proposant  que  des 
doutes,  et  même  avec  tant  de  réserve  ;  en  n'avançant  que 
des  raisons,  et  même  avec  tant  de  respect;  en  n'attaquant 
personne,  en  ne  nommant  personne  ?  Et  vous,  monseigneur, 
comment  osez-vous  traiter  ainsi  celui  dont  vous  parlez  avec 
si  peu  de  justice  et  de  bienséance,  avec  si  peu  d'égard,  avec 
tant  de  légèreté? 

Vous  me  traitez  d'impie!  et  de  quelle  impiété  pouvez- 
vous  m'accuser,  moi  qui  jamais  n'ai  parlé  de  l'Être  su- 
prême que  pour  lui  rendre  la  gloire  qui  lui  est  due,  ni  du 
prochain  que  pour  porter  tout  le  monde  à  l'aimer?  Les 
impies  sont  ceux  qui  profanent  indignement  la  cause  de 
Dieu  en  la  faisant  servir  aux  passions  des  hommes.  Les  im- 
pies sont  ceux  qui,  s'osant  porter  pour  interprètes  de  la 
Divinité,  pour  arbitres  entre  elle  et  les  hommes,  exigent 
pour  eux-mêmes  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Les  impies 
sont  ceux  qui  s'arrogent  le  droit  d'exercer  le  pouvoir  de 
Dieu  sur  la  terre,  et  veulent  ouvrir  et  fermer  le  ciel  à  leur 
gré.  Les  impies  sont  ceux  qui  font  lire  des  libelles  dans  les 
églises... 

Vous  me  traitez  d'imposteur!  et  pourquoi?  Dans  votre 
manière  de  penser,  j'erre;  mais  où  est  mon  imposture? 
Raisonner  et  se  tromper,  est-ce  en  imposer?  Un  sophiste 
même  (|ui  trompe  sans  se  tromper  n'est  pas  un  imposteur 
encore,  tant  qu'il  se  borne  à  l'autorité  de  la  raison,  (pioi- 
qu'il  en  abuse.  Un  imposteur  veut  être  cru  sur  sa  parole,  il 
veut  lui-nriême  faire  autorité.  Un  imposteur  est  un  fourbe 
qui  veut  en  imposer  aux  autres  pour  son  profit;  et  où  est, 
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je  vous  prie,  mon  profit  dans  celte  affaire?  Les  imposteurs 
sont,  selon  Ulpien  ',  ceux  qui  font  des  prestig^es,  des  impré- 
cations, des  exorcismes  :  or,  assurément,  je  n'ai  jamais 
rien  fait-de  tout  cela. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes 
constitués  en  dignité  !  Ne  reconnaissant  de  droit  que  les 
vôtres,  ni  de  lois  que  celles  que  vous  imposez,  loin  de  vous 
faire  un  devoir  d'être  justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même 
obligés  d'être  humains.  Yous  accablez  fièrement  le  faible 
sans  répondre  de  vos  iniquités  à  personne  :  les  outrages  ne 
vous  coûtent  pas  plus  que  les  violences;  sur  les  moindres 
convenances  d'intérêt  ou  d'état,  vous  nous  balayez  devant 
vous  comme  la  poussière.  Les  uns  décrètent  et  brûlent,  les 
autres  diffament  et  déshonorent,  sans  droit,  sans  raison, 
sans  mépris,  même  sans  colère,  uniquement  parce  que  cela 
les  arrange  et  que  finfortuné  se  trouve  sur  leur  chemin. 
Quand  vous  nous  insultez  impunément,  il  ne  nous  est  pas 
même  permis  de  nous  plaindre  ;  et  si  nous  montrons  notre 
innocence  et  vos  torts,  on  nous  accuse  encore  de  vous 
manquer  de  respect. 

Monseigneur,  vous  m'avez  insulté  publiquement;  je  viens 
de  vous  prouver  que  vous  m'avez  calomnié.  Si  vous  étiez 
un  particulier  comme  moi,  que  je  pusse  vous  citer  devant  un 
tribunal  équitable,  et  que  nous  y  comparussions  tous  deux, 
moi  avec  mon  livre,  et  vous  avec  votre  mandement,  vous  y 
seriez  certainement  déclaré  coupable  et  condamné  à  me 
faire  une  réparation  \ussi  publique  que  l'offense  fa  été. 
Mais  vous  tenez  un  rang  où  l'on  est  dispensé  d'être  juste  ; 
et  je  ne  suis  rien.  Cependant,  vous  qui  professez  l'Évan- 
gile, vous  prélat  fait  pour  apprendre  aux  autres  leur  de- 
voir, vous  savez  le  vôtre  en  pareil  cas.  Pour  moi,  j'ai  fait 
le  mien,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  et  je  me  tais. 

1.  Jurisconsulte  romain  du  a'  siècle. 


Christophe  de  Beaumont 

Archevêque  de  Paris. 

Dessin  de  Chevallier  gravû  par  Gaillard. 
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NOTICE 


Le  II  juin  1762,  Y  Emile  était  lacéré  et  brûlé  à  Paris  par  ariêi 
du  Parlement;  le  18,  le  Conseil  de  Genève  appliquait  la  même 
peine  à  ce  livre  et  au  Contrat  social,  et  décrétait  en  outre  que 
Rousseau  serait  appréhendé  au  corps  s'il  se  montrait  sur  le  terri- 
toire de  la  République.  Les  nombreux  amis  et  partisans  qu'il 
comptait  parmi  ses  concitoyens  demeuraient  déconcertés, 
abattus  par  ce  déploiement  de  rigueur.  L'un  d'eux,  le  co- 
lonel Pictet,  pour  avoir,  dans  une  lettre  privée  qu'il  laissa  cir- 
culer, attaqué  la  procédure  suivie  par  le  Conseil,  se  voyait  con- 
damner «à  être  grièvement  censuré,  à  demander  pardon  à  Dieu  et 
à  la  seigneurie  »,  et  suspendre  pendant  un  an  de  ses  droits  de 
bourgeoisie.  Cliassé  du  territoire  de  Berne  et  réfugié  sur  celui 
de  Neucliâtel,  Rousseau  attendit  pendant  toute  une  année  que 
ses  fidèles  missent  le  Conseil  en  demeure  de  révoquer  la  sentence 
du  48  juin.  Il  avait  compté  sur  l'efTet  de  sa  Lettre  à  Christophe 
de  fieaumont;  le  Conseil  tenait  toujours  bon,  et  à  la  requête  du 
ministère  français  ordonnait  la  saisie  éventuelle  des  exemplaires 
de  cet  écrit  qui  seraient  imprimés  à  Genève.  La  mesure  était 
comble,  et  le  15  mai  I7G3  paraissait  la  lettre  de  Rousseau 
abdiquant  sa  qualité  de  citoyen  genevois.  A  ce  coup,  la  bour- 
geoisie sembla  se  réveiller.  Aussitôt  (2fi  mai),  dans  une  nouvelle 
lettre  adressée  à  Marc  Chappuis,  et  dont  il  faisait  répandre  la 
copie,  Rousseau  rappelait  à  ses  partisans,  en  les  accablant  de 
reproches,  ce  droit  de  représentation  au  Conseil  qu'ils  avaient 
trop  longtemps  laissé  dormir.  C'était  leur  dicter  la  conduite  à 
suivre. 
En  renonçant  à  ses  droits  de  citoyen,  Rousseau  se  considérait 
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comme  personnellement  délié  de  tout  devoir  envers  son  ingrate 
patrie,  libre  par  conséquent  d'y  souffler  le  feu  de  la  guerre 
civile,  d'autant  plus  que  son  seul  but  paraissait  être,  non  la 
poursuite  désormais  superflue  de  sa  propre  réhabilitation,  mais 
uniquement  la  défense  des  libertés  publiques  dans  une  répu- 
blique qui  lui  demeurait  chère,  quoiqu'il  s'en  fût  volontaire- 
ment exclu.  Toute  la  partie  de  la  bourgeoisie  en  opposition 
avec  le  gouvernement  aristocratique  entra  pleinement  dans  ce 
dessein,  et  en  vint  aux  actes.  Le  résident  français,  Montpéroux, 
mandait  au  duc  de  Choiseul  la  gravité  de  la  situation  et  l'immi- 
nence de  troubles  qui  semblaient  devoir  mettre  les  puissances 
garantes  de  la  constitution  Genevoise, — Berne,  Savoie  et  France, 
—  dans  la  nécessité  d'intervenir  à  bref  délai. 

Le  but,  pour  les  représentants,  était  de  réduire  le  Conseil, 
par  voie  de  sommation  dans  les  formes  légales,  à  soumettre 
Tarrêt  rendu  contre  Rousseau  à  la  sanction  du  Conseil  général. 
Mais  le  Petit  Conseil  se  retranchait  derrière  son  pouvoir  négatif, 
qui  l'autorisait  à  repousser  les  représentations  sans  les  faire 
suivre  d'aucun  effet.  Trois  représentations  eurent  ainsi  lieu,  en 
pure  perte,  du  mois  de  juin  au  mois  d'août  1763.  C'était  le  com- 
mencement de  la  «  tempête  dans  un  verre  d'eau  »,  dont  les 
grands  voisins  de  Genève  purent  bien  s'égayer,  mais  qui  troubla 
profondément,  jusqu'à  la  Révolution,  la  parvulissime  République, 
et  finit  par  donner  gain  de  cause  à  la  pure  démocratie,  dont  les 
représentants  de  1763  ne  se  souciaient  encore,  ni  ne  se  défiaient. 

Le  Conseil  avait  écarté  les  représentations  avec  le  dédain 
qu'affectent  volontiers  les  puissances,  dans  leurs  moments 
d'inquiétude,  pour  donner  le  change.  Mais  chez  un  peuple  rompu 
à  la  discussion,  il  fallait  opposer  des  arguments  aux  arguments. 
C'est  ce  que  fît  le  procureur  général  Robert  Tronchin,  dans 
ses  Lettres  écrites  de  la  campagne.  Cet  ouvrage  d'un  habile 
écrivain,  d'un  politique  expérimenté,  produisit  une  vive  impres- 
sion, et  Rousseau  lui-même  n'a  pas  fait  difficulté  d'en  reconnaître 
le  rare  mérite.  Le  parti  des  représentants  avait  affaire,  cette 
foi  s  à  lorte  partie.  Il  se  tourna  vers  Rousseau  ;  c  11  est  absolu- 
ment nécessaire  que  vous  nous  aidiez,  lui  écrivit  Deluc;  et  qui 
peut  mieux  le  faire  que  vous,  dès  que  nous  vous  aurons  réuni 
les  matériaux  dont  vous  avez  besoin*?  »  Rousseau  ne  demandait 


1.  Philippe  Godet,  Bist.  litt.  de  la  Suisse  française  (1890),  p.  256. 
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que  cela  ;  inais  il  voulait  que  sa  réplique  fût.  soudaine  et  écra- 
sante; aussi  la  prépara-t-il  dans  le  plus  grand  secret,  et  de 
manière  qu'elle  arrivât  tout  juste  avant  la  réunion  annuelle  où 
le  Conseil  général  procédait  à  l'élection  des  syndics*. 

Les  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  au  nombre  de  neuf,  se 
divisent  en  deux  parties.  Dans  la  première  partie,  Rousseau 
traite  la  question  du  décret  prononcé  contre  lui,  en  ayant  soin 
de  protester  une  fois  de  plus  qu'il  n'en  attend  pas  l'annulation, 
et  qu'entre  sa  patrie  et  lui  la  rupture  est,  quoi  qu'il  arrive,  irré- 
vocable. Dans  la  seconde,  il  examine  la  constitution  de  Genève, 
pour  montrer  qu'elle  est  faussée  dans  son  esprit  par  les  empié- 
tements du  Conseil,  et  tournée  en  instrument  de  tyrannie  :  «  Rien 
n'est  plus  libre  que  votre  état  légitime  ;  rien  n'est  plus  servile 
que  votre  état  actuel.  » 

En  ce  qui  le  concerne,  il  attaque  dans  la  forme  et  dans  le  fond 
l'arrêt  qui  l'a  frappé.  Dans  la  forme,  —  car  il  a  été  condamné 
sans  être  entendu,  jugé  directement  par  l'autorité  civile,  pour  un 
délit  d'ordre  religieux  qui  relevait  en  premier  ressort  du  con- 
sistoire, frappé  à  Genève  pour  des  ouvrages  publiés  hors  du 
territoire  de  la  République,  et  après  l'arrêt  du  Parlement  de 
Paris,  en  dépit  de  l'adage  connu  non  bis  in  idevi.  Dans  le  fond,— - 
car  le  système  développé  dans  le  Contrat  social,  que  le  Conseil 
déclare  destructif  de  tout  gouvernement,  n'est  que  la  théorie  du 
gouvernement  genevois;  et  quant  à  l'attentat  aux  principes  de 
la  religion  réformée,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  le  Conseil  qui  s'en  est 
rendu  coupable,  en  se  fondant  sur  une  exégèse  abusivement 
orthodoxe,  puisque  le  })rincipe  même  de  la  réformation  est  la 
substitution  du  sens  propre  à  l'autorité  dogmatique  dans  l'inter- 
prétation de  l'Évangile.  Toute  son  argumentation  est  serrée  et 
même,  malgré  son  i)rétendu  flegme,  brûlante  de  passion.  Mais 
c'est  principalement  sur  la  question  religieuse  qu'elle  est  inquié- 
tante et  hardie.  A  l'archevêque  de  Paris  il  avait  répondu  :  «  Pro- 
testant, je  récuse  un  prélat  catholique  ».  Aux  ministres  de 
Genève,  qui  font  cause  commune  avec  le  Conseil,  il  répond 
maintenant  :  c  Vous  raisonnez  en  catholiques;  vous  détruisez 
de  vos  propres  mains  la  doctrine  en  vertu  de  laquelle  vous 
existez  à  Genève  comme  pouvoir  de  l'État;  chrétien,  suivant  vos 
propres  ma«imes,  je  le  suis  plus  que  vous,  et  c'est  vous  que  je 

1.  Voy.  plus  bas  ^a  lettre  à  Marc-Michel  Rey,  p.  389. 
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défends  contre  vous-mêmes.  »  On  voit  toute  la  portée  du  débat, 
qui  conduit  directement  au  conflit,  si  fréquent  de  nos  jours  au 
sein  du  protestantisme,  entre  orthodoxes  et  libéraux  (c'est-à-dire 
en  fin  de  compte  entre  la  foi  et  le  libre  examen),  et  combien  ce 
débat  était  grave  dans  un  état  tliéocratique. 

Les  trois  lettres  de  la  seconde  partie  offrent  un  intérêt  plus 
national  encore,  mais  moins  général.  Voici  cependant  par  où 
elles  sont,  même  au  fond,  et  abstraction  faite  de  l'éloquence, 
dignes  de  toute  notre  attention.  Dans  le  Contrat  social,  Rousseau 
n'avait  fait  que  de  la  politique  spéculative:  toutes  ses  utopies, 
afiirmait-il,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  étaient 
bien  inoffensives,  et  montraient  ce  qui  aurait  dû,  non  ce  qui 
pouvait  être.  Dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  nous  voyons  son 
implacable  logique  passer  de  la  spéculation  à  l'action  :  à  la  poli- 
tique conservatrice  et  tempérée  du  procureur  général,  Rousseau 
oppose  la  politique  radicale  et  révolutionnaire.  Il  s'agit  de  voir 
clair,  de  poser  des  principes,  et  de  leur  faire  produire  tout  leur 
effet  :  «  Vos  droits  réclamés  et  attaqués,  dit-il  à  ses  anciens  con- 
citoyens, ne  peuvent  plus  demeurer  en  doute;  il  faut  qu'ils  soient 
reconnus  ou  anéantis,  et  c'est  leur  évidence  qui  les  met  en 
péril.  Il  ne  fallait  pas  approcher  le  flambeau  durant  l'orage; 
mais  aujourd'hui  le  feu  est  à  la  maison.  » 

En  réalité,  ce  fut  lui  l'incendiaire.  11  avait  montré  aux  bour- 
geois le  moyen  désespéré  mais  efficace  de  faire  capituler  le 
Conseil  :  l'abstention  en  masse  dans  l'élection  des  syndics.  Il 
s'en  fallut  de  peu  que  ce  résultat  fût  atteint  dans  les  premiers 
jours  de  1765,  et  la  marche  des  affaires  arrêtée  par  un  coup 
d'JKitat  populaire.  L'effet  moral  subsista.  Les  divisions  de  la 
République  étaient  nettement  accusées,  le  caractère  oligarchique 
du  gouvernement  mis  en  pleine  lumière.  L'intervention  armée 
des  puissances  garantes,  prévue  et  presque  sollicitée  par  Rous- 
seau, allait  devenir  inévitable.  N'était-ce  pas  là  ce  que  naguère 
il  avait  lui-même  appelé  «  le  crime  de  Cham  »?  Il  avait,  disait-il 
pour  sa  défense,  répudié  ses  devoirs  en  même  temps  que  sa 
qualité  de  citoyen.  C'était  alors  un  autre  crime,  celui  de  Co- 
riolan. 
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I.  —  ERREURS  ET  DELITS. 

Je  suis  homme,  et  j'ai  fait  des  livres;  j'ai  donc  fait  aussi 
des  erreurs.  J'en  aperçois  moi-même  en  assez  grand  nom- 
bre :  je  ne  doute  pas  que  d'autres  n'en  voient  beaucoup 
davantage,  et  qu'il  n'y  en  ait  bien  plus  encore  que  ni  moi 
ni  d'autres  ne  voyons  point.  Si  l'on  ne  dit  que  cela,  j'y 
souscris. 

Mais  quel  auteur  n'est  pas  dans  le  même  cas,  ou  s'ose 
flatter  de  n'y  pas  être?  Là-dessus  donc  point  de  dispute.  Si 
l'on  me  réfuie  et  qu'on  ait  raison,  l'erreur  est  corrigée,  et 
je  me  tais.  Si  l'on  me  réfute  et  qu'on  ait  tort,  je  me  tais 
encore  :  dois-je  répondre  du  fait  d'autrui?  En  tout  état  de 
cause,  après  avoir  entendu  les  deux  parties,  le  public  est 
juge  ;  il  prononce,  le  livre  triomphe  ou  tombe,  et  le  procès 
-I  iini. 

Les  erreurs  des  auteurs  sont  souvent  fort  indifférentes  ; 
mais  il  en  est  aussi  de  dommageables,  même  contre  l'in- 
tention de  celui  qui  les  commet.  On  peut  se  tromper  au 
préjudice  du  public  comme  au  sien  propre;  on  peut  nuire 
innocemment.  Les  controverses  sur  les  matières  de  juris- 
prudence, de  morale,  de  religion,  tombent  fréquemment 
dans  ce  cas.  Nécessairement  un  des  deux  disputants  se 
trompe,  et  l'erreur  sur  ces  matières,  important  toujours, 
«l»'vient  faute;  cependant  on  ne  la  punit  pas  quand  on  U 
présume  involontaire.  Un  homme  n'est  pas  coupable  poui 
nuire  en  voulant  servir;  et  si  l'on  poursuivait  criminelle 
ment  un  auteur  pour  des  fautes  d'ignorance  ou  d'inadver- 
tance, pour  de  mauvaises  niaximes  qu'on  pourrait  tirer  da 
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SCS  écrits  très  conséquemment,  mais  contre  son  gré,  quel 
écrivain  pourrait  se  mettre  à  l'abri  des  poursuites?  Il  fau- 
drait être  inspiré  du  Saint-Esprit  pour  se  faire  auteur,  et 
n'avoir  que  des  gens  inspirés  du  Saint-Esprit  pour  juges. 

Si  l'on  ne  m'impute  que  de  pareilles  fautes,  je  ne  m'en 
défends  pas  plus  que  de  simples  erreurs.  Je  ne  puis  affir- 
mer n'en  avoir  point  commis  de  telles,  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  ange;  mais  ces  fautes  qu'on  prétend  trouver  dans 
mes  écrits  peuvent  fort  bien  n'y  pas  être,  parce  que  ceux 
qui  les  y  trouvent  ne  sont  pas  des  anges  non  plus.  Hommes 
et  sujets  à  l'erreur  ainsi  que  moi,  sur  quoi  prétendent-ils 
que  leur  raison  soit  l'arbitre  de  la  mienne,  et  que  je  sois 
punissable  pour  n'avoir  pas  pensé  comme  eux? 

Le  public  est  donc  aussi  le  juge  de  semblables  fautes; 
son  blâme  en  est  le  seul  châtiment.  Nul  ne  peut  se  sous- 
traire à  ce  juge;  et  quant  à  moi  je  n'en  appelle  pas.  Il  est 
vrai  que  si  le  magistrat  trouve  ces  fautes  nuisibles,  il  peut 
défendre  le  livre  qui  les  contient;  mais,  je  le  répète,  il  ne 
peut  punir  pour  cela  l'auteur  qui  les  a  commises,  puisque 
ce  serait  punir  un  délit  qui  peut  être  involontaire,  et  qu'on 
ne  doit  punir  dans  le  mal  que  la  volonté.  Ainsi  ce  n'est 
point  encore  là  ce  dont  il  s'agit. 

Mais  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  un  livre  qui  con- 
tient des  erreurs  nuisibles  et  un  livre  pernicieux.  Des  prin- 
cipes établis,  la  chaîne  d'un  raisonnement  suivi,  des  con- 
séquences déduites,  manifestent  l'intention  de  l'auteur,  et 
celte  intention,  dépendant  de  sa  volonté,  rentre  sous  la 
juridiction  des  lois.  Si  cette  intention  est  évidemment  mau- 
vaise, ce  n'est  plus  erreur  ni  faute,  c'est  crime;  ici  tout 
change.  11  ne  s'agit  plus  d'une  dispute  httéraire  dont  le 
public  juge  selon  la  raison,  mais  d'un  procès  criminel  qui 
doit  être  jugé  dans  les  tribunaux  selon  toute  la  rigueur  des 
iois  :  telle  est  la  position  critique  où  m'ont  mis  des  magis- 
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trais  qui  se  disent  justes,  et  des  écrivains  zélés  qui  lestrou- 
vMit  trop  clémenls.  Sitôt  qu'on  m'apprête  des  prisons,  des 
bourreaux,  des  chaînes,  quiconque  m'accuse  est  un  déla- 
teur; il  sait  qu'il  n'attaque  pas  seulement  l'auteur,  mais 
l'homme  ;  il  sait  que  ce  qu'il  écrit  peut  influer  sur  mon 
sort  :  ce  n'est  plus  à  ma  seule  réputation  qu'il  en  veut, 
c'est  à  mon  honneur,  à  ma  liberté,  à  ma  vie. 

Ceci,  monsieur,  nous  ramène  tout  d'un  coup  à  l'état  de 
la  question,  dont  il  me  paraît  que  le  public  s'écarte.  Si  j'ai 
écrit  des  choses  répréhensibles,  on  peut  m'en  blâmer,  on 
peut  supprimer  le  livre.  Mais  pour  le  flétrir,  pour  m'atta- 
(juer  personnellement,  il  faut  plus  ;  la  faute  ne  suffit  pas, 
il  faut  un  délit,  un  crime;  il  faut  que  j'aie  écrit  à  mauvaise 
intention  un  livre  pernicieux,  et  que  cela  soit  prouvé,  non 
comme  un  auteur  prouve  qu'un  autre  auteur  se  trompe, 
mais  comme  un  accusateur  doit  convaincre  devant  le  juge 
l'accusé.  Pour  être  traité  comme  un  malfaiteur,  il  faut  que 
je  sois  convaincu  de  l'être.  C'est  la  première  question  qu'il 
s'agit  d'examiner.  La  seconde,  en  supposant  le  délit  con- 
staté, est  d'en  fixer  la  nature,  le  lieu  où  il  a  été  commis, 
le  tribunal  (jui  doit  en  juger,  la  loi  qui  le  condamne,  et  la 
peine  qui  doit  le  punir*.  Ces  deux  questions  une  fois  réso- 
lues décideront  si  j'ai  été  traité  justement  ou  non. 

(Partie  I,  lettre  i.) 


1.  C'est  sur  tous  ces  points  que    i    rendu  contre  lui  par  le  Conseil  de 
ilousscau  prétend  infirmer  l'arrêt    |    Genève 
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II.  —  LIVRES  ANONYMES  ET  LIVRES  AVOUÉS. 

On  écrit  beaucoup  de  livres  ;  on  en  écrit  peu  avec  un  dé- 
sir sincère  d'aller  au  bien.  Décent  ouvrages  qui  paraissent, 
soixante  au  moins  ont  pour  objet  des  motifs  d'intérêt  ou 
d'ambition;  trente  autres,  dictés  par  l'esprit  de  parti,  par 
la  haine,  vont,  à  la  faveur  de  l'anonyme,  porter  dans  le  pu- 
blic le  poison  de  la  calomnie  et  de  la  satire.  Dix  peut-être, 
et  c'est  beaucoup,  sont  écrits  dans  de  bonnes  vues  :  on  y 
dit  la  vérité  qu'on  sait,  on  y  cherche  le  bien  qu'on  aime. 
Oui  :  mais  où  est  l'homme  à  qui  l'on  pardonne  la  vérité? 
11  faut  donc  se  cacher  pour  la  dire.  Pour  être  utile  impu- 
nément, on  lâche  son  livre  dans  le  public,  et  l'on  fait  le 
plongeon*. 

De  ces  divers  livres,  quelques-uns  des  mauvais,  et  à  peu 
près  tous  les  bons,  sont  dénoncés  et  proscrits  dans  les  tri- 
bunaux :  la  raison  de  cela  se  voit  sans  que  je  la  dise.  Ce 
n'est,  au  surplus,  qu'une  simple  formalité,  pour  ne  pas  pa- 
raître approuver  tacitement  ces  livres.  Du  reste,  pourvu 
que  les  noms  des  auteurs  n'y  soient  pas,  ces  auteurs,  quoi- 
que tout  le  monde  les  connaisse  et  les  nomme,  ne  sont  pas 
connus  du  magistrat.  Plusieurs  même  sont  dans  l'usage 
d'avouer  ces  livres  pour  s'en;  faire  honneur,  et  de  les  re- 
nier pour  se  mettre  à  rouvert  ;  le  même  homme  sera  l'au- 
teur ou  ne  le  sera  pas  devant  le  même  homme,  selon  qu'ils 


1.  Faire  le  gloiif^eon,  telle  est 
bien  l'habitude  de  Voltaire,  toutes 
les  fois  qu'il  donne  un  ouvrage 
quelque  peu  hardi.  Il  le  publie  sous 
un  pseudonyme  et  le  désavoue  ol'li- 


ciellement  avec  une  impudence 
absolue,  et  d'ailleurs  avec  si  peu 
de  scrupule  qu'il  trouve  ridicule  et 
vaine  la  franchise  dont  Rousseau  se 
fait  honneur,  à  ses  risques  et  périls. 
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seront  à  l'audience  du  dans  un  souper.  C'est  alternative- 
ment oui  et  non.  sans  difficulté,  sans  scrupule.  De  cette 
façon  la  sûreté  ne  coule  rien  à  la  vanité.  C'est  Là  la  pru- 
dence et  riiabileté  que  l'auteur  des  Leitrea^  me  reproche 
(le  n'avoir  pas  eue,  et  qui  pourtant  n'exige  pas, ce  me  sem- 
ble, que,  pour  l'avoir,  on  se  mette  en  de  grands  frais  d'es- 
prit. 

Cette  manière  de  procéder  contre  des  livres  anonymes, 
dont  on  ne  veut  pas  connaître  les  auteurs,  est  devenue  un 
usage  judiciaire.  Quand  on  veut  sévir  contre  le  livre,  on  le 
brûle  parce  qu'il  n'y  a  personne  à  entendre,  et  qu'on  voit 
bien  que  l'auteur  qui  se  cache  n'est  pas  d'humeur  à  l'avouer; 
sauf  à  rire  le  soir  avec  lui-même  des  informations  qu'on 
vient  d'ordonner  le  malin  contre  lui.  Tel  est  l'usage. 

Mais  lorsqu'un  auteur  maladroit,  c'est-à-dire  un  auteur 
qui  connaît  son  devoir,  qui  le  veut  remplir,  se  croit  obligé 
de  ne  rien  dire  au  public  qu'il  ne  l'avoue,  qu'il  ne  se  nomme, 
qu'il  ne  se  montre  pour  en  répondre,  alors  l'équité,  qui  ne 
doit  pas  punir  comme  un  crime  la  maladresse  d'un  homme 
d'honneur,  veut  qu'on  procède  avec  lui  d'une  autre  ma- 
nière; elle  veut  qu'on  ne  sépare  point  la  cause  du  livre  de 
(•«'lie  de  l'homme,  puisqu'il  déclare,  en  mettant  son  nom, 
ne  les  vouloir  point  séparer;  elle  veut  qu'on  ne  juge  l'ou- 
vrage, qui  ne  peut  répondre,  qu'après  avoir  ouï  l'auteur, 
(|ni  répond  pour  lui.  Ainsi,  bien  que  condamner  un  livre 
anonyme  soit  en  efTet  ne  condamner  que  le  livre,  condam- 
ner un  livre  qui  porte  le  nom  de  l'auteur,  c'est  condamner 
l'auteur  même;  et  quand  on  ne  l'a  point  mis  à  portée  de 
répondre,  c'est  le  juger  sans  l'avoir  entendu. 

L'assignation  préliminaire,  même,  si  l'on  veut,  le  décret 
(le  prise  de  corps,  est  donc  indispensable  en  pareil   cas 

1.  Robert  Tronchin,  l'auteur  des  Lettre*  écrite»  de  la  campagne. 
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avant  de  procéder  au  jugement  du  livre;  et  vainement 
dirait-on,  avec  l'auteur  des  Lettres,  que  le  délit  est  évident, 
qu'il  est  dans  le  livre  même  :  cela  ne  dispense  point  de 
suivre  la  forme  judiciaire  qu'on  suit  dans  les  plus  grands 
crimes,  dans  les  plus  avérés,  dans  les  mieux  prouvés.  Car, 
quand  toute  la  ville  aurait  vu  un  homme  en  assassiner  un 
autre,  encore  ne  jugerait-on  point  l'assassin  sans  l'enten- 
dre, ou  sans  l'avoir  mis  à  portée  d'être  entendu. 

Et  pourquoi  cette  franchise  d'un  auteur  qui  se  nomme 
tournerait-elle  ainsi  contre  lui?  Ne  doit-elle  pas,  au  con- 
traire, lui  mériter  des  égards?  ne  doit-elle  pas  imposer  aux 
juges  plus  de  circonspection  que  s'il  ne  se  fût  pas  nommé? 
Pourquoi,  quand  il  traite  des  questions  hardies,  s'expose- 
rait-il ainsi,  s'il  ne  se  sentait  rassuré  contre  les  dangers 
par  des  raisons  qu'il  peut  alléguer  en  sa  faveur,  et  qu'on 
peut  présumer,  sur  sa  conduite  même,  valoir  la  peine  d'être 
entendues?  L'auteur  des  Lettres  aura  beau  qualifier  cette 
conduite  d'imprudence  et  de  maladresse,  elle  n'en  est  pas 
moins  celle  d'un  homme  d'honneur,  qui  voit  son  devoir  où 
d'autres  voient  cette  imprudence,  qui  sent  n'avoir  rien  à 
craindre  de  quiconque  voudra  procéder  avec  lui  justement, 
et  qui  regarde  comme  une  lâcheté  punissable  de  publier 
des  choses  (ju'on  ne  veut  pas  avouer. 

S'il  n'est  question  que  de  la  réputation  d'auteur,  a-t-on 
besoin  de  mettre  son  nom  à  son  livre?  Qui  ne  sait  comment 
on  s'y  prend  pour  en  avoir  tout  l'honneur  sans  rien  ris- 
quer, pour  s'en  glorifier  sans  en  répondre,  pour  prendre 
un  air  humble  à  force  de  vanité?  De  quels  auteurs  d'une 
certaine  vo'lée  ce  petit  tour  d'adresse  est-il  ignoré?  qui  d'en- 
tre eux  ne  sait  qu'il  est  même  au-dessous  de  la  dignité  de 
se  nommer,  comme  si  chacun  ne  devait  pas,  en  lisant  l'ou- 
vrage, deviner  le  grand  homme  qui  l'a  composé? 

Mais  ces  messieurs  n'ont  vu  que  l'usage  ordinaire;  et, 
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loin  de  voir  l'exception  qui  faisait*  en  ma  faveur,  ils  l'ont 
fait  servir  contre  moi.  Ils  devaient  brûler  le  livre  sans  faire 
mention  de  l'auteur,  ou,  s'ils  en  voulaient  à  l'auteur,  atten- 
dre qu'il  fût  présent  ou  contumax  pour  brûler  le  livre. 
Mais  point;  ils  brûlent  le  livre  comme  si  l'auteur  n'était 
pas  connu,  et  décrètent  l'auteur  comme  si  le  livre  n'était 
pas  brûlé.  Me  décréter  après  m'avoir  diffamé!  Que  me  vou- 
laient-ils donc  encore?  que  me  réservaient-ils  de  pis  dans 
la  suite?  Ignoraient-ils  que  l'honneur  d'un  honnête  homme 
lui  est  plus  cher  que  la  vie?  Quel  mal  reste-t-il  à  lui  faire 
(juand  on  a  commencé  par  le  flétrira  Que  me  sert  de  me 
présenter  innocent  devant  les  juges,  quand  le  traitement 
qu'ils  me  font  avant  de  m'entendre  est  la  plus  cruelle  peine 
qu'ils  pourraient  ni'imposer  si  j'étais  jugé  criminel  ? 

(Partie  I,  lettre  v.) 


III.  —  LES  PARTIS  A  GENEVE  :  NEGATIFS 
ET  REPRÉSENTANTS. 

Mettons  un  moment  en  parallèle  les  deux  partis,  pour 
juger  duquel  l'activité  est  le  plus  à  craindre,  et  où  doit  être 
placé  le  droit  négatif»  pour  modérer  cette  activité. 

D'un  côté  je  vois  un  peuple  très  peu  nombreux,  paisible 
et  froid,  composé  d'hommes  laborieux,  amateurs  du  gain, 
soumis  pour  leur  propre  intérêt  aux  lois  et  à  leurs  minis- 
tres, tout  occupés  de  leur  négoce  ou  de  leurs  métiers  : 


1.  Latinisme  d'un  usage  Tréquent    1       2.  C'est-à-dire  le  droit  de  veto 
chez  Housseau  :  qui  plaidait  pour        contre  les  tentatives  d'innovation. 


—  Voy.  la  Notice  ci-dessus,  p.  2â6. 
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tous,  égaux  par  leurs  droits  et  peu  distingués  par  la  for- 
tune, n'ont  entre  eux  ni  chefs  ni  clients;  tous,  tenus  par 
leur  commerce,  par  leur  état,  par  leurs  biens,  dans  une 
grande  dépendance  du  magistrat*,  ont  à  le  ménager;  tous 
craignent  de  lui  déplaire  :  s'ils  veulent  se  mêler  des  affaires 
publiques,  c'est  toujours  au  préjudice  des  leurs.  Distraits 
d'un  côté  par  des  objets  plus  intéressants  pour  leurs  fa- 
milles; de  l'autre  arrêtés  par  des  considérations  de  pru- 
dence, par  l'expérience  de  tous  les  temps,  qui  leur  apprend 
combien,  dans  un  aussi  petit  État  que  le  vôtre,  où  tout  par- 
ticulier est  incessamment  sous  les  yeux  du  Conseil,  il  est 
dangereux  de  l'offenser,  ils  sont  portés  par  les  raisons  les 
plus  fortes  à  tout  sacrifier  à  la  paix-;  car  c'est  par  elle 
seule  qu'ils  peuvent  prospérer  :  et  dans  cet  état  de  choses, 
chacun,  trompé  par  son  intérêt  privé,  aime  encore  mieux 
être  protégé  que  libre,  et  fait  sa  cour  pour  faire  son 
bien. 

De  l'autre  côté,  je  vois  dans  une  petite  ville,  dont  les 
affaires  sont  au  fond  très  peu  de  chose,  un  corps  de  ma- 
gistrats indépendant  et  perpétuel  ^,  presque  oisif  par  état, 
faire  sa  principale  occupation  d'un  intérêt  très  grand  et 
très  naturel  pour  ceux  qui  commandent,  c'est  d'accroître 
incessamment  son  empire  ;  car  l'ambition  comme  l'avarice 
se  nourrit  de  ses  avantages  ;  et  plus  on  étend  sa  puissance, 
plus  on  est  dévoré  du  désir  de  tout  pouvoir.  Sans  cesse 
attentif  à  marquer  des  distances  trop  peu  sensibles  dans 
ses  égaux  de  naissance,  il  ne  voit  en  eux  que  ses  inférieurs, 
et  brûle  d'y  voir  ses  sujets.  Armé  de  toute  la  force  pubh- 
que,  dépositaire  de  toute  l'autorité,  interprèle  et  dispensa- 


1.  Au  sens  collectif,  c'est-à-dire 
du  potivoir  exécutif.  —  Voy.  page 
1,  note  98. 

2.  Cette   constatation    dissimule 


mal  un  véritable  appel  à  la  discorde. 
3.  Les  deux  Conseils,  le   Vingt- 
cinq  et  le  Deux  cents,  se  recrutent 
par  cooptation  mutuelle. 
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teur  des  lois  qui  le  gênent,  il  s'en  fait  une  arme  offensive 
et  défensive,  qui  le  rend  redoutable,  respectable,  sacré 
pour  tous  ceux  qu'il  veut  outrager.  C'est  au  nom  même  de 
la  loi  qu'il  peut  la  transgresser  impunément.  Il  peut  atla- 
cpier  la  constitution  en  feignant  de  la  défendre;  il  peut  pu- 
nir comme  un  rebelle  quiconque  ose  la  défendre  en  ellet'. 
Toutes  les  entreprises  de  ce  corps  lui  deviennent  faciles  ;  il 
ne  laisse  à  personne  le  droit  de  les  arrêter  ni  d'en  conii;M- 
tre  :  il  peut  agir,  différer,  suspendre;  il  peut  séduire, 
effrayer,  punir  ceux  qui  lui  résistent;  et  s'il  daigne  em- 
ployer pour  cela  des  prétextes,  c'est  plus  par  bienséance 
que  par  nécessité.  Il  a  donc  la  volonté  d'étendre  sa  puis- 
sance, et  le  moyen  de  parvenir  à  tout  ce  qu'il  veut.  Tel  est 
l'état  relatif  du  petit  Conseil  et  de  la  bourgeoisie  de  Ge- 
nève. Lequel  de  ces  deux  corps  doit  avoir  le  pouvoir  négatif 
pour  arrêter  les  entreprises  de  l'autre?  L'auteur  des  Lettres 
;issiire  (jne  c'est  le  premier. 

Dans  la  plupart  des  États,  les  troubles  internes  vienneu' 
d'une  popidace  abrutie  et  stupide,  écbauflée  d'abord  pai 
«l'insupportablos  vexations,  puis  ameutée  en  secret  par  des 
brouillons  adroits,  revêtus  de  quelque  autorité  qu'ils  veu- 
lent étj^iidre.  Mais  est-il  rien  de  plus  faux  (pi'une  pareille 
i(lé«»  a|tj)li(juée  à  la  bourgeoisie  ûo  G»Miéve,  à  sa  partie  au 
moins  (|ui  fait  face  à  la  puissance  pour  le  maintien  des 
lois?  Dans  tous  les  temps,  cette  partie  a  toujours  été  l'ordre 
moyen  entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  chefs  de 
l'État  et  la  populace.  Cet  ordre,  composé  d'hommes  à  peu 
\)U'M  égaux  en  fortune,  en  étal,  ou  huuiéres,  n'est  ni  assez 
élevé  pour  avoir  des  prétentions,  ni  assez  bas  pour  n'avoir 
rien  à  perdre.  Leur  grand  intérêt,  leur  intérêt  conununest 
(lue  les  lois  soient  observées,  les  magistrats  respectés,  que 

1.  H  fait  allusion  à  lui-même.     |     2.  Voy.  p.  233,  note  1. 
J.-J.   RocssKAL.  —  Extraits.  25 
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la  coiistilution  se  soutienne,  et  que  l'État  soit  Iranquillec 
Personne  dans  cet  ordre  ne  jouit  à  nul  égard  d'une  telle 
supériorité  sur  les  autres,  qu'il  puisse  les  mettre  en  jeu 
pour  son  intérêt  particulier.  C'est  la  plus  saine  partie  de  la 
république,  la  seule  qu'on  soit  assuré  ne  pouvoir,  dans  sa 
conduite,  se  proposer  d'autre  objet  que  le  bien  de  tous. 
Aussi  voit-on  toujours  dans  leurs  démarches  communes 
une  décence,  une  modestie  S  une  fermeté  respectueuse, 
une  certaine  gravité  d'hommes  qui  se  sentent  dans  leur 
droit  et  qui  se  tiennent  dans  leur  devoir.  Voyez,  au  con- 
traire, de  quoi  l'autre  partie  s'étaye  :  de  gens  qui  nagent 
dans  l'opulence,  et  du  peuple  le  plus  abject.  Est-ce  dans  ces 
deux  extrêmes,  l'un  fait  pour  acheter,  l'autre  pour  se  ven- 
dre, qu'on  doit  chercher  l'amour  de  la  justice  et  des  lois? 
C'est  par  eux  toujours  que  l'État  dégénère  :  le  riche  tient 
la  loi  dans  sa  bourse,  et  le  pauvre  aime  mieux  du  pain  que 
la  liberté.  Il  suffit  de  comparer  ces  deux  partis  pour  juger 
lequel  doit  porter  aux  lois  la  première  atteinte.  Et  cherchez 
en  effet  dans  votre  histoire  si  tous  les  complots  ne  sont  pas 
toujours  venus  du  côté  de  la  magistrature,  et  si  jamais  les 
citoyens  ont  eu  recours  à  la  force  que  lorsqu'il  l'a  fallu 
pour  s'en  garantir. 

On  raille  sans  doute,  quand,  sur  les  conséquences  du 
droit  que  réclament  vos  concitoyens,  on  vous  représente 
l'État  en  proie  à  la  brigue,  à  la  séduction,  au  premier  venu. 
Ce  droit  négatif  que  veut  avoir  le  Conseil  fut  inconnu  jus- 
qu'ici^ :  quels  maux  en  est-il  arrivé?  Il  en  fût  arrivé  d'af- 
freux, s'il  eût  voulu  s'y  tenir  quand  la  bourgeoisie  a  fait 
valoir  le  sien.  Rétorquez  l'argument  qu'on  tire  de  deux 
conts  ans  de  prospérité;  que  peut-on  répondre?  Ce  gou- 
V(>rnenient,  direz-vous,  établi  par  le  temps,   soutenu  par 

1.  Modération  (latin  morfcsim.)       l       t.  Jusqu'à  la  médiation  de  1758. 
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tant  de  titres,  autorisé  par  un  si  long  usage,  consacré  par 
ses  succès,  et  où  le  droit  négatif  des  Conseils  fut  toujours 
ignoré,  ne  vaut-il  pas  bien  cet  autre  gouvernement  arbi- 
traire dont  nous  ne  connaissons  encore  ni  les  propriétés, 
ni  ses  rapports  avec  notre  bonheur,  et  où  la  raison  ne  peut' 
nous  montrer  que  le  comble  de  notre  misère? 

Supposer  tous  les  abus  dans  le  parti  qu'on  attaque,  et 
non  supposer  aucun  dans  le  sien,  est  un  sophisme  bien 
L;rossier  et  bien  ordinaire,  dont  tout  homme  sensé  doit  se 
u;iranlir.  H  faut  supposer  des  abus  de  part  et  d'autre,  parce 
•  |u*il  s'en  glisse  partout;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  ait 
égalité  dans  leurs  conséquences.  Tout  abus  est  un  mal, 
souvent  inévitable,  pour  lequel  on  ne  doit  pas  proscrire  ce 
(|ui  est  bon  en  soi.  Mais  comparez,  et  vous  trouverez,  d'un 
coté,  des  maux  sûrs,  des  maux  terribles,  sans  bornes  et 
iiis  tin;  de  l'autre,  l'abus  même  difficile,  qui,  s'il  estgrand, 
lia  passager,  et  tel  que,  quand  il  a  lieu,  il  porte  toujours 
avec  lui  son  remède.  Car,  encore  une  fois,  il  n'y  a  de  liberté 
possible  que  dans  l'observation  des  lois  ou  de  la  volonté 
ut'uérale;  et  il  n'est  pas  plus  dans  la  volonté  générale  de 
iniire  à  tous,  que  dans  la  volonté  particulière  de  nnire  à 
-oi-nième*.  Mais  supposons  cet  abus  de  la  liberté  aussi  na- 
huel  que  l'abus  de  la  puissance;  il  y  aura  toujours  cette 
(litrérence  entre  l'un  et  l'autre,  que  l'abus  de  la  liberté 
li)urne  au  préjudice  du  peuple  qui  en  abuse,  et,  le  punis- 
sant de  son  propre  tort,  le  force  à  en  chercher  le  remède  : 
ainsi,  de  ce  côté,  le  mal  n'est  jamais  (ju'une  crise,  il  ne 
pt-'ut  faire  un  État  permanent;  au  lieu  que  l'abus  de  la  puis- 
sance, ne  tournant  point  au  préjudice  du  puissant,  mais  du 
iaible,  est,  par  sa  nature,  sans  mesure,  sans  frein,  sans 
limites;  il  ne  Unit  que  par  la  destruction  de  celui  qui  seul 

l.O'esl  l'un  th'S  lliéorèine!»  fondamenlaux  du  Cunlvat  tucial. 
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en  ressent  le  mal.  Disons  donc  qu'il  faut  que  le  gouverne- 
ment appartienne  au  petit  nombre,  l'inspection  sur  le  gou- 
vernement à  la  généralité;  et  que  si  de  part  ou  d'autre 
l'abus  est  inévitable,  il  vaut  encore  mieux  qu'un  peuple 
soit  malheureux  par  sa  faute  qu'opprimé  sous  la  main  d'au- 
li'ui. 

Le  premier  et  le  plus  grand  intérêt  public  est  toujours 
la  justice.  Tous  veulent  que  les  conditions  soient  égales 
pour  tous,  et  la  jusiice  n'est  que  cette  égalité.  Le  citoyen 
ne  veut  que  les  lois  et  que  l'observation  des  lois.  Chaque 
particulier  dans  le  peuple  sait  bien  que,  s'il  y  a  des  excep- 
tions, elles  ne  seront  pas  en  sa  faveur.  Ainsi  tous  craignent 
les  exceptions;  et  qui  craint  les  exceptions  aime  la  loi. Chez 
les  chefs,  c'est  tout  autre  chose  :  leur  état  même  est  un  état 
do  préférence;  et  ils  cherchent  des  préférences  partout^ 
S'ils  veulent  des  lois,  ce  n'est  pas  pour  leur  obéir,  c'est 
pour  en  être  les  arbitres.  Ils  veulent  des  lois  pour  se  met- 
tre à  leur  place  et  pour  se  faire  craindre  en  leur  nom.  Tout 
les  favorise  dans  ce  projet  :  ils  se  servent  des  droits  qu'ils 
ont  pour  usurper  sans  risque  ceux  qu'ils  n'ont  pas.  Comme 
ils  parlent  toujours  au  nom  de  la  loi,  même  en  la  violant, 
quiconque  ose  la  défendre  contre  eux  est  un  séditieux,  un 
rebelle;  il  doit  périr  :  et  pour  eux,  toujours  sûrs  de  l'im- 
punité dans  leurs  entreprises,  le  pis  qui  leur  arrive  est  de 
ne  pas  réussir.  S'ils  ont  besoin  d'appui,  partout  ils  en 
trouvent.  C'est  une  ligue  naturelle  que  celle  des  forts;  et 


1.  La  justice  dans  le  peuple  est 
une  vertu  d'État;  la  violence  et  la 
tyrannie  sont  de  même  dans  les  <;hefs 
des  vices  d'Élat. Si  nous  étions  à  leurs 
places,  nous  autres  particuliers, 
nous  deviendrions  comme  eux  vio- 
lents, usurpateurs,  iniques.  Quand 
des  magistrats  viennent  donc  nous 
prêcher  leur  intégrité,  leur  modé- 


ration, leur  justice,  ils  nous  trom- 
pent, s'ils  veulent  obtenir  ainsi  la 
confiance  que  nour,  ne  leur  devons 
pas  :  non  qu'ils  ne  puissent  avoir 
personnellement  ces  verlus  dont  ils 
se  vantent;  mais  alors  ils  font  une 
exception,  et  ce  n'est  pasaux  excep- 
tions que  la  loi  doit  avoir  égard. 
(Note  de  Rousseau.) 
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qui  fait  la  faiblesse  des  faibles  est  de  ne  pouvoir  se  liguer 
ainsi.  Tel  est  le  destin  du  peuple,  d'avoir  toujours  au  dedans 
et  au  dehors  ses  parties  pour  juges.  Heureux  quand  il  en 
|M'ut  trouver  d'assez  équitables  pour  le  protéger  contre 
leurs  propres  maximes,  contre  ce  sentiment  si  gravé  dans 
le  cœur  humain,  d'aimer  et  favoriser  les  intérêts  semblables 
aux  nôtres  !  Vous  avez  eu  cet  avantage  une  fois,  et  ce  fut 
contre  toute  attente.  Quand  la  médiation  fut  acceptée,  on 
vous  crut  écrasés;  mais  vous  eûtes  des  défenseurs  éclairés 
et  fermes,  des  médiateurs  intègres  et  généreux  :  la  justice 
.  t  la  vérité  triomphèrent*.  Puissiez-vous  être  heureux  deux 
fois!  vous  aurez  joui  d'un  bonheur  bien  rare,  et  dont  vos 
oppresseurs  ne  paraissent  guère  alarmés. 

Après  vous  avoir  étalé  tous  les  maux  imaginaires  d'undroit 
aussi  ancien  que  votre  constitution,  et  qui  jamais  n'a  pro- 
duit aucun  mal,  on  pallie,  on  nie  ceux  du  droit  nouveau 
qu'on  usurpe,  et  qui  se  font  sentir  dès  aujourd'hui.  Forcé 
d'avouer  que  le  gouvernement  peut  abuser  du  droit  négatif 
jusqu'à  la  plus  intolérable  tyrannie,  on  affirme  que  ce  qui 
arrive  n'arrivera  pas,  et  l'on  change  en  possibilité  sans 
vraisemblance  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  sous  vos  yeux. 
Personne,  ose-t-on  dire,  ne  dira  que  le  gouvernement  ne 
soit  équitable  et  doux  ;  et  remarquez  que  cela  se  dit  en  ré- 
ponse à  des  représentations  où  l'on  se  plaint  des  injustices 
et  des  violences  du  gouvernement.  C'est  là  vraiment  ce 
qu'on  peut  appeler  du  beau  style;  c'est  l'éloquence  de  Péri- 
clès,  qui,  renversé  par  Thucydide  à  la  lutte*,  prouvait  aux 
spectateurs  que  c'était  lui  qui  l'avait  terrassé. 


1.  C»'  ci>ni|iliinent  s'adresse  spé- 
cialement à  la  France,  dont  Rous- 
seau cherche  à  se  ménager  toul  au 
moins  la  neutralité  bieuveillantu, 
en  dépit  de  l'arrôt  du  Parlement. 


2.  C'est  un  sonvi-niide  Plulur<|ue. 
—  Le  Tiiucydide  dont  il  est  ici  (jues- 
lion  est  le  principal  autflgonistc  de 
Périclès,  et  n'a  rien  de  commun 
avec  l'historica  de  ce  nom. 
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Ainsi  (ioiic,  en  s'emparant  du  bien  d'aulnii  sans  pro 
texte,  en  emprisonnant  sans  raison  les  innocents,  en  flé- 
trissant un  citoyen  sans  l'ouïr,  en  en  jugeant  illégalement 
un  autre,  en  protégeant  les  livres  obscènes,  en  brûlant 
ceux  qui  respirent  la  vertu,  en  persécutant  leurs  auteurs, 
en  cachant  le  vrai  texte  des  lois*,  en  refusant  les  satisfac- 
tions les  plus  justes,  en  exerçant  le  plus  dur  despotisme, 
en  détruisant  la  liberté  qu'ils  devraient  défendre,  en  op- 
primant la  patrie  dont  ils  devraient  être  les  pères,  ces  mes- 
sieurs se  font  compliment  à  eux-mêmes  sur  la  grande 
équité  de  leurs  jugements;  ils  s'extasient  sur  la  douceur 
de  leur  administration,  ils  affirment  avec  confiance  que 
tout  le  monde  est  de  leur  avis  sur  ce  point.  Je  doute  fort 
toutefois  que  cet  avis  soit  le  vôtre,  et  je  suis  sûr  au  moins 
qu'il  n'est  pas  celui  des  représentants. 

f^"e  rintérêt  particulier  ne  me  rende  point  injuste.  C'eçt 
de  tous  nos  penchants  celui  contre  lequel  je  me  tiens  le 
plus  en  garde,  et  auquel  j'espère  avoir  le  mieux  résisté. 
Votre  magistrat  est  équitable  dans  les  choses  indifférentes, 
je  le  crois  porté  même  à  l'être  toujours;  ses  places  sont 
})eu  lucratives;  il  rend  la  justice  et  ne  la  vend  point;  il  est 
personnellement  intègre,  désintéressé;  et  je  sais  que  dans 
ce  Conseil  si  despotique  il  règne  encore  de  la  droiture  et 
des  vertus.  En  vous  montrant  les  conséquences  du  droit 
négatif,  je  vous  ai  moins  dit  ce  qu'ils  feront,  devenus  sou- 
verains, (pie  ce  ((u'ils  continueront  à  faire  pour  l'être.  Une 
fois  reconnus  tels,  leur  intérêt  sera  d'être  toujours  justes, 
et  il  l'est  dès  aujourd'hui  d'être  justes  le  plus  souvent  : 
mais  malheur  à  quiconque  osera  recourir  aux  lois  encore, 
et  réclamer  la  liberté!  C'est  contre  ces  infortunés  que  tout 


1.  Allusion  à  un  fait  qui  s'était    ]    refusé  à  un  citoyen    communica- 
passé  en  1745  :    le  Conseil  avait    J    tion   du    texte  original. 
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ient  permis,  légitime.  L'équité,  la  vertu,  l'intérêt  même, 
ne  tiennent  point  devant  l'amour  de  la  domination;  et 
celui  qui  sera  juste  étant  le  maître  n'épargne  aucune  injus- 
tice pour  le  devenir. 

Le  vrai  chemin  de  la  tyrannie  n'est  point  d'attaquer 
directement  le  bien  public;  ce  serait  réveiller  tout  le  monde 
pour  le  défendre  :  mais  c'est  d'attaquer  successivement 
tons  ses  défenseurs,  et  d'etlVayer  quiconque  oserait  encore 
aspirer  à  l'être.  Persuadez  à  tous  que  l'intérêt  public  n'est 
celui  de  personne,  et  par  cela  seul  la  servitude  est  établie; 
car,  quand  chacun  sera  sous  le  joug,  où  sera  la  liberté 
commune?  Si  quiconque  ose  parler  est  écrasé  dans  l'in- 
stant même,  où  seront  ceux  qui  voudront  l'imiter?  et  quel 
sera  l'organe  de  la  généralité,  quand  chaque  individu  gar- 
dera le  silence?  Le  gouvernement  sévira  donc  contre  les 
zélés,  et  sera  juste  avec  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse 
être  injuste  avec  tous  impunément.  Alors  sa  justice  ne  sera 
plus  qu'une  économie  pour  ne  pas  dissiper  sans  raison  son 
propre  bien. 

H  y  a  donc  un  sens  dans  lequel  le  Conseil  est  juste,  et 
doit  l'être  par  intérêt;  mais  il  y  en  a  un  dans  lequel  il  est 
du  système  (pi'il  s'est  fait  d'être  souverainement  injuste; 
et  mille  exemples  ont  dû  vous  apprendre  combien  la  pro- 
t«Mtion  des  lois  est  insuftisante  contre  la  haine  du  magis- 
trat, (jue  sera-ce  lorsque,  devenu  seul  maître  absolu  [)ar 
son  droit  négatif,  il  ne  sera  plus  gêné  par  rien  dans  sa 
conduite,  et  ne  trouvera  plus  d'obstacles  à  ses  passions? 
Dans  un  si  petit  État,  où  nul  ne  peut  se  cacher  dans  la 
foule,  (|ui  ne  vivra  pas  alors  dans  d'éternelles  frayeurs,  et 
ne  sentira  pas  à  chaque  instant  de  sa  vie  le  malheur  d'avoir 
ses  égaux  poin- maîtres?  Dans  les  grands  États,  les  particu- 
liers sont  trop  loin  du  prince  et  des  chefs  pour  en  être 
Mis;  leur  petitesse  les  sauve;  et  pourvu  que  le  peuple  paye. 
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on  le  laisse  en  paix*.  Mais  vous  ne  pourrez  faire  un  pas 
sans  sentir  le  poids  de  vos  fers.  Les  parents,  les  amis,  les 
protégés,  les  espions  de  vos  maîtres,  seront  plus  vos  maî- 
tres qu'eux;  vous  n'oserez  ni  défendre  vos  droits,  -ni  récla- 
mer voire  bien,  crainte  de  vous  faire  des  ennemis;  les 
recoins  les  plus  obscurs  ne  pourront  vous  dérober  à  la 
tyrannie,  il  faudra  nécessairement  en  être  satellite  ou  vic- 
time. Vous  sentirez  à  la  fois  l'esclavage  politique  et  le  civil; 
à  peine  oserez-vous  respirer  en  liberté.  Voilà,  monsieur,  où 
doit  naturellement  vous  mener  l'usage  du  droit  négatif  tel 
que  le  Conseil  se  l'arrogé.  Je  crois  qu'il  n'en  voudra  pas 
faire  un  usage  aussi  funeste,  mais  il  le  pourra  certaine- 
ment; et  la  seule  certitude  qu'il  peut  impunément  être 
injuste  vous  fera  sentir  les  mêmes  maux  que  s'il  l'était  en 
effet. 

Je  vous  ai  montré,  monsieur,  l'état  de  votre  constitution 
tel  qu'il  se  présente  à  mes  yeux.  11  résulte  de  cet  exposé 
que  cette  constitution,  prise  dans  son  ensemble,  est  bonne 
et  saine,  et  qu'en  donnant  à  la  liberté  ses  véritables  bornes, 
elle  lui  donne  en  même  temps  toute  la  solidité  qu'elle  doit 
avoir.  Car,  le  gouvernement  ayant  un  droit  négatif  contre 
les  innovations  du  législateur,  et  le  peuple  un  droit  négatif 
contre  les  usurpations  du  Conseil,  les  lois  seules  régnent, 
et  régnent  sur  tous  ;  le  premier  de  l'État  ne  leur  est  pas 
moins  soumis  que  le  dernier,  aucun  ne  peut  les  enfreindre, 
nul  intérêt  particulier  ne  peut  les  changer,  et  la  constitu- 
tion demeure  inébranlable. 

Mais  si  au  contraire  les  ministres  des  lois  en  deviennent 
les  seuls  arbitres,  et  qu'ils  puissent  les  faire  parler  ou  taire 
à  leur  gré;  si  le  droit  de  représentation,  seul  garant  des 


1.   On  reconnaît  le  mot  malen-    1    Fronde  :  «  Qu'ils  chantent,  pourvu 
contreux  de  Mazarin  au  début  de  la    I    qu'ils  payent  ». 
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lois  et  de  la  liberté,  n'est  qu'un  droit  illusoire  et  vain,  qui 
n'ait,  en  aucun  cas,  aucun  effet  nécessaire,  je  ne  vois  point 
de  servitude  pareille  à  la  vôtre;  et  l'image  de  la  liberté  n'est 
plus  chez  vous  qu'un  leurre  méprisant  et  puéril,  qu'il  est 
même  indécent  d'offrir  à  des  hommes  sensés.  Que  sert  alors 
(l'assembler  le  législateur,  puisque  la  volonté  du  Conseil  est 
l'iuiique  loi?  que  sert  d'élire  solennellement  des  magistrats 
qui  d'avance  étaient  déjà  vos  juges,  et  qui  ne  tiennent  de 
cette  élection  qu'un  pouvoir  qu'ils  exerçaient  auparavant? 
Soumettez-vous  de  bonne  grâce,  et  renoncez  à  ces  jeux 
d'enfants,  qui,  devenus  frivoles,  ne  sont  pour  vous  qu'un 
ivilissement  de  plus. 

Cet  état,  étant  le  pire  où  l'on  puisse  tomber,  n'a  qu'un 
avantage  :  c'est  qu'il  ne  saurait  changer  qu'en  mieux.  C'est 
l'unique  ressource  des  maux  extrêmes  ;  mais  celte  ressource 
est  toujours  grande  quand  des  hommes  de  sens  et  de  cœur 
la  sentent  et  savent  s'en  prévaloir.  Que  la  certitude  de  ne 
pouvoir  tomber  plus  bas  que  vous  n'êtes  doit  vous  rendre 
fermes  dans  vos  démarches!  mais  soyez  sûrs  que  vous  ne 
sortirez  point  de  l'abîme  tant  que  vous  serez  divisés,  tant 
que  les  uns  voudront  agir  et  les  autres  rester  tranquilles. 

(Partie  II,  lettre  ix.) 


CONSIDERATIONS 
SUR  LE  GOUVERNEMENT  DE  POLOGNE 

(Ouvrage  posthume  ') 


NOTICE 


Dans  un  cli.ijMlrp  »lu  Contrat  social,  Housscau  a  fracr  du 
législateur  un  portrait  grajidioso.  Il  faut,  dit-il.  a  une  raison  su- 
Mime  >  à  cet  a  lionune  extraordinaire  ».  —  «  S'il  est  vrai  «|uun 
-.1  and  prince  est  un  homme  rare,  que  sera-ce  qu'un  grand  légis- 
l.ileur'.'...  Celui-ci  est  le  mécanicien  qui  invente  la  machine, 
celui-là  n'est  que  l'ouvrier  qui  la  monte  et  la  fait  marcher.  » 
Moïse,  Nunia,  Solon,  surtout  Lycui'gue,  fascinent  son  esprit  :  ils 
niit  été  des  êtres  surhumains;  en  effet,  «  il  faudrait  des  dieux 
|tniu'  donner  des  lois  aux  hommes  ».  Le  législateur  n'exerce  et  ne 
doit  exercer  qu'une  autorité  morale  ;  lorsque  la  société  se  fonde 
ou  se  transforme,  il  dégage  et  fornude  la  volonté  générale,  que 
If  peuple  reconnaît  ensuite  pour  sienne  et  sanctionne  par  son 
-iilVrage.  C'est  l'homme  providentiel. 

A  drux  ri'prises,  Ilousseau  fut  sollicité  de  rempliiTe  rôle  «pi'il 
iv.iii  si  hautement  délini,  et  ne  lit  pas  trop  difficidté  de  s'en 
•  inirc  capable.  Il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  s'y  dérober,  ayant 
1  air  d(?  le  si  bien  comprendre. 

Les  patriotes  corses,  en  1704,  le  prirent,  pour  ainsi  dire,  au 
mot.  Hans  le  Contrat  so'ial^.  il  avait  désigné  la  Corse  connue 
Ir  seul  pays  d'Europe  «  capable  de  législation  »,  tourmenté  par 
le  besoin  d'en  recevoir  une,  milr  pour  elle,  et  en  même  temps 

1.  Public (>n  1782.  —ï.  Liv.  Il,  cliap.  vii.  —  3.  Liv.  II,  ch.  x. 
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assez  voisin  de  l'état  de  nature  (entendez-le  sans  raillerie)  pour 
que  les  mœurs  n'y  lissent  pas  obstacle  à  l'action  salutaire  des 
lois.  —  «  La  valeur  et  la  constance,  disait-il,  avec  laquelle  ce  brave 
peuple  a  su  recouvrer  et  défendre  sa  liberté  mériteraient  bien 
que  quelque  homme  sage  lui  apprît  à  la  conserver.  J'ai  quelque 
pressentiment  qu'un  jour  cette  petite  île  étonnera  l'Europe.  » 
N'était-ce  pas  offrir  ses  p^ervices?Le  général  Paoli  lui  fit  deman- 
der par  l'entremise  de  M.  Butta-Fuoco,  officier  corse  au  service 
de  la  France,  d'être  lui-même  cet  «  homme  sage  ».  Rousseau 
réclama  les  documents  propres  à  l'éclairer  et  se  mit  à  l'œuvre. 
Quand  cette  nouvelle  s'ébruita,  les  philosophes  trouvèrent  la 
chose  parfaitement  ridicule,  autant  dire  impossible,  et  crurent 
Rousseau  dupe  d'une  facétie  flatteuse  pour  son  orgueil.  Voltaire 
s'en  égaya  bruyamment.  Le  plus  singulier,  c'est  que  l'ombrageux 
Rousseau  se  prit  lui-même  à  partager  ce  soupçon,  en  dépit  de 
la  correspondance  qu'il  avait  dans  les  mains.  Après  cet  incident 
comique,  il  se  rendit  enfin  à  l'évidence  et  reprit  son  œuvre  avec 
ardeur.  Mais  cela  se  passait  dans  le  temps  le  plus  agité  de  son 
séjour  à  Motiers;  sa  santé,  la  nécessité  de  tenir  tête  à  son  pas- 
teur, devenu  son  ennemi  %  lui  enlevaient  tout  repos  d'esprit.  En 
1 705,  il  forma  1  projet,  pour  se  procurer  à  la  fois  toutes  les  infor- 
mations nécessaires  et  la  résidence  paisible  qu'il  ne  trouvait  nulle 
part  en  Europe,  d'aller  s'établir  parmi  les  Corses.  Les  difficultés 
du  voyage  l'arrêtèrent,  et  surtout  les  desseins  de  plus  en  plus 
manifestes  du  ministère  français,  qui  ne  laissaient  plus  au- 
cune illusion  sur  les  rêves  d'indépendance  formés  par  les  patriotes 
corses.  On  comprend  qu'il  n'ait  pas  vu  sans  indignation  sombrer 
la  liberté  du  peuple  au  bonheur  duquel  il  travaillait  avec  la  cer- 
titude intrépide  du  succès.  Ce  qui  prête  à  rire,  ce  qui  est  in- 
sensé, c'est  de  prétendre  qu'en  préparant  la  conquête  de  la 
Corse,  M.  de  Choiseul  eut  pour  but  principal  de  faire  échouer 
une  entreprise  qui  pouvait  devenir  glorieuse  pour  Jean-Jacques. 
Le  Projet  de  Constitution  pour  la  Corse  demeura  donc  in- 
achevé, mais  il  en  subsistait,  dans  les  papiers  de  Rousseau  légués 
à  son  ami  Moultou,  d'importants  fragments  qui  ont  été  publiés 
il  y  a  trente  ans  ^.  L'auteur  les  avait  certainement  sous  les  yeux 
quand  il  fut  pour  la  seconde  fois,  en  1772,  provoqué  à  reprendre 
le  rôle  de  législateur. 

1.  Voy.  Introd.,  p.  XLVI.  1    inédites  de  J.-J.  Rousseau,  publiées 

t.  Dans  les  Œuvres  et  Corresp.    I    par  G.  Slreickeisen-Moultou. 
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Son  second  travail  fut  destiné  à  la  Pologne,  et  n'eut  pas  plus 
de  résultats  effectifs  que  le  précédent.  En  revanche,  l'écrit  au- 
quel il  aboutit  est  complet,  l'un  des  plus  intéressants  et  l'un  des 
plus  beaux  qui  soient  sortis  de  la  plume  de  Rousseau.  La  vigueur 
(\c  pensée  et  de  style  croissaient  chez  lui  avec  les  années.  Il  ne 
pi'rdait  le  sens  que  sur  ce  qui  concernait  sa  personne. 

Les  circonstances  qui  donnèrent  lieu  aux  Considérations  sur  le 
(jouvernement  de  Pologne  ressemblèrent  fort  à  celles  que  nous 
venons  de  voir  à  propos  de  la  Corse.  Opprimée  par  la  Russie  et 
menacée  de  ces  partages  dans  lesquels  les  philosophes  du  dernier 
siècle,  en  haine  d'un  pays  catholique,  se  refusèrent  à  voir  la  plus 
tnonstrueuse  violation  du  droit  des  gens,  la  Pologne  traversait 
lie  crise  révolutionnaire  où  son  existence  nationale  était  en  jeu. 
1. 'S  Confédérés  do  Bar  cherchaient  le  salut  dans  la  réforme  pro- 
fonde du  régime  anarchique  qui  avait  mis  leur  patrie  à  la  merci 
des  puissances  militaires  ses  voisines.  Dans  une  partie  de  la  nation 
française  et  dans  les  conseils  du  gouvernement,  la  s\inpathie 
était  vive  pour  ce  réveil  national.  Un  des  Polonais  qui  plaidaient 
à  Paris  pour  la  Confédération,  M.  deWielhorski,  soumit  ses  vues 
à  Rousseau  et  lui  fit  appel  en  faveur  de  son  malheureux  pays. 

La  tâche  était  moins  au  gré  de  Rousseau,  de  légiférer  pour  la 
Tologne,  que  pour  la  Corse.  La  Pologne  était  un  pays  déjà  vieux, 
.ivec  un  passé  historique,  un  pays  fort  éloigné  par  conséquent 
(it*  l'état  primitif,  et  dont  la  noblesse  au  moins  inclinait  vers  la 
corruption  -'c'est-à-dire  vers  la  civilisation)  des  grands  États  eu- 
ropéens; ajoutez,  un  pays  d'une  étendue  trop  considérable  pour 
que  le  gouvernement  direct  y  fut  praticable.  Mais  la  Pologne 
ét.iil  lioimie  des  philosophes,  courtisans  delà  grande  Catherine  et 
du  grand  Frédéric  :  c'était  une  puissante  recommandation  aux 
yeux  de  Rousseau.  Et  en  outre  elle  semblait  montrer,  par  sa 
résistance  désespérée  contre  la  politique  et  les  armées  russes, 
(pie  l'attachement  à  son  indépendance  était  encore  capable  de 
lui  inspirer  de  fortes  résolutions.  Ce  qu'il  ne  pressentait  pas, 
malgré  l'exemple  tout  récent  de  la  Corse  conquise  par  les  armes 
françaises,  c'est  que  la  tzarine  empêcherait  de  vive  force  la  ré- 
forme des  institutions  qui  mettaient  la  Pologne  à  sa  merci,  li 
ré|»ondit  donc  à  l'appel  de  M.  de  Wielhorski,  sous  cette  seule 
rt'serve  :  t  Un  étranger  ne  peut  guère  donner  que  des  vues  gé- 
iiéi-ales,  pour  éclairer,  non  pour  guider  l'instituteur.  » 

Ces  a  vues  générales  »  sont  cependant  ce  qu'il  a  jamais  écrit 
de  plus  précis  sur  les  matières  politiques,  et  la  nécessité  de  se 
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plier  à  des  réalités,  de  ne  pas  tuer  d'abord  par  la  violence  du 
remède  le  nialade  qu'il  s'agissait  de  guérir,  l'a  beaucoup  plus 
servi  que  gêné.  «  En  songeant  à  ce  que  vous  voulez  acquéi'ir, 
dit-il  aux  Polonais,  n'oubliez  pas  ce  que  vous  pouvez  perdre. 
Corrigez,  s'il  se  peut,  les  abus  de  votre  constitution;  mais  ne 
méprisez  pas  celle  qui  vous  a  faits  ce  que  vous  êtes.  »  Or,  en 
dépit  de  son  anarchie,  la  Pologne  est  et  reste  une  nation  ;  c'est 
donc  à  fortifier  chez  elle  les  caractères  et  les  ressorts  nationaux 
que  Rousseau  va  surtout  s'étudier.  Il  faut  que  la  Pologne  reste 
elle-même,  et  que,  si  ses  voisins  en  viennent  à  la  démembrer  et 
1'  «  engloutir  »,  ils  ne  puissent  «  digérer  »  leur  conquête. 

Le  premier  point,  c'est  le  maintien  des  mœurs  traditionnelles,  et 
les  mœurs  sont  affaire  d'éducation.  Cette  éducation  doit  donc  être 
civique,  elle  doit  resserrer  le  lien  entre  les  fds  de  la  même  patrie 
et  les  rendre  aussi  semblables  les  uns  aux  autres  que  différents 
des  étrangers  :  l'instruction  et  plus  encore  les  jeux  des  enfants 
doivent  être  collectifs,  présidés  par  des  magistrats,  en  sorte  que 
l'idée  de  la  patrie  soit  dès  le  plus  jeune  âge,  et  par  la  force  de 
l'habitude,  gravée  dans  tous  les  esprits. 

Le  but  de  la  Pologne  étant  de  résister  à  la  conquête  de  voisins 
menaçants,  tout  son  système  politique  et  militaire  doit  être  dé- 
fensif.  Elle  n'a  ni  le  besoin,  ni  l'envie,  ni  la  possibilité  de  con- 
quérir; elle  n'est  déjà  que  trop  vaste  ;  il  lui  faut  se  concentrer, 
fût-ce  au  prix  de  sacrifices  territoriaux.  Qu'importe  l'amputation 
de  quelques  membres  pour  sauver  le  tronc?  Mais  l'essentiel  est 
qu'enterre  polonaise  tout  homme  soit  ou  puisse  devenir  citoyen. 
Rousseau  n'abolit  pas  d'un  trait  de  plume  l'aristocratie  :  il  sent 
tout  le  danger  de  ces  transformations  brusques.  Il  la  rend  ou- 
verte, —  ouverte  au  mérite,  —  et,  par  un  système  très  original 
de  sélection,  procure  aux  serfs  un  moyen  de  s'élever  graduel- 
lement jusqu'aux  plus  hautes  dignités  de  l'État.  Ainsi,  du  pre- 
mier rang  jusqu'au  dernier,  tous  sont  classés  selon  une  hiérar- 
chie rigoureusement  déterminée,  mais  où  le  mérite  éprouvé, 
les  services  rendus,  justifient  seuls  l'inégalité  :  par  là,  dit-il, 
«  on  allumerait  dans  tous  les  États  inférieurs  un  zèle  ardent 
pour  contribuer  au  bien  public  ;  on  parviendrait  enfin  à  vivifiei" 
toutes  les  parties  de  la  Pologne,  et  à  les  lier  de  manière  à  ne 
faire  plus  qu'un  même  corps.  »  La  dignité  même  de  roi,  par 
l'élection  combinée  avec  le  sort,  deviendrait  accessible  à  tous  sans 
pouvoir  être  pour  l'ambition  de  personne,  à  plus  forte  raison 
pour  les  intrigues  de  l'étranger,  une  proie  assurée.  —  Une  armée 
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nationale,  où  tous  seraient  appelés  à  servir  à  tour  de  rôle,  non 
par  métier,  mais  par  devoir  et  pour  s'exercer;  une  armée  dans 
laquelle  la  cavalerie,  l'arme  polonaise  par  excellence,  deviendrait 
la  principale  ressource  d'une  tactique  défensive.  —  Une  orga- 
nisation économique  favorisant  par  l'agriculture  le  bien-être,  non 
l'enrichissement  en  numéraire,  ni  le  luxe  qui  en  est  la  suite 
fatale.  —  En  un  mot,  des  institutions  appropriées  au  sol,  au  tem- 
pérament, au  passé  national,  et  renforçant  les  traits  originaux, 
et  comme  personnels,  d'un  peuple  qui  ne  peut  durer  qu'en  éli- 
minant les  influences  étrangères  :  tel  est  le  plan  dans  lequel 
Rousseau  encadre  les  projets  de  réforme  qui  s'imposaient  d'ail- 
leurs aux  patriotes  polonais,  —  l'abolition  du  liberum  vélo  et 
(les pacta  conventa,  causes  immédiates  et  perpétuelles  d'anarchie. 
Les  Considérations,  nous  l'avons  dit,  sont  un  ouvrage  i)ost- 
hume  ;  mais  elles  circulèrent  en  manuscrit  dans  leur  primein\ 
Grimm  notanunent  les  lut,  et  le  correspondant  attitré  des  cours 
du  Nord,  tout  en  louant  «  l'éloquence  nerveuse  »  de  cet  écrit, 
dans  lequel  il  trouvait  d'ailleurs  «  beaucoup  de  vues  sages  à  côté 
de  beaucoup  de  vues  creuses  »,  haussa  les  épaules  à  cet  a  anm- 
sement  de  philosophe  oisif  ».  Avoir  de  l'estime  pour  la  Pologne, 
pour  les  Confédérés,  «  ce  ramas  de  toutes  sortes  d'aventuriers, 
d'intrigants  et  de  brigands,  encouragés  par  le  fanatisme  dos 
moines  et  l'imbécillité  du  peuple  »,  cela  était  «  du  dernier  ridi- 
cule p.  La  sagesse,  c'était  apparemment  de  tenir  la  Pologne  pour 
déjà  morte  et  digne  de  mourir, —  et  d'aduler  la  grande  Cathe- 
rine. En  se  séparant  sur  ce  point  des  gens  de  lettres  de  son  temps  : 
en  ne  supposant  pas  a  priori,  comme  Grimm,  (|ue  «  la  liberté 
politique  en  i)laine  fut  une  chimère  »;  en  s'attachant  à  l'idée 
toute  moilerne  de  nation,  aux  droits  qu'elle  inq)li(|ue,  aux  forces 
morales  et  poliliipies  qui  la  développent  et  qui,  devant  le  péril, 
l'exaltent  ou  même  la  ressuscitent,  Rousseau  nous  semble  fort 
en  avance  sur  ses  contemporains,  et  ne  point  du  tout  prêter  à 
rire.  Il  existe,  nous  le  savons  aujourd'hui  par  toute  l'histoire 
de  ce  siècle,  —  hélas!  par  l'histoire  d'hier,  —  des  mœurs,  des 
institutions  patriotiques,  (|ui  font  qu'une  nation  prend  conscience 
d'elle-même,  «  infuse  »  à  tous  ses  enfants  l'âme  dont  elU;  vit, 
et  les  rend,  sinon  toujours  invincibles,  réfraclaires  du  moins 
à  toute  conquête.  C'est  la  meilleure  leçon  que  Rousseau  ait  tirée 
del'antiquité.  Elle  arrivait  bien  tard  pour  la  malheureuse  Pologne. 
Elle  a  servi  et  peut  encore  servir  à  d'autres. 


252  EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


I.  —  PLAN  D'ÉDUCATION  NATIONALE 
POUR    LA  POLOGNE. 

C'est  ici  l'article  important.  C'est  l'éducation  qui  doit 
donner  aux  âmes  la  forme  nationale,  et  diriger  tellement 
leurs  opinions  et  leur  goûts,  qu'elles  soient  patriotes  par 
inclination,  par  passion,  par  nécessité.  Un  enfant  en  ouvrant 
les  yeux  doit  voir  la  patrie,  etjusqu'cà  la  mort  ne  doit  plus 
voir  qu'elle.  Tout  vrai  républicain  suça  avec  le  lait  de  sa 
mère  l'amour  de  sa  patrie,  c'est-à-dire  des  lois  et  de  la 
liberté.  Cet  amour  fait  toute  son  existence;  il  ne  voit  que 
la  patrie,  il  ne  vit  que  pour  elle;  sitôt  qu'il  est  seul,  il  est 
nul;  sitôt  qu'il  n'a  plus  de  patrie,  il  n'est  plus;  et  s'il 
n'est  pas  mort,  il  est  pis. 

L'éducation  nationale  n'appartient  qu'aux  bommes  libres  ; 
il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  une  existence  commune  et  qui 
soient  vraiment  liés  par  la  loi.  Un  Français,  un  Anglais,  un 
espagnol,  un  Italien,  un  Russe,  sont  tous  à  peu  près  le 
même  liomme';  il  sort  du  collège  déjà  tout  façonné  pour 
la  licence,  c'est-à-dire  pour  la  servitude.  A  vingt  ans,  un 
Polonais  ne  doit  pas  être  un  autre  homme;  il  doit  être  un 
Polonais.  Je  veux  qu'en  apprenant  à  lire  il  lise  des  choses 
de  son  pays;  qu'à  dix  ans  il  en  connaisse  toutes  les  pro- 
ductions, à  douze  toutes  les  provinces,  tous  les  chemins, 
toutes  les  villes;  qu'à  quinze  il  en  sache  toute  l'histoire,  à 
seize  toutes  les  lois;  qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  toute  la 
Poloerne  une  belle  action  ni   un  homme  illustre  dont  il 


i.  Négliger  des  différences  aussi    i    qui  raisonne  sur  des  idées  et  qui 
tranchées,  c'est  le  fait  d'un  homme    I    n'a  pas  observé. 
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n'ait  la  mémoire  et  le  cœur  pleins,  et  dont  il  ne  puisse 
rendre  compte  à  rinslaut.  On  peut  juger  par  là  que  ce  ne 
sont  pas  les  études  ordinaires,  dirigées  par  des  étrangers 
et  des  prêtres,  que  je  voudrais  faire  suivre  aux  enfants.  La 
loi  doit  régler  la  matière,  l'ordre  et  la  forme  de  leurs 
études.  Ils  ne  doivent  avoir  pour  instituteurs  que  des  Polo- 
nais, tous  mariés,  s'il  est  possible,  tous  distingués  par 
leurs  mœurs,  par  leur  probité,  par  leur  bon  sens,  par 
leurs  lumières,  et  tous  destinés  à  des  emplois,  non  plus 
importants  ni  plus  honorables,  car  cela  n'est  pas  possible, 
mais  moins  pénibles  et  plus  éclatants,  lorsqu'au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années  ils  auront  rempli  celui-là.  Gardez- 
vous  surtout  de  faire  un  métier  de  l'état  de  pédagogue*. 
Tout  homme  public  en  Pologne  ne  doit  avoir  d'autre  état 
permanent  que  celui  de  citoyen.  Tous  les  postes  qu'il 
remplit,  et  surtout  ceux  qui  sont  importants,  comme 
celui-ci,  ne  doivent  être  considérés  que  comme  des  places 
d'épreuve  et  de  degrés  pour  monter  plus  haut  après 
l'avoir  mérité.  J'exhorte  les  Polonais  à  faire  attention  à 
cette  maxime,  sur  laquelle  j'insisterai  souvent  :  je  la  crois 
la  clef  d'un  grand  ressort  dans  l'État.  On  verra  ci-après 
comment  on  peut,  à  mon  avis,  la  rendre  praticable  sans 
exception. 

Je  n'aime  point  ces  distinctions  de  collèges  et  d'acadé- 
mies*, qui  font  que  la  noblesse  riche  et  la  noblesse  pauvre 
sont  élevées  différemment  et  séparément.  Tous  étant  égaux 
par  la  constitution  de  l'État  doivent  être  élevés  ensemble 
et  de  la  même  manière;  et  si  l'on  ne  peut  établir  une  édu- 


I.  Voilà  l'ulopio.  On  ne  s'impro- 
vise pas  péiingoRiie  ;  il  y  fniit.  outre 
les  lumières  naturelles,  une  expé- 
rience spéciale;  il  est  «lonc  néces- 
saire que  cet  étal  soit  un  métier. 

J.-J.   I{oissi:a-.  —  ExTiuiT3.  2i 


2.  On  appelai!  alors  nradémirx 
le<  élablissenients  où  les  jeunes 
noliles  apprenaient  les  exercices 
(lu  corps,  i'équitation,  l'escrime, 
de. 
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cation  publique  tout  à  fait  gratuite,  il  faut  du  moins  la 
mettre  à  un  prix  que  les  pauvres  puissent  payer*.  Ne  pour- 
rait-on pas  fonder  dans  chaque  collège  un  certain  nombre 
de  places  purement  gratuites,  c'est-à-dire  aux  frais  de  l'Étal, 
et  qu'on  appelle  en  France  des  bourses  ?  Ces  places  don- 
nées aux  enfants  des  pauvres  gentilshommes  qui  auraient 
bien  mérité  de  la  patrie,  non  comme  une  aumône,  mais 
comme  une  récompense  des  bons  services  des  pères,  devien- 
draient à  ce  titre  honorables,  et  pourraient  produire  un 
double  avantage  qui  ne  serait  pas  à  négliger.  Il  faudrait 
pour  cela  que  la  nomination  n'en  fût  pas  arbitraire,  mais 
se  fît  par  une  espèce  de  jugement  dont  je  parlerai  ci-après. 
Ceux  qui  rempliraient  ces  places  seraient  appelés  enfants 
de  l'État,  et  distingués  par  quelque  marque  honorable  qui 
donnerait  la  préséance  sur  les  autres  enfants  de  leur  âge, 
sans  excepter  ceux  des  grands. 

Dans  tous  les  collèges  il  faut  étabhr  un  gymnase  ou  lieu 
d'exercices  corporels  pour  les  enfants.  Cet  article  si  négligé 
est,  selon  moi,  la  partie  la  plus  importante  de  l'éducation, 
non  seulement  pour  former  des  tempéraments  robustes  et 
sains,  mais  encore  plus  pour  l'objet  moral,  qu'on  néglige 
ou  qu'on  ne  remplit  que  par  un  tas  de  préceptes  pédan- 
tesques  et  vains  qui  sont  autant  de  paroles  perdues.  Je  ne 
redirai  jamais  assez  que  la  bonne  éducation  doit  être 
négative.  Empêchez  les  vices  de  naitre,  vous  aurez  assez 
fait  pour  la  vertu.  Le  moyen  en  est  de  la  derjiière  facilité 
dans  la  bonne  éducation  publique  :  c'est  de  tenir  toujours 
les  enfants  en  haleine,  non  par  d'ennuyeuses  études  où 
ils  n'entendent  rien  et  qu'ils  prennent  en  haine  par  cela 
seul  qu'ils  sont  forcés  de  rester  en  place,  mais  par  des 
exercices  qui  leur  plaisent,  en  satisfaisant  au  besoin  qu'en 

1.  C'est  le  programme  suivi  en  pareille  matière  par  les  Étals  modernes. 
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croissant  a  leur  corps  de  s'agiter,  et  dont  l'agrément  pour 
eux  ne  se  bornera  pas  là. 

On  ne  doit  point  permettre*  qu'ils  jouent  séparément  à 
Iriir  fantaisie,  mais  tous  ensemble  et  en  public,  de  manière 
'ju'il  y  ait  toujours  un  but  commun  auquel  tous  aspirent, 
•  t  qui  excite  la  concurrence  et  l'émulation.  Les  parents 
([iii  préféreront  l'éducation  domestique,  et  feront  élever 
l'iirs  enfants  sous  leurs  yeux,  doivent  cependant  les  en- 
Mtyer  à  ces  exercices.  Leur  instruction  peut  être  domes- 
ti(iue  et  particulière,  mais  leurs  jeux  doivent  toujours  être 
publics  et  communs  à  tous;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  de  les  eccuper,  de  leur  former  une  constitution  robuste, 
de  les  rendre  agiles  et  découplés,  mais  de  les  accoutumer 
de  bonne  heure  à  la  règle,  à  l'égalité,  à  la  fraternité,  aux 
(oncurrences,  à  vivre  sous  les  yeux  de  leurs  concitoyens  et 
;i  désirer  l'approbation  publique*.  Pour  cela,  il  ne  faut  pas 
(pu;  les  prix  et  récompenses  des  vainqueurs  soient  distri- 
bués arbitrairement  par  les  maîtres  des  exercices,  ni  p.ir 
les  chefs  des  collèges,  mais  par  acclamation  et  au  juge- 
ment des  spectateurs;  et  l'on  peut  compter  que  ces  juge- 
inenls  seront  toujours  justes,  surtout  si  l'on  a  soin  de 
1  t'udre  ces  jeux  attirants  pour  le  public,  en  les  ordonnant 
avec  un  peu  d'appareil  et  de  façon  qu'ils  fassent  spectacle'. 
Alors  il  est  à  présumer  que  tous  les  honnêtes  gens  et  tous 
It's  bons  patriotes  se  feront  un  devoir  et  un  plaisir  d'y 
Insister. 

A  Berne,  il  y  a  un  exercice  bien  singulier  pour  les  jeunes 
patriciens  qui  sortent  du  collège.  C'est  ce  qu'on  appelle 


1.  F»r<?nons   parde  :    celte    con- 
truintc  qu'on  se  llaKe  d'altolir  dans 

r       l'éducation  intellectuelle,  on  la  ré- 
^       tablit  dans  l'cilucation  physique. 

2.  Tout  cela  es»  plein  de  rémi- 


niscences antiques  :  c'est  du  Lycur- 
gue  et  du  Platon. 

3.  Encore  un  point  sur  lequel 
Housseau  est  en  traia  d'obtenir 
larce  satisfaction. 
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VétaL  extérieur.  C'est  une  copie  en  petit  de  tout  ce  qui 
compose  le  gouvernement  de  la  république  :  un  sénat,  des 
avoyers,  des  officiers,  des  huissiers,  des  orateurs,  des 
causes,  des  jugements,  des  solennités.  L'état  extérieur  a 
même  un  petit  gouvernement  et  quelques  rentes;  et  cette 
institution,  autorisée  et  protégée  par  le  souverain,  est  la 
pépinière  des  hommes  d'État  qui  dirigeront  un  jour  les 
affaires  publiques  dans  les  mêmes  emplois  qu'ils  n'exercent 
d'abord  que  par  jeu. 

Quelque  forme  qu'on  donne  à  l'éducation  publique,  dont 
je  n'entreprends  pas  ici  le  détail,  il  convient  d'établir  un 
collège  de  magistrats  du  premier  rang  qui  en  ait  la  suprême 
administration,  et  qui  nomme,  révoque  et  change  à  sa 
volonté  tant  les  principaux  et  chefs  des  collèges,  lesquels 
seront  eux-mêmes,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  des  candidats 
pour  les  hautes  magistratures,  que  les  maîtres  des  exer- 
cices, dont  on  aura  soin  d'exciter  aussi  le  zèle  et  la  vigi- 
lance par  des  places  plus  élevées,  qui  leur  seront  ouvertes 
ou  fermées  selon  la  manière  dont  ils  auront  rempli  celles- 
là.  Comme  c'est  de  ces  établissements  que  dépend  l'espoir 
de  la  république,  la  gloire  et  le  sort  de  la  nation,  je  les 
trouve,  je  l'avoue,  d'une  importance  que  je  suis  bien  surpris 
qu'on  n'ait  songé  à  leur  donner  nulle  part.  Je  suis  aftligé 
pour  l'humanité  que  tant  d'idées  qui  me  paraissent  bonnes 
et  utiles  se  trouvent  toujours,  quoique  très  praticables,  si 
loin  de  ce  qui  se  fait. 

(Chapitre  iv.) 


(.<»ivi:i;M:"Mr,M  dk  i'(ii.(m,.m:. 
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II.  —  UTOPIE   ÉCONOMIQUE. 

Le  choix  du  système  économique  que  doit  adopte»'  la 
Pologne  dépend  de  l'objet  qu'elle  se  propose  en  corrigeant  sa 
constitution.  Si  vous  ne  voulez  que  devenir  bruyants,  bril- 
lants, redoutables,  et  influer  sur  les  autres  peuples  de  l'Eu- 
lope,  vous  avez  leur  exemple,  appliquez-vous  à  J'imiler. 
•  iidlivez  les  sciences,  les  arts,  le  commerce,  l'industrie,  ayez 
lies  troupes  réglées,  des  places  fortes,  des  académies,  sur- 
tout un  bon  système  de  finances  qui  lasse  bien  circuler  l'ar- 
gent, qui  parla  le  multiplie,  qui  vous  en  procure  beaucoup; 
travaillez  à  le  rendre  très  nécessaire,  afin  de  tenir  le  peuple 
dans  une  grande  dépendance,  et  pour  cela,  fomentez  le 
luxe  matériel,  et  le  luxe  de  l'esprit,  qui  en  est  inséparable'. 
De  cette  manière  vous  formerez  un  peuple  intrigant,  ardent, 
avide,  ambitieux,  servile  et  fripon  conniie  les  autres,  tou- 
jours sans  aucun  milieu^  à  l'un  des  deux  extrêmes  de  la 
misère  ou  de  l'opulence,  de  la  licence  ou  de  l'esclavage  :  mais 
(tu  vous  comptera  parmi  les  grandes  puissances  de  l'Europe; 
vous  entrerez  dans  tous  les  systèmes  politiques; dans  toutes 
l«*s  négociations  on  recherchera  votre  alliance,  on  vous  liera 
par  des  traités;  il  n'y  aura  pas  une  guerre  en  Europe  où 
vitus  n'ayez  l'honneur  d'être  fourrés  :  si  le  boidieur  vous 
Il  veut,  vous  pourrez  rentrer  dans  vos  anciennes  posses- 
ions,  peut-être  en  conquérir  de  nouvelles,  et  puis  dire 
<  DimiK»  Pvrrhus  ou  «onnne  les  Russes-,  c'est-à-dire  comme 


1.  Voy.  !••  hifci/urs  sur  Icx 
sciences  et  les  arts  ol  la  lA'ttre  sur 
les  spectacles. 


■1.  Ou  ruim.iii  les  pouls  conqu»*- 
rant»  de  f*yrrlius.  Quanl  à  la  Hus- 
sic,  clic  ('lait  on  tr.tin,  50us  (latlie- 
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les  enfants  :  «  Quand  tout  le  monde  sera  à  moi,  je  mange- 
rai bien  du  sucre  ». 

Mais  si  par  hasard  vous  aimiez  mieux  former  une  nation 
libre,  paisible  et  sage,  qui  n'a  ni  peur  ni  besoin  de  personne, 
qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui  est  heureuse;  alors  il  faut 
prendre  une  méthode  toute  différente,  maintenir,  rétablir 
chez  vous  des  mœurs  simples,  des  goûts  sains,  un  esprit 
martial  sans  ambition;  former  des  âmes  courageuses  et  dés- 
intéressées; appliquer  vos  peuples  à  l'agriculture  et  aux 
arts  nécessaires  à  la  vie;  rendre  l'argent  méprisable  et,  s'il 
se  peut,  inutile,  chercher,  trouver,  pour  opérer  de  grandes 
choses,  des  ressorts  plus  puissants  et  plus  sûrs.  Je  conviens 
qu'en  suivant  cette  route  vous  ne  remplirez  pas  les  gazettes 
du  bruit  de  vos  fêtes,  de  vos  négociations,  de  vos  exploits; 
i{[ie  les  philosophes  ne  vous  encenseront  pas,  que  les  poètes 
ne  vous  chanteront  pas,  qu'en  Europe  on  parlera  peu  de  vous; 
peut-être  même  affectera-t-on  de  vous  dédaigner  :  mais  vous 
vivrez  dans  la  véritable  abondance,  dans  la  justice  et  dans 
la  liberté;  mais  on  ne  vous  cherchera  pas  querelle;  on  vous 
craindra  sans  en  faire  semblant,  et  je  vous  réponds  que  les 
Russes  ni  d'autres  ne  viendront  plus  faire  les  maîtres  chez 
vous,  ou  que,  si  pour  leur  malheur  ils  y  viennent,  ils  seront 
beaucoup  plus  pressés  d'en  sortir.  Ne  tentez  pas  surtout 
d'allier  ces  deux  projets,  ils  sont  trop  contradictoires;  et 
vouloir  aller  aux  deux  par  une  marche  composée,  c'est 
vouloir  les  manquer  tous  deux.  Choisissez  donc,  et,  si  vous 
préférez  le  premier  parti,  cessez  ici  de  me  le  lire  ;  car,  de 
tout  ce  qui  me  reste  à  proposer,  rien  ne  se  rapporte  plus 
qu'au  second.... 

Est-il  sûr  que  l'argent  soit  le  nerf  de  la  guerre?  Les 


rine  II,  de  s'accroître  sur  le  lillo-    l    Turcs,     et    menaçait    la    Pologt 
rai  de  la  mer  Noire  aux  dépens  des    |    même. 


GOUVERNEMENT  DE  POLOGNE.  250 

peuples  riches  ont  toujours  été  battus  et  couquis  par  les  peu- 
ples pauvres.  Esl-il  sûr  que  l'argent  soit  le  ressort  d'un  bon 
gouvernement?  Les  systèmes  de  finances  sont  modernes'. 
Je  n'en  vois  rien  sortir  de  bon  ni  de  grand.  Les  gouverne- 
ments anciens  ne  connaissaient  pas  même  ce  mot  de  finance, 
et  ce  qu'ils  faisaient  a-vec  des  hommes  est  prodigieux.  L'ar- 
trent  est  tout  au  plus  le  supplément  des  honnries,  et  le  supplé- 
ment ne  vaudra  jamais  la  chose.  Polonais,  laissez-moi  tout 
cet  argent  aux  autres,  ou  contentez-vous  de  celui  qu'il  fau- 
dra bien  qu'ils  vous  donnent,  puisqu'ils  ont  plus  besoin  de 
vos  blés  que  vous  de  leur  or.  Il  vaut  mieux,  croyez-moi, 
vivre  dans  l'abondance  que  dans  l'opulence;  soyez  mieux 
(jue  pécunieux,  soyez  riches  :  cultivez  bien  vos  champs, 
sans  vous  soiicier  du  reste:  bientôt  vous  moissonnerez  de 
l'or,  et  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  procurer  l'huile  et  le 
vin  (jui  vous  manquent,  puisqu'à  cela  près  la  Pologne  abonde, 
ou  peut  abonder  de  tout.  Pour  vous  maintenir  heureux  et 
libres,  ce  sont  des  têtes,  des  cœurs  et  des  bras  qu'il  vous 
faut;  c'est  là  ce  qui  fait  la  force  d'un  État  et  la  prospérité 
d'un  peuple.  Les  systèmes  de  finances  font  des  âmes 
vénales  :  et  dès  qu'on  ne  veut  que  gagner,  on  gagne  toujours 
plus  à  être  fripon  qu'honnête  homme.  L'emploi  de  l'argent 
se  dévoie  el  se  cache;  il  est  destiné  à  une  chose  et  employé 
à  une  autre.  Ceux  qui  le  manient  apprennent  bientôt  à  le 
détourner:  et  que  sont  tous  les  surveillants  qu'on  leur 
donne,  sinon  d'autres  fripons  qu'on  envoie  partager  avec 
eux?  S'il  n'y  avait  que  des  richesses  publiques  el  mani- 
festes, si  la  marche  de  l'or  laissait  une  marque  ostensible 
et  ne  pouvait  se  cacher,  il  n'y  aurait  point  d'expédient  plus 
commode  pour  acheter  des  services,  du  courage,  de  la  tidé- 


1.    Précisément.    Aussi   n'est-ce    i    prendre,  en  pareille   matière,  ce« 
pas   dans    l'antiquiié    qu'il    faut    |    termes  de  comparaison. 
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lilp,  des  vertus;  mais,  vu  sa  circulation  secrète,  il  est  plus   ' 
commode  encore  pour  faire  des  pillards  et  des  traîtres, 
pour  mettre  à  l'enchère  le  bien  public  et  la  liberté.  En  un  j 
mot,  l'argent  est  à  la  fois  le  ressort  le  plus  faible  et  le  plus  1 
vain  que  je  connaisse  pour  faire  marcher  à  son  but  la  ma- 
chine politique,  le  plus  fort  et  le  plus  sûr  pour  l'en  dé- 
tourner. 

On  ne  peut  faire  agir  les  hommes  que  par  leur  intérêt,  je 
le  sais;  mais  l'intérêt  pécuniaire  est  le  plus  mauvais  de  tous, 
le  plus  vil,  le  plus  propre  à  la  corruption,  et  même,  je  le 
répète  avec  confiance  et  le  soutiendrai  toujours',  le  moindre 
et  le  plus  faible  aux  yeux  de  qui  connaît  bien  le  cœur 
humain.  Il  est  naturellement  dans  tous  les  cœurs  de  grandes 
passions  en  réserve;  quand  il  n'y  reste  plus  que  celle  de 
l'argent,  c'est  qu'on  a  énervé,  étouffé  toutes  les  autres,  qu'il 
fallait  exciter  ot  développer.  L'avare  n'a  point  proprement 
de  passion  qui  le  domine;  il  n'aspire  à  l'argent  que  par 
prévoyance,  pour  contenter  celles  qui  pourront  lui  venir. 
Sachez  les  fomenter  et  les  contenter  directement  sans  cette 
ressource;  bientôt  elle  perdra  tout  son  prix. 

Les  dépenses  publiques  sont  inévitables,  j'en  conviens 
encore  :  faites-les  avec  toute  autre  chose  qu'avec  de  l'argent. 
De  nos  jours  encore  on  voit  en  Suisse  les  officiers,  magis- 
trats et  autres  stipendiaires  publics,  payés  avec  des  denrées. 
Ils  ont  des  dîmes,  du  vin,  du  bois,  des  droits  utiles,  hono- 
rifiques. Tout  le  service  public  se  fait  par  corvées,  l'État  ne 
paye  presque  rien  en  argent.... 

Cherchez  en  tout  pays,  en  tout  gouvernement  et  par  toute 
terre,  vous  n'y  trouverez  pas  un  grand  mal  en  morale  et  en 
politique  où  l'argent  ne  soit  mêlé. 

On  me  dira  que  l'égalité  des  fortunes  qui  règne  en  Suisse 
rend  la  parcimonie  aisée  dans  l'adminislration,  au  lieu  que 
tant  de  puissantes  maisons  et  de  grands  seigneurs  qui  sont 
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on   f'ologne  demandent  pour  leur  entrelien  d<*   grandes 

•  It'penses  et  des  finances  pour  y  pourvoir.  Point  du  tout.  Ces 
i^iMuds  seigneurs  sont  riclies  par  leurs  patrimoines,  et  leurs 
ilt'penses  seront  moindres  quand  le  luxe  cessera  d'être  en 
littnneur  dans  l'État,  sans  qu'elles  les  distinguent  moins 

•  les  fortunes  inférieures,  qui  suivront  la  même  proportion. 
l'ayez  leurs  services  par  de  l'autorité,  des  honneurs,  de 
u landes  places.  L'inégalité  des  rangs  est  compensée  en 
l'ologne  par  l'avantage  de  la  noblesse,  qui  rend  ceux  qui  les 
ivMiplissent  plus   jaloux  des  honneurs  que  du  profit.  La 

I  ('publique,  en  graduant  et  distribuant  à  propos  ces  récom- 
j («'lises  purement  honorifiques,  se  ménage  un  trésor  qui  ne 

II  ruinera  pas,  et  qui  lui  donnera  des  héros  pour  citoyens. 
<('  trésor  des  honneurs  est  une  ressource  inépuisable  chez 
un  peuple  qui  a  de  l'honneur;  et  plût  à  Dieu  (jue  la  Pologne 
eût  l'espoir  d'épuiser  cette  ressource  !  0  heureuse  la  nation 
qui  ne  trouvera  plus  dans  son  sein  de  distinctions  possibles 
pour  la  vertu! 

Au  défaut  de  n'être  pas  dignes  d'elle,  les  récompenses 
pécuniaires  joignent  celui  de  n'être  pas  assez  publiques, 
de  ne  parler  pas  sans  cesse  aux  yeux  et  aux  cœurs,  de 
disparaître  aussitôt  qu'elles  sont  accordées,  et  de  ne 
laisser  aucune  trace  visible  qui  excite  l'émulation  en  per- 
pétuant l'honneur  qui  doit  les  accompagner.  Je  voudrais 
que  tous  les  grades,  tous  les  emplois,  toutes  les  récompenses 
honorifiques,  se  marquassent  par  des  signes  extérieurs;  (ju'il 
ne  fût  jamais  permis  à  un  homme  en  place  de  marcher 
incognito;  que  les  marques  de  son  rang  ou  de  sa  dignité  le 
suivissent  partout,  afin  que  le  peuple  le  respectât  toujours, 
cl  qu'il  se  respectât  toujours  lui-même;  qu'il  pût  ainsi  tou- 
jours dominer  l'opulence;  (ju'un  riche  qui  n'est  que  ricbe, 
sans  cesse  offusqué  par  des  citoyens  titrés  et  pauvres,  ne 
trouvât  ni  considération  ni  agrément  dans  sa  patrie;  (pi'il 
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fût  forcé  de  la  servir  pour  y  briller,  d'être  intègre  par  ambi- 
tion, et  d'aspirer  malgré  sa  richesse  à  des  rangs  où  la  seule 
approbation  publique  mène,  et  d'où  le  blâme  peut  toujours 
faire  déchoir.  Voilà  comment  on  énerve  la  force  des 
richesses,  et  comment  on  fait  des  hommes  qui  ne  sont  poini 
à  vendre.  J'insiste  beaucoup  sur  ce  point,  bien  persuadé 
que  vos  voisins,  et  surtout  les  Russes,  n'épargneront  rien 
pour  corrompre  vos  gens  en  place,  et  que  la  grande  affaire 
de  votre  gouvernement  est  de  travailler  à  les  rendre  incor- 
ruptibles. 

Si  l'on  me  dit  que  je  veux  faire  de  la  Pologne  un  peuple 
de  capucins,  je  réponds  d'abord  que  ce  n'est  là  qu'un  argu- 
ment à  la  française,  et  que  plaisanter  n'est  pas  raisonner. 
Je  réponds  encore  qu'il  ne  faut  pas  outrer  mes  maximes  au 
delà  de  mes  intentions  et  de  la  raison  ;  que  mon  dessein 
n'est  pas  de  supprimer  la  circulation  des  espèces,  mais  seu- 
lement de  la  ralentir,  et  de  prouver  surtout  combien  il  im- 
porte qu'un  bon  système  économique  ne  soit  pas  un  sys- 
tème de  finance  et  d'argent.  Lycurgue,  pour  déraciner  la 
cupidité  dans  Sparte,  n'anéandt  pas  la  monnaie,  mais  il  en 
fit  une  de  fer.  Pour  moi,  je  n'entends  proscrire  ni  l'argent 
ni  l'or,  mais  les  rendre  moins  nécessaires,  et  faire  que  celui 
qui  n'en  a  pas  soit  pauvre  sans  être  gueux.  Au  fond,  l'argent 
n'est  pas  la  richesse,  il  n'en  est  que  le  signe*;  ce  n'est  pas 
le  signe  qu'il  faut  multiplier,  mais  la  chose  représentée.  J'ai 
vu,  malgré  les  fables  des  voyageurs,  que  les  Anglais,  au  mi- 
lieu de  tout  leur  or,  n'étaient  pas  en  détail  moins  nécessi- 
teux que  les  autres  peuples.  Et  que  m'importe,  après  tout, 
d'avoir  cent  guinées,  au  lieu  de  dix,  si  ces  cent  guinées  ne 
me  rapportent  pas  une  subsistance  plus  aisée?  La  richesse 
pécuniaire  n'est  que  relative,  et,  selon  des  rapports  qui 

1.  Mais  mobile,  et  c'est  là  ce  que  redoute  Rousseau. 
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peuvent  changer  par  mille  causes,  on  peut  se  trouver  suc- 
cessivement riche  et  pauvre  avec  la  même  somme,  m;ii? 
non  pas  avec  des  hiens  en  nature;  car,  comme  immédialc- 
HKMit  utiles  à  l'homme,  ils  ont  toujours  leur  valeur  absolut 
qui  ne  dépend  point  d'une  opération  de  commerce.  J'accor- 

i  derai  que  le  peuple  anglais  est  plus  riche  que  les  autres 
peuples  :  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'un  bourgeois  de  Londres 
vive  plus  à  son  aise  qu'un  bourgeois  de  Paris.  De  peuple  à 
r>cuple,  celui  qui  a  plus  d'argent  a  de  l'avantage;  mais  cela 
ne  fait  rien  au  sort  des  particuliers,  et  ce  n'est  pas  là  que 

[    gît  la  prospérité  d'une  nation. 

Favorisez  l'agriculture  et  les  arts  utiles,  non  pas  en 
enrichissant  les  cultivateurs,  ce  qui  ne  serait  que  les  exciter 
à  (juiller  leur  état,  mais  en  le  leur  rendant  honorable  et 
agréable.  Établissez  les  manufactures  de  première  nécessité; 

\  multipliez  sans  cesse  vos  blés  et  vos  hommes,  sans  vous 
mettre  en  souci  du  reste.  Le  superflu  du  produit  de  vos 
terres,  qui,  par  les  monopoles  multipliés,  va  manquer  au 
reste  de  l'Europe',  vous  apportera  nécessairement  plus 
d'argent  que  vous  n'en  aurez  besoin.  Au  delà  de  ce  produit 
iK'cessaire  et  sûr,  vous  serez  pauvres  tant  que  vous  voudrez 
•  Il  avoir;  sitôt  que  vous  saurez  vous  en  passer,  vous  serez 
riches.  Voilà  l'esprit  que  je  voudrais  faire  régner  dans  votre 
système  économique  :  peu  songer  à  l'étranger,  peu  vous 
soucier  du  commerce,  mais  multiplier  chez  vous  autant  (ju'il 
'st  possible  et  la  denrée  et  les  consommateurs.  L'effet 
Mifaillible  et  naturel  d'un  gouvernement  libre  et  juste  est  la 
population.  Plus  donc  vous  perfectionnerez  votre  gouverne- 
iwMit,  plus  vous  multiplierez  votre  peuple  sans  même  y 
uiig»M'.  Vous  n'aurez  ainsi  ni  mendiants  ni  millionnaires. 


1.  Oii  sait  que  le  n)i  de  Franro    i    accapareur  de  grains  (pacte  de /a- 
iiu''ine,  en  ce  temps-là,  s'était  fait    |    mine). 
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U^  \u\o  et  l'indigence  disparaîtront  ensemble  insensihlo- 
inent;  et  les  citoyens,  guéris  des  goûts  frivoles  que  donne 
l'opuience,  et  des  vices  attachés  à  la  misère,  mettront  leurs 
soins  et  leur  gloire  à  bien  servir  la  patrie,  et  trouveront  leur 
bonheur  dans  leurs  devoirs  ^ 

Je  voudrais  qu'on  imposât  toujours  les  bras  des  hommes 
plus  que  leurs  bourses;  que  les  chemins,  les  ponts,  les  édi- 
fices publics,  le  service  du  prince  et  de  l'État,  se  fissent  par 
des  corvées  et  non  à  prix  d'argent.  Cette  sorte  d'impôt  est 
au  fond  la  moins  onéreuse,  et  surtout  celle  dont  on  peut  le 
moins  abuser  :  car  l'argent  disparait  en  sortant  des  mains 
qui  le  payent;  mais  chacun  voit  à  quoi  les  hommes  sont 
employés,  et  l'on  ne  peut  les  surcharger  à  pure  perte.  Je 
sais  que  cette  méthode  est  impraticable  où  régnent  le  luxe, 
le  commerce  et  les  arts  :  mais  rien  n'est  si  facile  chez  un 
peuple  simple  et  de  bonnes  mœurs,  et  rien  n'est  plus  utile 
pour  les  conserver  telles  :  c'est  une  raison  de  plus  pour  la 
préférer» 

(Chapitre  XI.) 


III.  —  PROJET   D'UNE   ARMÉE   NATIONALE 
POUR   LA   POLOGNE. 

La  Pologne  est  environnée  de  puissances  belliqueuses  ((ui 
ont  continuellement  sur  pied  de  nombreuses  troupes  par- 
faitement disciplinées,  auxquelles,  avec  les  plus  grands 
efforts,  elle  n'en  pourra  jamais  opposer  de  pareilles  sans 
s'épuiser  en  très  peu  de  temps,  surtout  dans  l'état  déplorable 
où  celles  qui  la  désolent  vont  la  laisser.  D'ailleurs  on  ne  la 


1.  On  croirait  la  Salcnle  du  Tétémaqne 


GOUVERNEMENT  DE  POLOGNE.  i(.  • 

l;iiss('r:iif  pHS  faire;  et  si,  avec  les  ressources  de  la  jiliis 
\  iLToiireuse  administration,  elle  voulait  mettre  son  armée  sur 
lin  pied  respectable,  ses  voisins,  attentifs  à  la  prévenir, 
I  écraseraient  bien  vite  avant  qu'elle  pût  exécuter  son  projet. 
Non,  si  elle  ne  veut  que  les  imiter,  elle  ne  leur  résistera 
j.iinais. 

La  nation  polonaise  est  différente  de  naturel,  de  gouver- 
nement, de  mœurs,  de  langage,  non  seulement  de  celles 
qui  l'avoisinent,  mais  de  tout  le  reste  de  l'Europe.  Je  vou- 
drais qu'elle  en  dillëràt  encore  dans  sa  constitution  mili- 
taire, dans  sa  tactique,  dans  sa  discipline,  qu'elle  fût  tou- 
jours elle  et  non  pas  une  autre.  C'est  alors  seulement  qu'elle 
sera  tout  ce  qu'elle  peut  être,  et  qu'elle  tirera  de  son  sein 
toutes  les  ressources  qu'elle  peut  avoir.  La  plus  inviolable 
loi  de  la  nature  est  la  loi  du  plus  fort.  Il  n'y  a  point  de  lé- 
gislation, point  de  constitution  qui  puisse  exempter  de  cette 
loi.  Chercher  les  moyens  de  vous  garantir  des  invasions 
«l'un  voisin  plus  fort  que  vous,  c'est  chercher  une  chimère. 

Il  serait  une  encore  plus  grande  de  vouloir  faire  des  con- 
(juêtes  et  vous  donner  une  force  offensive;  elle  est  incom- 
patible avec  la  forme  de  votre  gouvernement.  Quiconque, 
veut  être  libre  ne  doit  pas  vouloir  être  conquérant.  Les 
Romains  le  furent  par  nécessité,  et,  pour  ainsi  dire,  malgré 
eux-mêmes.  La  guerre  était  un  remède  nécessaire  au  vice 
de  leur  constitution.  Toujours  attaqués  et  toujours  vain- 
queurs, ils  étaient  le  seul  peuple  discipliné  parmi  des  bar- 
bares, et  devinrent  les  maîtres  du  monde  en  se  défendant 
toujours.  Votre  position  est  si  différente,  que  vous  ne 
sauriez  même  vous  défendre  contre  qui  vous  attaquera. 
Vous  n'aurez  jamais  la  force  ofl'ensive;  de  longtemps  vous 
n'jnirez  la  défensive;  mais  vous  aurez  bientôt,  ou,  pour 
mieux  dire,  vous  avez  déjà  la  forcf»  consorvatrice,  qui,  même 
subjugués,  vous  garantira  d<'  la  destruction,  et  conservera 
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votre  gouvernement  et  votre  liberté  dans  son  seul  et  vrai 
sanctuaire,  qui  est  le  cœur  des  Polonais. 

Les  troupes  réglées,  peste  et  dépopulation  de  l'Europe, 
ne  sont  bonnes  qu'à  deux  tins  :  ou  pour  attaquer  et 
conciuérir  les  voisins,  ou  pour  enchaîner  et  asservir  les 
citoyens.  Ces  deux  fins  vous  sont  également  étrangères  : 
renoncez  donc  au  moyen  par  lequel  on  y  parvient.  L'État  ne 
doit  pas  rester  sans  défenseurs,  je  le  sais;  mais  ses  vrais 
défenseurs  sont  ses  membres.  Tout  citoyen  doit  être  soldat 
par  devoir,  nul  ne  doit  l'être  par  métier.  Tel  fut  le  système 
militaire  des  Romains;  tel  est  aujourd'hui  celui  des  Suisses; 
tel  doit  être  celui  de  tout  État  libre,  et  surtout  de  la  Pologne. 
Hors  d'état  de  solder  une  armée  suffisante  pour  la  défendre, 
il  faut  qu'elle  trouve  au  besoin  cette  armée  dans  ses  habi- 
tants. Une  bonne  miHce,  une  véritable  mihce  bien  exercée, 
est  seule  capable  de  remplir  cet  objet.  Cette  mihce  coûtera 
peu  de  chose  à  la  république,  sera  toujours  prêle  à  la  servir, 
et  la  servira  bien,  pnrcr*  qu'enfin  l'on  défend  toujours  mieux 
son  propre  bien  que  celui  d'autrui.... 

Je  ne  serais  pas  d'avis  d'éparpiller  les  soldats  pour  main- 
tenir l'ordre  dans  les-  bourgs  et  villages;  cela  serait  pour  eux 
une  mauvaise  disciphne.  Les  soldats,  surtout  ceux  qui  sont 
tels  par  métier,  ne  doivent  jamais  être  livrés  seuls  à  leur 
propre  conduite,  et  bien  moins  chargés  de  quelque  inspec- 
tion sur  les  citoyens.  Ils  doivent  toujours  marcher  et  séjour- 
ner en  corps  :  toujours  subordonnés  et  surveillés,  ils  ne 
doivent  être  que  des  instruments  aveugles  dans  les  mains 
de  leurs  officiers.  De  quelque  petite  inspection  qu'on  les 
chargeât,  il  en  résulterait  des  violences,  des  vexafoions,  des 
abus  sans  nombre;  les  soldats  elles  habitants  deviendraient 
ennemis  les  uns  des  autres  :  c'est  un  malheur  attaché  par- 
tout aux  troupes  réglées  :  ces  régiments  toujours  subsis- 
tants en  prendraient  l'esprit,  et  jamais  cet  esprit  n'est  fa- 
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vorable  à  la  liberté.  Ln  républicjue  romaine  fut  détruite 
jt.ir  ses  légions,  quand  l'éloignement  de  ses  conquêtes  la 
torra  d'en  avoir  toujours  sur  pied.  Encore  une  fois,  les 
Polonais  ne  doivent  point  jeter  les  yeux  autour  d'eux  pour 
imiter  ce  qui  s'y  fait,  même  de  bien.  Ce  bien,  relatif  à  des 
iniistitutions  toutes  différentes,  serait  un  mal  dans  la  leur. 
Ils  doivent  rechercher  uniquement  ce  qui  leur  est  conve- 
nable, et  non  pas  ce  que  d'autres  font. 

Pourquoi  donc,  au  lieu  des  troupes  réglées,  cent  fois  plus 
onéreuses  qu'utiles  à  tout  peuple  qui  n'a  pas  l'esprit  de 

•  oiKiuètes,  n'établirait-on  pas  en  Pologne  une  véritable 
milice,  exactement  comme  elle  est  établie  en  Suisse,  où  tout 
li;il)ilant  est  soldat,  mais  seulement  quand  il  faut  l'être?  La 
servitude  établie  en  Pologne  ne  permet  pas,  je  l'avoue,  qu'on 
.Mine  sitôt  les  paysans  :  les  armes  dans  des  mains  serviles 
^tront  toujours  plus  dangereuses  qu'utiles  à  l'État;  mais, 
III  attendant  que  l'heureux  moment  de  les  afl'ranchir  soit 
\oiui,  la  Pologne  fourmille  de  villes,  et   leurs  habitants 

•  iirégimentés  pourraient  fournir  au  besoin  des  troupes  nom- 
breuses dont,  hors  le  temps  de  ce  même  besoin,  l'entretien 
ne  coûterait  rien  à  l'État.  La  plupart  de  ses  habitants, 
n'ayant  point  de  terres,  payeraient  ainsi  leur  contingent  en 
service,  et  ce  service  pourrait  aisément  être  distribué  de 
manière  à  ne  leur  être  point  onéreux,  quoiqu'ils  fussent 
Milfisamment  exercés. 

En  Suisse,  tout  particulier  qui  se  marie  est  obligé  d'être 
fourni  d'un  uniforme,  qui  devient  son  habit  de  fête,  d'un 
fusil  de  calibre,  et  de  tout  l'équipage  d'un  fantassin;  et  il 

•  si  iuscrit  dans  la  compagnie  de  son  quartier.  Durant  l'été, 
Il  s  dimanches  et  les  jours  de  fêles,  on  exerce  ces  milices 
-l'Ion  l'ordre  de  leurs  rôles*,  d'abord  par  petites  escouades, 

1.  Les  rôles,  ce  sont  les  liste»  1  plus  étendues  en  passant  des  unités 
d'inscription  militaire,  de  plu5  en    |    inférieures  aux  supérieures. 
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tMisiiile  pjir  compagnies,  puis  par  régimenls,  jusqu'à  ce  que, 
leur  tour  étant  venu,  ils  se  rassemblent  en  campagne,  et 
forment  successivement  de  petits  camps,  dans  lesquels  on 
les  exerce  à  toutes  lete  manœuvres  qui  conviennent  à  l'iii- 
lanterie.  Tant  qu'ils  ne  sortent  pas  du  lieu  de  leur  demeure, 
peu  ou  point  détournés  de  leurs  travaux,  ils  n'ont  aucune 
paye;  mais  sitôt  qu'ils  marchent  en  campagne,  ils  ont  le 
pain  de  munition  et  sont  à  la  solde  de  l'I^tat;  et  il  n'est 
permis  à  personne  d'envoyer  un  autre  homme  à  sa  place, 
afin  que  chacun  soit  exercé  lui-même  et  que  tous  fassent  le 
service.  Dans  un  État  tel  que  la  Pologne,  on  peut  tirer  de 
ses  vastes  provinces  de  quoi  remplacer  aisément  l'armée  de 
la  couronne  par  un  nombre  suffisant  de  milice  toujours 
sur  pied,  mais  qui,  changeant  au  moins  tous  les  ans,  et 
prise  par  petits  détachements  sur  tous  les  corps,  serait  peu 
onéreuse  aux  particuliers,  dont  le  tour  viendrait  à  peine  de 
douze  à  quinze  ans  une  fois.  De  cette  manière,  toute  la  na- 
tion serait  exercée,  on  aurait  une  belle  et  nombreuse  armée 
toujours  prête  au  besoin,  et  qui  coûterait  beaucoup  moins, 
surtout  en  temps  de  paix,  que  ne  coûte  aujourd'hui  l'armée 
de  la  couronne. 

Mais  pour  bien  réussir  dans  cette  opération,  il  faudrait 
commencer  par  changer  sur  ce  point  l'opinion  publique  sur 
un  État  qui  change  en  effet  du  tout  en  tout,  et  faire  qu'on 
ne  regardât  plus  en  Pologne  un  soldat  comme  un  bandit 
qui,  pour  vivre,  se  vend  à  cinq  sous  par  jour,  mais  comme 
un  citoyen  qui  sert  la  patrie  et  qui  est  à  son  devoir.  11  faut 
remettre  cet  État  dans  le  même  honneur  où  il  est  encore 
en  Suisse  et  à  Genève,  où  les  meilleurs  bourgeois  sont  auss/ 
lîers  à  leur  corps  et  sous  les  armes  qu'à  l'hôtel  de  ville  et 
au  conseil  souverain.  Pour  cela,  il  importe  que  dans  le 
choix  des  officiers  on  n'ait  aucun  égard  au  rang,  au  crédit 
et  à  la  fortune,  mais  uniquement  à  l'expérience  et  aux  ta- 
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l«Mit«^.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  jeter  sur  le  bon  manie- 
iiKMit  des  armes  un  point  d'honneur  cpii  fait  que  chacun 
s'exerce  avec  zèle  j.our  le  service  de  la  patrie  aux  yeux 
(It^  sa  laniille  et  des  siens;  zèle  qui  ne  peut  s'allumer  de 
même  chez  la  canaille  enrôlée  au  hasard,  et  qui  ne  sent 

•  pie  la  peine  de  s'exercer.  J'ai  vu  le  temps  qu'à  Genève  les 
lionr^'eois  manœuvraient  beaucoup  mieux  que  des  troupes 

I  'i^^lées;  mais  les  ma«iistrats,  trouvant  <|ue  cela  jetait  dans 
lu  bourgeoisie  un  esprit  militaire  (jui  n'allait  pas  à  leurs 
vues,  ont  pris  peine  à  étouffer  celte  émulation,  et  n'ont  que 
liop  bien  réussi.... 

Dans  le  i)lan  (jue  j'imagine  et  que  j'achèverai  bientôt  de 
(r.icer.  toute  la   Pologne  deviendra  guerrière,  autant  pour 

II  (lélVnse  de  sa  liberté  contre  les  entreprises  du  prince  que 
rontre  celles  de  ses  voisins;  et  j'oserai  dire  que,  ce  projet 
nue  fois  bien  exécuté,  l'on  pourrait  supprimer  la  charge  de 
^land  général  et  la  réunir  à  la  couronne,  sans  qu'il  en  ré- 
:>iillàl  le  moindre  danger  pour  la  liberté,  à  moins  que  la 
iiMlion  ne  se  laissât  leurrer  par  des  projets  de  conquêtes, 
iiiquel  cas  je  ne  répondrais  plus  de  rien.  Quiconque  veut 
nier  aux  autres  leur  liberté  finit  presque  toujours  par  per- 
<lre  la  sienne  :  cela  est  vrai  même  pour  les  rois,  et  ]nen 
plus  vrai  surtout  pour  les  peuples. 

Pounpu)i  Tordre  équestre,  en  qui  réside  véritablement  h 
Il  l>ubli(jue,  ne  suivrait-il  pas  lui-même  un  plan  pareil  à 
<  l'Iui  (jue  je  propose  pour  I  mianierie? Établissez  dans  tous 
'  -  palatinats  des  corps  de  cavalerie  où  toute  la  noblesse 

il  inscrite,  et  qui  ait  ses  officiers,  son  état-major,  ses 
'  tiiidards,  ses  (piartiers  assignés  en  cas  d'alarmes,  ses 
ft'inps  marqués  pour  s'y  rassembler  tous  les  ans;  (jue  cette 
in  ave  noblesse  s'exerce  à  escadronner,  à  faire  toutes  sortes 

•  II'  mouvements,  d'évolutions,  à  connaître  la  subordination 
militaire.  Je  ne  voudrais  point  qu'elle  imitât  servilement  la 
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tactique  des  autres  nations.  Je  voudrais  qu'elle  s'en  fît  une 
qui  lui  fût  propre,  qui  développât  et  perfectionnât  ses  dis- 
positions naturelles  et  nationales  ;  qu'elle  s'exerçât  surtout 
à  la  vitesse  et  à  la  légèreté,  à  se  rompre,  s'éparpiller,  et  se 
rassembler  sans  peine  et  sans  confusion;  qu'elle  excellât 
dans  ce  qu'on  appelle  la  petite  guerre,  dans  toutes  les  ma- 
nœuvres qui  conviennent  à  des  troupes  légères,  dans  l'art 
d'inonder  un  pays  comme  un  torrent,  d'atteindre  partout, 
et  de  n'être  jamais  atteinte,  d'agir  toujours  de  concert 
quoique  séparée,  de  couper  les  communications,  d'inter- 
cepter les  convois,  de  charger  des  arrière-gardes,  d'enlever 
des  gardes  avancées,  de  surprendre  des  détachements,  de 
harceler  de  grands  corps  qui  marchent  et  campent  réunis; 
qu'elle  prît  la  manière  des  anciens  Parthes  comme  elle  en 
a  la  valeur,  et  qu'elle  apprit  comme  eux  à  vaincre  et  dé- 
truire les  armées  les  mieux  discipHnées  sans  jamais  livrer 
de  bataille  et  sans  leur  laisser  le  moment  de  respirer;  en 
un  mot  ayez  de  l'infanterie,  puisqu'il  en  faut,  mais  ne 
comptez  que  sur  votre  cavalerie,  et  n'oubliez  rien  pour  in- 
venter un  système  qui  mette  tout  le  sort  de  la  guerre  entre 
ses  mains. 

C'est  un  mauvais  conseil  pour  un  peuple  libre  que  celui 
d'avoir  des  places  fortes;  elles  ne  conviennent  point  au 
génie  polonais,  et  partout  elles  deviennent  tôt  ou  tard  des 
nids  à  tyrans.  Les  places  que  vous  croirez  fortifier  contre 
les  Russes,  vous  les  fortifierez  infailliblement  pour  eux  ; 
elles  deviendront  pour  vous  des  entraves  dont  vous  ne  vous 
délivrerez  plus.  Négligez  même  les  avantages  des  postes,  et 
ne  vous  ruinez  pas  en  artillerie  :  ce  n'est  pas  tout  cela  qu'il 
vous  faut.  Une  invasion  brusque  est  un  grand  malheur, 
sans  doute;  mais  des  chaînes  permanentes  en  sont  un 
beaucoup  plus  grand.  Vous  ne  ferez  jamais  en  sorte  qu'il 
soit  difficile  à  vos  voisins  d'entrer  chez  vous;  mais  vous 
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pouvez  faire  en  sorte  qu'il  leur  soit  difficile  d'en  sortir  im- 
j)iinément,  et  c'est  à  quoi  vous  devez  mettre  tous  vos  soins. 
Antoine  et  Crassus  entrèrent  aisément,  mais  pour  leur  mal- 
licur,  chez  les  Parthes.  Un  pays  aussi  vaste  que  le  vôtre 
ollre  toujours  à  ses  habitants  des  refuges  et  de  grandes 
ressources  pour  échapper  à  ses  agresseurs.  Tout  l'art  hu- 
main ne  saurait  empêcher  l'action  brusque  du  fort  contre 
If  faible;  mais  il  peut  se  ménager  des  ressorts  pour  la 
I  éaction  ;  et  quand  l'expérience  apprendra  que  la  sortie  de 
(liez  vous  est  si  difllcile,  on  deviendra  moins  pressé  d'y 
entrer.  Laissez  donc  votre  pays  tout  ouvert  comme  Sparte, 
mais  bàtissez-vous  comme  elle  de  bonnes  citadelles  dans 
les  cœurs  des  citoyens;  et,  comme  Thémistocle  emmenait 
Athènes  sur  sa  flotte,  emportez  au  besoin  vos  villes  sur  vos 
'  lievaux.  L'esprit  d'imitation  produit  pende  bonnes  choses 
'  I  ne  produit  jamais  rien  de  grand.  Chaque  pays  a  desavan- 
t.i.i,'^es  qui  lui  sont  propres,  et  que  l'institution  doit  étendre 
•  1  favoriser.  Ménagez,  cultivez  ceux  de  la  Pologne,  elle  aura 
j'<ii  d'autres  nations  à  envier. 

(Chapitre  XIL) 
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I  LES  CONFESSIONS 

ROUSSEAU   JUGE   DE    JEAN-JACQUES  (dialogues) 
LES  RÊVERIES  DU  PROMENEUR  SOLITAIRE 

(Ouvrages  posthumes.) 


NOTICE 

Nous  groupons  ici  trois  ouvragos  postImmes,(lcstiii(''sà  plaider 
devant  la  postérité  pour  la  niéuioiro  do  leur  autour,  au  reste 
tits  difFérents  de  forme  et  de  valeur  littéraire  fort  inégale. 

Le  premier  en  date,  et  de  beaucoup  le  plus  célèbre,  ce  sont 
les  Confessions^.  Rousseau  y  a  travaillé,  par  intervalles,  pendant 
six  années  (i70'>-i770).  Jamais  son  esprit  n'avait  élé  plus  agité, 
jamais  sa  vie  plus  nomade.  Les  Confessions  ont  été  écrites, 
fragment  par  fragment,  pendant  les  nombreuses  étapes  qu'il 
parcourt  depuis  Motiers  jusqu'à  son  retour  définitif  à  Paris  :  les 
premières  pages,  à  Motiers  même  et  à  l'île  Saint-Pierre;  la  lin 
(lu  premier  livre  et  les  suivants  juscju'ati  milieu  du  cincpiième, 
àWootton;  le  reste  de  la  première  jjartif,  au  cbàteau  de  Trye; 
la  secon<le  partie,  à  Monipiin,  sauf  le  douzième  et  dernier  livre, 
qui  ne  fut  achevé  (pi'à  Paris,  en  novembre  1770.  Elles  sont 
donc  l'ouivre,  sans  cesse  interrompue  et  rejirise,  d'une  âme 
désenqiaréc;  elles  en  portent  la  vive  empreinte;  et  c'est  de  là 
que  b'ur  vieimeiit  à  la  fois  un  accent  si  passionné  et  une  véra- 
«  ilé  si  suspecte. 

La  première  idée    semble  en  avoir  élé  suggérée  à  Rousseau. 


1.  Je  inc  sers  |»our  ceUi*  Nolùe 
lie  la  savaiile  c-hnlr  sur  l'Histoire 
crUiquf  <lc  la  rédaction  des  Con- 


fessions, insônV  par  M.  Ail».  J;iiison 
ilaii*»  J.-J.  Housscan,  fragments 
inédits,  etc.  (laSi). 
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dès  1762,  par  son  libraire  préféré,  Marc-Michel  Rey  d'Amsterdam. 
Il  ne  l'adopta  d'abord  que  timidement.  Il  se  rendait  compte  que 
l'entreprise  était  grosse  de  difficultés,  les  secrets  de  sa  vie  étant 
étroitement  mêlés  à  d'autres  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  di- 
vulguer. Il  se  disait  cependant  que  l'examen  fidèle  de  son  âme, 
intus  et  in  cute,  —  d'une  âme  qui  ne  ressemblait  à  aucune 
autre,  —  pourrait  être  «  de  quelque  utilité  pour  ses  semblables  », 
un  document  psychologique  singulier.  Aussi  se  préoccupait-il  de 
donner  suite  à  ce  projet,  moyennant  certaines  précautions  et 
certains  délais  indispensables.  Une  pensée  d'orgueil  le  stimulait  : 
différent  des  autres  hommes,  il  avait  la  conviction  de  valoir 
mieux  qu'eux,  et  la  prétention  de  le  prouver.  C'est  ce  qu'il  dé- 
clare c(  hautement  »  dès  la  première  page 

Il  balançait  encore,  lorsqu'au  début  de  1765,  dans  le  libelle 
intitulé  Sentiment  des  citoyens,  il  vit  tout  à  coup  jeté  aux  quatre 
vents  de  la  renommée  le  secret  le  plus  compromettant  de  sa  vie, 
l'abandon  de  ses  enfants.  Il  ignorait,  et  ne  connut  jamais  avec 
certitude,  l'auteur  du  libelle,  qui  n'était  autre  que  Voltaire.  De 
quelque  plume  d'ailleurs  que  sortît  cet  écrit,  il  ne  doutait  pas 
qu'il  n'eût  été  dicté  dans  le  cercle  de  Mme  d'Épinay.  Ses  anciens 
amis  conspiraient  donc  à  le  perdre  d'honneur  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir.  Puisqu'on  l'attaquait,  il  pouvait,  il  devait  se  dé- 
fendre, et  la  discrétion  ne  lui  était  plus  imposée  envers  ceux  qui 
les  premiers  la  violaient  pour  le  perdre.  Dés  lors  son  projet,  de 
vague  et  provisoire  qu'il  était,  prit  à  ses  yeux  un  remarquable 
caractère  de  précision  et  d'urgence.  De  précision  :  aux  calom- 
nies de  ses  ennemis,  habilement  calculées,  sourdement  répan- 
dues, et  dont  quelques  traits  parvenaient  seuls  jusqu'à  lui  dans 
sa  retraite,  il  s'agissait  d'opposer,  en  guise  d'apologie,  non  plus 
seulement  la  peinture  d'une  âme  extraordinaire,  mais  la  relation 
complète  d'une  vie  diffamée;  de  faire  non  plus  un  portrait, mais 
des  confessions',  de  se  montrer  tantôt  «  méprisable  et  vil  »,  tan- 
tôt «  bon,  généreux,  sublime  »;  d'expier  pubhquement  tout  le  mal„ 
mais  de  mettre  en  regard  tout  le  bien,  et  d'en  appeler  à  l'in- 
faillible conscience  du  genre  humain.  D'urgence  :  car  il  croyait 
se  sentir  à  bout  de  forces  et  de  vie,  et  s'il  ne  laissait  pas  après  lui 
ce  témoignage  véridique,  c'en  était  fait  de  son  honneur,  et  même 
de  ses  ouvrages,  auxquels  son  infamie  retirerait  toute  créance. 

C'était  une  folle  terreur,  mais  profondément  sincère,  et  com- 
bien poignante!  Sincère  aussi,  naïvement  sincère,  chez  Rousseau, 
la   certitude   d'être  plein  de  misères  morales,  mais  niiamnoins 
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le  meilleur  de  tous  les  hommes.  Aussi  nulle  réticence  dans  l'aveu 
(le  ses  pires  bassesses  :  mensonges,  larcins,  ingratitude,  et  le 
Ksto.  Qu'est-ce  que  cela?  Faiblesse  humaine,  tribut  payé  à  la 
nature.  Quel  homme  en  est  exempt?  Mais  quel  homme,  en  re- 
\;mche,  au  milieu  de  la  société  corrompue,  a  comme  lui  con- 
«Tvé  la  bonté  naturelle  du  cœur,  l'amour  de  ses  semblables,  de 
1;»  vertu,  de  Dieu?  Quel  homme,  en  ses  erreurs,  a  gardé  plus 
lie  bonne  toi?  Rousseau,  sur  ce  point,  n'éprouve  aucune  inquié- 
vude.  Voilà  comment  ses  Confessions,  avec  un  titre  plein  d'hu- 
milité, et  malgré  tant  de  passages  où  la  révélation  des  fautes 
commises  est  poussée  jusqu'à  la  honte  volontaire,  sont  un 
monument  d'insolent  orgueil.  Belle  pénitence,  que  de  déclarer 
M's  fautes  en  s'absolvant  soi-même  d'avance,  suivant  le  mot 
•  le  Nisard,  et  en  jetant  ce  lier  déli  :  «  Qu'un  seul  dise,  s'il  l'ose  : 
u  Jo  fus  meilleur  que  cet  homme-là.  » 

Mais  ce  ne  serait  encore  là  qu'un  degré  de  plus  de  faiblesse, 
et,  si  l'on  veut,  de  folie.  Ce  qui  serait  plus  grave,  et  ce  que 
beaucoup  dénoncent  dans  les  Confessions,  ce  serait  l'altération 
habile  des  faits  et  la  déloyauté  dans  le  déll.  11  faut  bien  le  dire 
en  effet,  et  nous  l'avons  montré  souvent  dans  la  biographie  de 
Rousseau,  c'est  par  centaines  que  se  trouvent,  dans  les  Confes- 
sions, les  inexactitudes,  toujours  au  prolit  de  Rousseau,  et  il 
semble  bien  qu'il  ait  complé,  pour  effacer  devant  la  postérité  les 
calomnies  dont  il  était  l'objet,  sur  l'autorité  (pie  son  entraînante 
élo(pience  pourrait  donner  à  ses  mensonges.  La  question  est  dé- 
licate, et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  la  trancher  sans  faire  la 
part  des  troubles  d'esprit  dont  il  fut  victime,  plus  ou  moins  pen- 
dant toute  sa  vie,  et  pins  que  jamais  à  partir  du  moment  où  il 
écrivit  ses  Confessions.  La  véi'ilé  en  histoire  est  chose  absolue, 
et  les  critiques  la  cherchent  dans  les  documents  avec  autant 
de  désintéressement,  do  sang-froid,  (piun  anatomiste  pratique 
une  dissection.  La  sincérité,  tout  au  contraire,  est  relative,  et  dans 
les  matières  <|ui  nous  tiennent  au  co'nr,  il  nous  faut  une  grande 
force  de  volonté  fK)ur  ne  pas  mentir  d'ab()r(l  à  nous  inème.Or  chez 
Rousseau  la  volonté  n'existe,  pour  ainsi  dire,  pas.  Il  y  a  chez  lui 
deux  facultés  prédominantes,  dont  l'excès  même  a  fait  son  génie, 
mais  qui  ont  aiuiulé  toutes  les  autres.  Il  n'est  qu'imagination 
et  passion,  et  s'il  use  de  la  logicpie,  c'est  toujours  à  la  pour- 
suite fî'uiie  idée  préconçue,  embrassée  avec  anleur  et  sans 
critique.  M.  Faguet  dit  avec  esprit  :  c  Roiisseau,  roujancier  fi-an» 
çais...  V  Rien  de  plus  vrai  :  en  éducation,  en  [Kilitique,  en  tout 


27G  EXTRAITS  DE  J.-.T.  ROUSSEAU. 

Rousseau  fait  du  roman  :  il  croit  en  la  nature  ;  il  y  croit  sur  ce 
qu'il  y  croit,  et  sur  ce  qui  gênerait  son  assurance  il  ferme  les 
yeux.  A  plus  forte  raison  a-t-il  dû  èlrc  romanesque  dans  sa  ma- 
nière de  raconter  sa  propre  vie,  méconnaître  ce  qui  ne  se 
pliait  pas  à  son  parti  pris,  et  mentir  avec  sincérité,  quoique  avec 
un  grand  appareil  de  logique.  Et  ce  n'est  pas  seulement  devant 
la  postérité,  devant  le  «  souverain  juge  »,  qu'il  a  menti;  c'est 
toute  sa  vie.  D'où  viennent  ses  disputes,  ses  ruptures  succes- 
sives avec  tous  ses  amis?  De  ce  qu'il  ne  voit  rien,  quand  sa  pas- 
sion est  en  jeu,  de  ce  que  tout  le  monde  voit  clairement,  et 
inversement  de  ce  qu'il  voit  dans  les  ténèbres  et  lient  pour  cer- 
tain tout  ce  que  lui  montre  son  imagination  surexcitée. 

Dans  la  seconde  partie  des  Confessions,  le  lecteur  est  assez 
aisément  mis  en  garde  contre  ses  affirmations.  Ce  n'est  pas  qu'il 
s'y  trouve  rien  qui  sente  l'indécision,  l'arlilicc;  loin  de  là,  tout 
y  est  aussi  net  et  précis  que  si  c'était  la  vérité  même  prise 
sur  le  fait  ;  et  l'imagination  chez  notre  auteur  a  tous  les  carac- 
tères de  la  mémoire.  Mais  à  partir  de  ses  démêlés  avec  Mme  d'Épi- 
nay,  la  couleur  du  récit  est  si  sombre,  l'idée  lixe  si  visible,  que 
la  conliance  du  lecteur  attentif  n'y  peut  résister.  Dans  la  pre- 
mière partie,  dans  la  peinture  si  fraîche,  et  généralement  si 
riante,  de  sa  jeunesse,  comment  croire  à  l'arrangement?  Ce 
serait  bien  le  cas  de  dire,  comme  Duclos  de  la  Noiivcfle  Héloise: 
«  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente  ».  Et  cependant  là  même  se 
trouvent  des  incidents,  non  pas  seulement  transposés  (ce  qui 
pourtant  n'est  pas  toujours  indin'érent),  mais  modifiés  du  tout  au 
tout,  ou  même  imaginés  de  toutes  pièces.  L'insuffisance  des 
documents,  des  souvenirs,  ex[)liquerait  des  lacunes,  des  interver- 
sions, des  narrations  dans  la  demi-teinte  et  sans  relief.  Au  lieu 
de  cela  tout  est  vivant;  or,  comme  le  rêve  de  Rousseau,  sur  ce 
passé  lointain,  n'est  encore  (jue  romanesque,  et  non  délirant  ; 
comme  le  roman  pour  lui,  en  ce  qu'il  «  suppose  vrai  »,  se  des- 
sine à  SCS  yeux  avec  le  relief  de  la  réalité,  nous  sommes  parfois 
confondus,  en  face  des  preuves  authentiques,  de  surprendre 
notre  auteur  en  flagrant  délit  d'invention. 

Les  Confessions  sont  donc  un  livre  absolument  suspect,  avec 
les  caractères  extérieurs  de  sincérité  les  plus  frappants  et  les  plus 
séduisants.  Admettons,  puisque  Rousseau  lui-même  l'avoue,  qu'il 
a  souvent  complété  ses  souvenirs  à  l'aide  de  son  imagination  ; 
mais  il  les  a  rectifiés  au  gré  de  son  amour-propre.  Il  na  jamais 
menti  froidement  et  de  propos  délibéré;  mais,  pour  notre  gou- 
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wine,  disons-nous  bien  que  de  sa  vie,  et  de  moins  en  moins  à 
partir  de  ses  malheurs,  il  n'a  eu  le  sens  de  Vobjeclif,  le  discer- 
mment  de  la  vrrité  et  do  la  liclioii.  Quant  à  sa  bonne  foi,  je  n'en 
\<iix  d'autre  preuve  «pie  celle-ci  :  les  liasses  de  lettres  dont  il 
prétendait  appuyer  son  récit,  et  qu'il  conservait,  classait  avec 
im  soin  jaloux  pour  nous  les  transmettre,  lui  donnent  à  chaque 
instant  les  démentis  les  plus  formels,  ^ous  aurait-il  volon- 
I  ai  rement  fourni  les  moyens  de  le  convaincre  d'aberration  ou 
(I  imposture  7  Au  moment  de  la  querelle  qui  amena  sa  brouille 
avec  Diderot,  celui-ci  l'alla  voir  à  l'Ermitaf^e  pour  discuter 
jiièces  en  main.  «  Je  l'accusai,  raconte  Diderot,  de  la  noirceur 
(1  avoir  voulu  brouiller  M.  de  Saint-Lambert  et  Mme  d'Houdetot.  11 
nia  le  fait,  et  pour  se  disculper  il  tira  une  lettre  de  Mme  d'IIou- 
(li'lot,  une  lettre  (|ui  prouvait  exactement  la  fourberie  dont  je 
laccusais.  Il  en  rouj;it,  puis  devint  furieux,  car  je  lui  lis  la 
K  inarque  que  la  lettre  disait  ce  qu'il  niait.  »  Cette  scène  n'est- 
elle  pas  un  trait  de  lumière?  La  preuve  par  excellence  pour 
Rousseau,  celle  qui  annule  toutes  les  autres,  et  coiitre  laquelle 
aucune  ne  saurait  prévaloir,  c'est  le  cri  de  son  co'ur.  Sur  tout 
ce  (|ui  le  touche, il  est  l'unicpie  source  de  vérité.  Ce  qu'il  allirme, 
il  serait  prêt  à  le  «  sijrner  de  sou  sanj;  »  et  dans  ses  tortures 
morales  il  se  re^jaide  non-seulement  comme  une  victime,  mais 
connue  un  martyr. 

Les  Confeasionn  conduisent  le  récit  de  sa  vie  jusqu'à  sa  fuite 
del'ile  Saint-Pierre,  en  octobre  17()0.  li'apolojrie  qu'il  y  fait  de 
lui-même  a  pendant  lon^ftemps  subjuf^ué  l'opinioi:  ;  mais  â  ce 
point  de  vue  l'intérêt  en  diminue  de  jour  en  joui,  ainsi  (pie  le 
crédit.  Ce  qui  leur  fait  encore  plus  de  tort,  aux  yeux  des  lecleiu's 
délicats,  c'est  rij,'nominie  de  certaines  scènes  et  la  crudité 
cyni(|ue  avec  lacpielle  Rousseau  les  traite  :  ce  serait  s'avilir  que 
de  les  contempler  sans  déj,'oût.  Mais  la  {grande,  réiernelle  beauté 
du  livre,  c'est  le  lyrisme,  c'est  la  sensibilité  j)r()fonde  avec 
laquelle  Rousseau  parle  des  situations  et  des  spcîclacles  chers  à  son 
cœur.  Nulle  jKUt  on  ne  trouverait  uikî  peinture  plus  larpe  et 
plus  émue  de  la  nature  champêtre  et  des  impressions  sereines 
dont  elle  charme  une  âme  in«piiéte.  Par  cet  amour  de  la  nature 
comme  par  ses  autres  sentiments,  Rousseau  ne  ressenddait, 
il  se  plaît  â  le  dire,  à  aucun  dos  honnnes  «ju'il  avait  connus; 
n)ais  il  retrouvait,  en  qu('l<|ur  sorte,  et  rendait  à  l'homme 
même,  à  l'homme  de  tous  les  temps,  l'une  de  ses  jouissances  les 
plus  vives  et  de  ses 'inspirations  les  plus  élevées.  C'est  un  inap- 
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préciablc  bienfait  moral  et  littéraire.  Dans  presque  tous  ses 
ouvrages  cette  inspiration  se  fait  jour;  elle  éclate  à  chaque 
page  des  Confessions. 

Les  Dialogues  (ou  Rousseau  juge  de  Jean- Jacques),  écrits  en 
1775,  sont  d'une  tristesse  douloureuse  et  sans  répit.  L'ouvrage 
est  long,  diffus;  Rousseau  le  sentait,  mais  n'avait  pu  «  mettre 
de  l'ordre  et  de  la  suite  »  dans  cette  œuvre  de  délire.  C'était  sa 
lutte  suprême  contre  la  conjuration  dont  il  croyait  être  l'objet, 
seul  au  milieu  de  toute  une  société  soumise  à  l'autorité,  gagnée 
aux  calomnies  de  ses  ennemis  personnels.  11  se  bat  contre  un 
fantôme  avec  un  acharnement  désespéré  :  à  peine  ose-t-il  croire 
que  ce  long  cri  de  détresse  puisse  être  entendu;  c'est  au  ciel 
qu'il  s'en  remet  de  sa  justification.  Le  dessein  général  de  l'ou- 
vrage est  vraiment  naïf.  C'est  un  dialogue  en  trois  parties  entre 
Rousseau  et  un  Français.  Le  Français  est  un  de  ces  hommes  qui 
le  haïssent  comme  un  monstre  infernal,  comme  un  imposteur  et 
un  criminel,  d'après  le  bruit  public,  et  sans  plus  ample  informé. 
Rousseau,  c'est  le  juste  sur  lequel  il  compte  pour  réhabiliter  sa 
mémoire  et  déjouer  la  malice  de  ses  ennemis.  Lui-même,  la 
victime,  c'est  Jean-Jacques.  Rousseau,  mis  en  défiance  par  le 
spectacle  d'une  aussi  étrange  persécution,  veut  en  avoir  le  cœur 
net,  et  Unit  par  ébranler  les  préjugés  du  Français.  Ils  poursui- 
vent une  enquête  parallèle,  l'un  sur  la  personne,  l'autre  sur  les 
écrits  de  Jean-Jacques,  se  communiquent  leurs  réflexions,  dissi- 
pent les  ténèbres,  et  sans  oser  s'élever  encore  contre  un  com- 
plot si  puissamment  ourdi,  donnent  au  moins  au  mallieureux 
l'espoir  que  «  des  mains  amies  lui  fermeront  les  yeux  »  et  rece- 
vront pieusement  de  lui  le  dépôt  de  ses  derniers  écrits,  pour 
le  transmettre  à  l'équitable  avenir.  —  Il  y  a  donc  dans  ce  livre 
une  part  considérable  de  folie  ;  c'en  est  le  côté  stérile  et  affli- 
geant. Mais  il  y  en  a  une  autre  plus  calme,  plus  instructive,  et 
singulièrement  attachante,  c'est  l'analyse  que  Jean -Jacques  y 
trace  de  sa  complexion  morale  dans  cette  crise  d'hypocondrie. 
Nous  le  voyons  là  tel  qu'il  apparut  dans  ses  heures  d'abandon  à 
ceux  qu'il  laissait  pénétrer  dans  son  petit  logis  de  la  rue  Plà- 
trière,  tel  que  le  vit  et  l'aima  Bdrnardin  de  Saint-Pierre,  — 
très  soupçonneux,  irritable,   et  pourtant  bon  et  tendre. 

Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  son  dernier  ouvrage  in- 
terrompu par  la  mort,  tiennent  en  quelque 'sorte  le  milieu  entre 
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les  Confesiions  et  les  Dialogues.  On  y  trouve,  comme  dans  les 
Dialogues,  l'idée  fixe  de  la  persécution,  mais  plus  résignée 
et  sans  elîort  de  résistance.  «  Je  n'écris,  dit-il,  mes  rêveries 
que  pour  moi.  »  Il  est  heureux  de  «  trouver  encore,  avant  sa 
dernière  heure,  un  intervalle  de  pleine  quiétude  et  de  repos 
absolu.»  Il  ne  discute  plus;  comme  dans  ses  Confessions,  et 
avec  le  même  charme,  il  raconte,  et  surtout  il  «  rêve  »,  et  se 
tient  lieu,  seul  vis-à-vis  de  lui-même,  de  la  société  des  hommes. 
Vieux,  affaibli,  attristé,  c'est  dans  ses  souvenirs  qu'il  aime  à 
se  réfui^ier,  et  sur  toutes  ses  rêveries  se  répand  une  teinte  de 
douce  mélancolie,  un  pâle  soleil  d'automne.  Le  style  y  est  d'une 
harmonie,  d'une  langueur  enchanteresse.  C'est  vraiment  le  chant 
du  cygne. 


LE  SENTIMENT  INTÉRIEUR 

Dans  l'espace  d'une  vie  assez  courte,  j'ai  éprouvé  de 
grandes  vicissitudes;  sans  sortir  de  ma  pauvreté,  j'ai,  pour 
ainsi  dire,  goûté  de  tous  les  états  ;  le  bien  et  le  mal-être  se 
sont  fait  sentir  à  moi  de  toutes  les  manières.  La  nature  me 
donna  l'àme  la  plus  sensible,  le  sort  l'a  soumise  à  toutes  les 
affections  imaginables,  et  je  crois  pouvoir  dire,  avec  un 
personnage  de  Térence,  que  rien  d'humain  n'est  étranger 
à  moi*.  Dans  toutes  les  situations  je  me  suis  toujours  senti 
affecté  de  deu.t  manières  différentes  et  quelquefois  contrai- 
res, l'une  venant  do  l'état  de  ma  fortune  cl  l'autre  de  celui 
de  njon  âme,  en  sorte  (jue  tantôt  un  sentinuMit  de  bonheur 
et  de  paix  me  consolait  dans  mes  disgrâces,  et  tantôt  un 
malaise  importun  me  troublait  dans  la  prospérité.  Ces  dis- 
positions intérieures,  indépendantes  du  sort  et  des  événe- 
ments, m'ont  fait  une  impression  d'autant  |)his  vive  (|ne 

1.  Dnus  VHeautontimorumenot :  Hutiiani  nihil  a  me  atientim  pulo. 
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mon  penchant  à  la  vie  contemplative  et  solitaire  leur  don- 
nait lieu  de  se  mieux  développer.  Je  sentais,  pour  ainsi 
dire;  en  moi  le  contre-poids  de  ma  destinée.  J'allais  me 
consoler  de  mes  peines  dans  la  solitude  où  je  versais  des  • 
larmes  quand  j'étais  heureux.  En  cherchant  le  principe  de 
celte  force  cachée  qui  balançait  ainsi  l'empire  de  mes  pas- 
sions, je  trouvai  qu'il  venait  d'un  jugement  secret  que  je  por- 
tais sans  y  penser  sur  les  actions  de  ma  vie  et  sur  les  objets 
de  mes  désirs.  Mes  maux  me  tourmentaient  moins  en  son- 
geant qu'ils  n'étaient  point  mon  ouvrage  ;  et  mes  plaisirs 
perdaient  tout  leur  prix  quand  je  voyais  de  sang-froid  en 
quoi  je  les  faisais  consister.  Je  crus  senlir  en  moi  un  germe 
de  bonté  qui  me  dédommageait  de  la  mauvaise  foi-tune,  et 
un  germe  de  grandeur  qui  m'élevait  au-dessus  de  la  bonne. 
Je  vis  que  c'est  en  vain  qu'on  cherche  au  loin  son  bonheur 
quand  on  néglige  de  le  cultiver  en  soi-même,  car  il  a  beau 
venir  du  dehors,  il  ne  peut  se  rendre  sensible  qu'autant 
qu'il  trouve  au  dedans  une  âme  propre  à  le  gqjùler. 

Ce  principe  dont  je  vous  parle  ne  me  sert  pas  seulement 
à  diriger  mes  actions  présentes  sur  la  règle  qu'il  me  pres- 
crit, mais  encore  à  faire  une  juste  estimation  de  ma  con- 
duite passée,  la  blâmant  souvent,  quoique  bonne  en  appa- 
rence, l'approuvant  quelquefois,  quoique  condamnée  des 
hommes,  et  ne  me  rappelant  les  événements  de  ma  jeu- 
nesse que  comme  une  mémoire  locale  des  diverses  alïec- 
tions  qu'ils  ont  occasionnées  en  mol. 

A  mesure  que  j'avance  vers  le  terme  de  ma  carrière,  je 
sens  aifaiblii'  tous  les  mouvements  qui  m'ont  soumis  si 
longtemps  à  l'empire  des  passions.  Après  avoir  épuisé  tout 
ce  que  peut  éprouver  de  bien  un  être  sensible,  je  perds  peu 
à  peu  la  vue  et  l'attente  d'un  avenir  qui  n'a  plus  de  quoi 
me  flatter,  les  désirs  s'éteignent  avec  l'espérance,  mon  exis- 
tence n'est  plus  que  dans  ma  mémoire;  je  ne  vis  plus  que 
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d«'  ma  \\o  passée,  et  sa  durée  cesse  de  ni'èlre  chère  depuis 
•  ine  mon  cœur  n'a  rien  à  srnlir  de  nouveau. 

Dans  cet  élal,  il  est  naturel  (|ue  j'aime  à  tourner  les  yeux 
^'M' le  passé, duquel  je  tiens  désormais  tout  mou  être; c'est 
alors  que  mes  erreurs  se  corrigent  et  que  le  bien  et  le  mal 
se  font  sentir  à  moi  sans  mélange  et  sans  préjugés. 

Tous  les  faux  jugemenls  que  les  passions  m'ont  fait  faire 
^'évanouissent  avec  elles.  Je  vois  les  objets  qui  m'ont  alTecté, 
non  tels  qu'ils  m'ont  paru  durant  mon  délire,  mais  tels 
qu'ils  sont  réellement;  le  souvenir  de  mes  actions  bonnes 
ou  mauvaises  me  fait  un  bien-être  ou  un  mal-être  durable, 
plus  réel  que  celui  qui  en  fut  l'objet. 

Ainsi  les  plaisirs  d'un  moment  m'ont  souvent  préparé  de 
longs  repentirs;  ainsi  les  sacrilices  faits  à  l'honnêteté  et  à 
la  justice  me  dédonunagent  tous  les  jours  de  ce  qu'ils 
m'ont  une  fois  coûté,  et  pour  de  courtes  privations  me 
donnent  d'éternelles  jouissances. 

[Lellres  sur  la  vertu  et  le  bonkeur,  IV*.) 


1 .  Dans  Ips  OEuvrax  et  corres- 
poiiituiicL'g  iiieailcx,  |)ul»lit!es  en 
1861  par  M.  Slreckelseii-Moulloii.— 
On  suppose  (iiie  ces  IfUres  furent 
écrites  à  M-*  d'Uoudctol  en  1757, 
alors    que    Kous^au    entretenait 


avec  elle  des  relations  beaucoup 
plus  rouiauesques  <|ue  pliilosoplii- 
qucs.  Ce  morceau  nous  a  semblé 
curieux  à  insérer  en  cet  endroit, 
comme  une  sorte  de  préface  à  nos 
extraits  des  Confessions. 
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CONFESSIONS 


I.  —  L'ESPRIT  DE  JEAN-JACQUES. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans 
que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempérament 
très  ardent,  des  passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées 
lentes  à  naître,  embarrassées  et  qui  ne  se  présentent  jamais 
qu'après  coup.  On  dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit 
n'appartiennent  pas  au  même  individu.  Le  sentiment,  plus 
prompt  que  l'éclair,  vient  remplir  mon  àme  ;  mais  au  lieu 
de  m'éclairer,  il  me  brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je 
ne  vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais  stupide;  il  faut  que  je 
sois  de  sang-froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est 
que  j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr,  de  la  pénétration,  de 
la  finesse  même,  pourvu  qu'on  m'attende  :  je  fais  d'excel- 
lents impromptu  à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  jamais 
rien  fait  ni  dit  qu'il  vaille.  Je  ferais  une  fort  jolie  conversa- 
tion par  la  poste,  comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent 
aux  échecs.  Quand  je  lus  le  trait  d'un  duc  de  Savoie  qui  se 
retourna,  faisant  route,  pour  crier:  «  A  votre  gorge*,  mar- 
chand de  Paris,  »  je  dis  :  «  Me  voilà.  » 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir, 
je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conversation,  je  l'ai  même 
seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  s'arrangent  dans  ma 
tête  avec  la  plus  incroyable  difficulté;  elles  y  circulent 

1.  Menace  dans  le  sens  de  :  gare  à  vousl 
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sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émouvoir,  m'é- 
t  liauffer.me  donner  des  palpitations:  et,  au  milieu  de  toute 
ictto  émotion,  je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurais 

lire  un  seul  mot,  il  faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce 
-,iand  mouvement  s'apaise,  ce  chaos  se  débrouille,  chaque 
I  liose  vient  se  mettre  à  sa  place,  mais  lentement,  et  après 
une  longue  et  confuse  agitation.  N'avez-vous  point  vu  quel- 
•  luefois  l'opéra  en  Italie?  Dans  les  changements  de  scène  il 
I  t'y^ne  sur  ces  grands  théâtres  un  désordre  désagréable  et 
tjui  dure  assez  longtemps:  toutes  les  décorations  sont  entre- 
mêlées; on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  qui  fait 
peine,  on  croit  que  tout  va  renverser'  :  cependant  peu  à 
peu  tout  s'arrange,  rien  ne  manque*,  et  l'on  est  tout  sur- 
l)ris  de  voir  succéder  à  ce  long  tinnuKe  un  spectacle  ravis- 
sant. Cotte  manœuvre  est  à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans 
mon  cerveau  quand  je  veux  écrire.  Si  j'avais  su  première- 
ment attendre,  et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses 
qui  s'y  sont  ainsi  peintes,  peu  d'auteurs  m'auraient  sur- 
passé'. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  (jue  je  trouve  à  écrire. 
Mes  manuscrits,  raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables, 
attestent  la  peine  qu'ils  m'ont  contéi».  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il 
ne  m'ait  fallu  transcrire  (pinlre  ou  cincj  fois  avant  de  le 
donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  pu  rien  faire  la  plume  à 
la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier;  c'est  à  la 
promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois,  c'est  la  nuit 
dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies  que  j'écris  dans  mon 
cerveau  :  l'on  peut  juger  avec  quelle  lenteur,  siulout  i)Our 
un  homme  absolument  dépourvu  de  mémoire  verbale,  et 
qui  de  la  vie  n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  11  y  a  telle 


1.  Comme   se   renverser;    sens    1       2.  Toul  arrive  à  point, 
intransitif  assez  rare.  I       3.  Cr.  page  568. 
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de  mos  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq  ou  six 
nuits  dans  ma  tète  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur 
le  papier.  De  là  vient  encore  que  je  réussis  mieux  aux  ou- 
vrages qui  demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être 
faits  avec  une  certaine  légèreté,  comme  les  lettres,  genre 
dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton,  et  dont  l'occupation 
me  met  au  supi)lice.  Je  n'écris  point  de  lettres  sur  les 
moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent  des  heures  de  fatigue, 
ou,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient,  je  ne  sais 
ni  commencer  ni  finir;  ma  lettre  est  un  long  et  confus 
verbiage;  à  peine  m'entend-on  quand  on  la  lit. 

Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles  me 
coûtent  même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les  hommes,  et  je  me 
crois  assez  bon  observateur*  :  cependant  je  ne  sais  rien 
voir  de  ce  que  je  vois;  je  ne  vois  bien  que  ce  que  je  me 
rappelle,  et  je  n'ai  de  l'esprit  que  dans  mes  souvenirs.  De 
tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se 
passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien. 
Le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me  frappe.  Mais  ensuite 
tout  cela  me  revient  :  je  me  rappelle  le  lieu,  le  temps,  le 
ton,  le  regard, le  geste, la  circonstance;  rien  ne  m'échappe. 
Alors, sur  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on  a  pensé; 
et  il  est  rare  que  je  me  trompe-. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit,  seul  avec  moi-môme,  qu'on 
juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation,  où,  pour 
parler  à  propos,  il  faut  penser  à  la  fois  et  sur-le-champ  à 
mille  choses.  La  seule  idée  de  tant  de  convenances,  dont  je 
suis  sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une,  suffit  pour  m'inti- 
mider.  Je  ne  comprends  pas  même  comment  on  ose  parler 


1.  Ce  n'ost  pas  là  son  fort  :  il  ne 
sait  pas  assez  se  détacher  de  lui- 
même  pour  bien  observer. 


^.  La  vérité  est  qu'il  construit 
alors  sur  ces  données  une  bisloirc 
au  gré  de  sa  passion. 
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dans  un  cercle*  ;  car  à  chaque  mot  il  faudrait  passer  en  revue 
tous  les  gens  qui  sont  là;  il  faudrait  connaître  tous  leurs 
caractères,  savoir  leurs  histoires,  pour  être  sûr  de  ne  rien 
dire  qui  puisse  offenser  quelqu'un.  Là-dessus,  ceux  qui 
vivent  dans  le  monde  ont  un  grand  avantage  :  sachant 
mieux  ce  qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  di- 
sent; encore  leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises. 
Qu'on  juge  de  celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  pres- 
que impossible  de  parler  une  minute  impunément.  Dans 
le  tèle-à-tête,  il  y  a  un  autre  inconvénient  que  je  trouve 
pire,  la  nécessité  de  parler  toujours  :  quand  ou  vous  parle 
il  faut  répoudre,  et  si  l'on  ne  dit  mot  il  faut  relever  la 
conversation.  Celte  insupportable  contrainte  m'eût  seule 
dégoûté  de  la"  société.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus 
terrible  que  l'obligation  de  parler  sur-le-champ  et  tou- 
jours. Je  ne  sais  si  ceci  tient  à  ma  mortelle  aversion  pour 
tout  assujettissement;  mais  c'est  assez  qu'il  faille  abso- 
lument que  je  parle  pour  que  je  dise  une  sottise  infailli- 
blement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir  me 
taire  quand  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que,  pour  payer 
plus  tôt  ma  dette,  j'ai  la  fureur  de  vouloir  parler.  Je  me 
hâte  de  balbutier  promptement  des  paroles  sans  idées, trop 
heureux  quand  elles  ne  signifient  rien  du  tout.  En  voulant 
vaincre  ou  cacher  mon  ineptie,  je  manque  rarement  de 
la  montrer'.... 

h'  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  conq)rendre  com- 
ment, n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cependant  souvent  passé  pour 
l'être,  même  chez  des  gens  en  étal  de  bien  juger  :  d'autant 
plus  malheureux  que  ma  physionomie  et  mes  yeux  pro- 


1.  Dans  une  réuiiiuu  «lu  iiiuiuie    1        2.  El  il  «ii  veul  aux  gcus  qui  eu 
(laliii  ciiruliut).  \    ont  clc  h?»  luitioiu». 
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mettent  davantage*,  et  que  cette  attente  frustrée  rend  plus 
choquante  aux  autres  ma  stupidité.  Ce  détail,  qu'une  occa- 
sion particulière  a  fait  naître,  n'est  pas  inutile  à  ce  qui  doit 
suivre.  Il  contient  la  clef  de  bien  des  choses  extraordinaires 
qu'on  m'a  vu  faire  et  qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage 
que  je  n'ai  point.  J'aimerais  la  société  comme  un  autre  si 
je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non  seulement  à  mon  désa- 
vantage, mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que  j'ai 
pris  d'écrire  et  de  me  cacher  est  précisément  celui  qui  me 
convenait. 

(l^artie  I,  livre  m.) 


II    —  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de  ma 
vie  dont  j'ai  perdu  la  mémoire,  est  de  n'avoir  pas  fait  des 
journaux  de  mes  voyages.  Jamais  je  n'ai  tant  pensé,  tant 
existé,  tant  vécu,  tant  été  moi,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans 
ceux  que  j'ai  faits  seul  et  à  pied.  La  marche  a  quelque 
chose  qui  anime  et  avive  mes  idées  :  je  ne  puis  presque 
penser  quand  je  reste  en  place  ;  il  faut  que  mon  corps  soit 
en  branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  cam- 
pagne, la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand  air,  le 
grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant, 
la  liberté  du  cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait 
sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me  rappelle  à  ma 
situation,  tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus 


1,  M'""  (i'Épinay,  dans  ses  Mé- 
moires, dit  de  lui  :  «  Il  paraît  igno- 
rer les  usages  du  monde;  mais  il 


est  aisé  do  voir  ([u'il  a  infiniment 
d'esprit....  Des  yeux  plein  de  feu 
animent  sa  physionomie.  » 
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grande  audace  de  penser,  me  jette  en  quelque  sorte  dans 
l'immensité  des  êtres  pour  les  combiner,  les  choisir,  me 
les  approj>rier  à  mon  gré,  sans  gène  et  sans  crainte.  Je 
dispose  en  maître  de  la  nature  entière;  mon  cœur,  errant 
d'objet  en  objet,  s'unit,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent, 
s'entoure  d'images  charmantes,  s'enivre  de  sentiments  déli- 
cieux. Si,  pour  les  fixer,  je  m'amuse  à  les  décrire  en  moi- 
même,  quelle  vigueur  de  pinceau,  ({ucUe  fraîcheur  de 
coloris,  quelle  énergie  d'expression  je  leur  donne!  On  a, 
dit-on,  trouvé  de  tout  cela  dans  mes  ouvrages,  quoique 
écrits  vers  le  déclin  de  mes  ans.  Ah  !  si  l'on  eût  vu  ceux  de 
ma  première  jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits  durant  mes 
voyages,  ceux  que  j'ai  composés  et  que  je  n'ai  jamais 
écrits!...  Pourquoi,  direz-vous,  ne  pas  les  écrire?  Et  pour- 
quoi les  écrire?  vous  répondrai-je  :  pourquoi  ni'ôter  le 
charme  actuel  de  la  jouissance,  pour  dire  à  d'autres  que 
j'avais  joui?  Que  m'importaient  des  lecteurs,  un  public  et 
toute  la  terre,  tandis  qne  je  planais  dans  le  ciel  ?  D'ailleurs, 
portais-je  avec  moi  dn  papier,  des  plumes?  Si  j'avais  pensé 
à  tout  cela,  rien  ne  me  serait  venu.  J(;  ne  prévoyais  pas 
que  j'aurais  des  idées;  elles  viennent  quand  il  leur  plaît, 
non  quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent  point,  ou  elles 
vitMUient  en  foule,  elles  m'accablent  de  leur  nombre  et  de 
lenr  force.  Dix  volumes  par  jour  n'auraient  pas  suffi.  Où 
prendre  du  temps  pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne  son- 
geais qu'à  bien  dîner.  En  partant  je  ne  songeais  qu'à  bien 
marcher.  Je  sentais  qu'un  nouveau  para^iis  m'attendait  à 
la  porte.  Je  ne  songeais  qu'à  l'aller  chercher.... 

C'était  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à  passer  la 
nuit  dans  la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  plusieurs  fois 
;i  Lyon  '.  J'aimais  mieux  employer  quelqu^^s  sous  qui  me 

1   Eu  1731. 
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restaient  à  payer  mon  pain  que  mon  gîte,  parce  qu'après 
tout  je  risquais  moins  de  mourir  de  sommeil  que  de  faim. 
Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  dans  ce  cruel  état  je 
n'étais  ni  inquiet  ni  triste....  Je  me  souviens  même  d'avoir 
passé  une  nuit  délicieuse  hors  de  la  ville,  dans  un  chemin 
qui  côtoyait  le  Rhône  ou  la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle 
pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasse  bor- 
daient le  chemin  du  côté  opposé.  11  avait  fait  très  chaud  ce 
jour-là,  la  soirée  était  charmante;  la  rosée  humectait 
l'herbe  flétrie;  point  de  vent,  une  nuit  tranquille;  l'air 
était  frais  sans  être  froid;  le  soleil,  après  son  coucher,  avait 
laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  ren- 
dait l'eau  couleur  de  roses  ;  les  arbres  des  terrasses  étaient 
chargés  de  rossignols  qui  se  répondaient  de  l'un  à  l'autre. 
Je  me  promenais  dans  une  sorte  d'extase,  livrant  mes  sens 
et  mon  cœur  à  la  jouissance  de  tout  cela,  et  soupirant  seu- 
lement un  peu  du  regret  d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma 
douce  rêverie,  je  prolongeai  fort  dans  la  nuit  ma  prome- 
nade, sans  m'apercevoir  que  j'étais  las.  Je  m'en  aperçus 
enfin.  Je  me  couchai  voluptueusement  sur  la  tablette  d'une 
espèce  de  niclie  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur 
de  terrasse;  le  ciel  de  mon  Ht  était  formé  par  les  têtes  des 
arbres;  un  rossignol  était  précisément  au-dessus  de  moi  : 
je  m'endormis  à  son  chant;  mon  sommeil  fut  doux,  mon 
réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  :  mes  yeux,  en 
s'ouvrant,  virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage  admirable. 
Je  me  levai,  me  secouai  :  la  faim  me  prit  :  je  m'acheminai 
gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à  un  bon  déjeuner 
deux  pièces  de  six  blancs  •  qui  me  restaient  encore.  J'étais 
de  si  bonne  humeur,  que  j'allais  chantant  tout  le  long  du 
chemin  ;  et  je  me  souviens  même  que  je  chantais  une  can- 

i.  Cette  petite  monnaie  valait  deux  sous,  six  deniers 
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tnto  de  Batiblin*,  intitulée  les  Bains  de  Tliomerij,  que  je 
savais  par  cœur.  Que  béni  soit  le  l)on  Batistin  et  sa  bonne 
cantate,  qui  m'a  vahi  un  meilleur  déjeuner  que  celui  sur 
lequel  je  comptais,  et  un  dîner  bien  meilleur  encore,  sur 
lequel  je  n'avais  point  compté  du  tout  !  Dans  mon  meilleur 
train  d'aller  et  <le  clianter,  j'entends  quelqu'un  derrière 
moi  :  je  me  retom-ne,  je  vois  un  antonin'qui  me  suivait 
et  paraissait  m'écouter  avec  plaisir.  Il  m'accoste,  me  salue, 
me  demande  si  je  sais  la  musique.  Je  réponds  :  Un  peu, 
pour  faire  entendre  beaucoup.  Il  continue  à  me  questionner  : 
je  lui  conte  une  partie  de  mon  histoire.  II  me  demande  si 
je  n'ai  jamais  copié  de  la  musitpie.  «  Souvent  »,  lui  dis-je. 
Et  cela  était  vrai;  ma  meilleure  manière  de  l'apprendre 
était  d'en  copier.  «  Eh  bien  !  me  dit-il,  venez  avec  moi  ;  je 
pourrai  vous  occuper  quelques  jours,  durant  lesquels  rien 
ne  vous  manquera,  pourvu  que  vous  consentiez  à  ne  pas 
sortir  de  la  chambre.  »  J'acquiesçai  très  volontiers,  et  je  le 
suivis.... 

Je  suis  en  racontant  mes  voyages  comme  j'étais  en  les  fai- 
sant: je  ne  saurais  arriver....  J'aime  à  marchera  mon  aise, 
et  m'arrèter  (piand  il  me  plail.  La  vie  andjulante  est  celle 
qu'il  me  faut.  Faire  route  à  pii-d  par  ini  beau  temps,  dans 
un  beau  pays,  sans  être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma 
course  un  objet  agréable  :  voilà  de  toutes  les  manières  de 
vivre  celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait 
déjà  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de 
plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il 
me   faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins,  des  boi^ 


1.  Musicien  ailomaiid  d'origine, 
florentin  de  nnissancc,  pensionné 
par  Louis  XIV,  puis  par  le  rtgenl. 
il  fut  directeur  de  l'Opéra  et  mou- 
nil  en  1755.  Il   avait  composé  des 


opéi-as,  des  lialicts  pl  des  canlalcs. 
i.  Oitire  ciiaritablc  instilué  au 
XI'  siècle  pour  soigner  les  malades 
atteints  du  feu  Saint-Antoine  fsorlc 
d'érysipèlf  gangreneux.) 
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noirs,  des  montagnes,  des  chemins  raboteux  à  monter  et  à 
descendre,  des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien 
peur.  J'eus  ce  plaisir,  et  je  le  goûtai  dans  tout  son  charme 
en  approchant  de  Chambéry.  Non  loin  d'une  montagne 
coupée  qu'on  appelle  le  Pas  de  l'Kchelle,  au-dessous  du 
grand  chemin  taillé  dans  le  roc,  à  l'endroit  appelé  Chailles, 
court  et  bouillonne  dans  des  gouffres  affreux  une  petite 
rivière  *  qui  paraît  avoir  mis  à  les  creuser  des  milliers  de 
siècles.  On  a  bordé  le  chemin  d'un  parapet  pour  prévenir 
les  malheurs  :  cela  faisait  que  je  pouvais  contempler  au 
fond  et  gagner  des  vertiges  tout  à  mon  aise,  car  ce  qu'il  y 
a  de  plaisant  dans  mon  goût  pour  les  lieux  escarpés,  est 
qu'ils  me  font  tourner  la  tête;  et  j'aime  beaucoup  ce  tour- 
noiement, pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur 
le  parapet,  j'avançais  le  nez,  et  je  restais  là  des  heures 
entières,  entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume  et 
cette  eau  bleue  dont  j'entendais  le  mugissement  à  travers 
les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  proie  qui  volaient 
de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en  broussaille,  à  cent 
toises  au-dessous  de  moi.  Dans  les  endroits  où  la  pente 
était  assez  unie  et  la  broussaille  assez  claire  pour  laisser 
passer  des  cailloux,  j'en  allais  chercher  au  loin  d'aussi  gros 
que  ie  les  pouvais  porter,  je  les  rassemblais  sur  le  parapet 
en  pile;  puis, les  lançant  l'un  après  l'autre,  je  me  délectais 
à  les  voir  rouler,  bondir  et  voler  en  mille  éclats  avant  que 
d'atteindre  le  fond  du  précipice. 

Plus  près  de  Chambéry  j'eus  un  spectacle  semblable  en 
sens  contraire.  Le  chemin  passe  au  pied  de  la  plus  belle 
cascade  que  je  vis  de  mes  jours.  La  montagne  est  tellement 
escarpée,  que  l'eau  se  détache  net  et  tombe  en  arcade  assez 
loin  pour  qu'on  puisse  passer  entre  la  cascade  et  la  roche, 

1.  Le  Guiers. 
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quelquefois  sans  être  mouillé;  mais,  si  l'on  ne  prend  bien 
ses  mesures,  on  y  est  aisément  trompé,  comme  je  le  fus; 
car,  à  cause  de  l'extrême  iiauleur,  l'eau  se  divise  et  tombe 
<ii  poussière,  et,  lorsqu'on  approche  un  peu  trop  de  ce 
nuage,  sans  apercevoir  d'abord  (pi'on  se  mouille,  à  l'instant 
on  est  tout  trempé.... 

(Parlic  I,  livre  iv.) 


III.    -  LE  PONT  DU  GARD  ET  LES  ARENES  DE  NIMES. 

On  m'avait  dit  d'aller  voir  le  pont  du  Gard  '  ;  je  n'y  man- 
quai pas.  Après  un  déjeuner  d'excellentes  tigue.s,  je  pris  un 
guide,  et  j'allai  voir  le  pont  du  Gard.  C'était  le  premier 
ouvrage  des  Romains  que  j'eusse  vu.  Je  m'attendais  à  voir 
un  monument  digne  des  mains  qui  l'avaient  construit. 
Pour  le  coup  l'objet  passa  mon  attente;  et  ce  fut  la  seule 
fois  en  ma  vie.  11  n'appartenait  qu'aux  Romains  de  i)roduire 
cet  effet,  l'aspect  de  ce  simple  et  noble  ouvrage  me  frappa 
d'autant  plus  qu'il  est  au  milieu  d'un  désert  où  le  silence  et 
la  solitude  rendent  l'objet  plus  frappant  et  l'admiration 
plus  vive,  car  ce  prétendu  pont  n'était  qu'un  aqueduc.  On 
se  demande  quelle  force  a  transporté  ces  pierres  énormes 
si  loin  de  toute  carrière,  et  a  réuni  les  bras  de  tant  de 
milliers  d'hommes  dans  un  lieu  où  il  n'en  habite  aucun.  Je 
parcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice,  que  le  res- 
pect m'empêchait  presque  d'oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le 
retentissement  de  mes  pas  sous  ces  immenses  voûtes  me 
faisait  croire  entendre  la  forte  voix  de  ceux  qui  les  avaient 

1.  Pendant  son  voyage  ù  Nonlpellier  (1737). 
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bâties.  Je  me  perdais  comme  vu  insecte  dans  celte  immen- 
sité. Je  sentais,  tout  en  me  faisant  petit,  je  ne  sais  quoi 
qui  m'élevait  l'àme;  et  je  me  disais  en  soupirant  :  «  Que 
ne  suis-je  né  Romain  !  «  Je  restai  là  plusieurs  heures  dan- 
une  contemplation  ravissante.... 

A  Nîmes  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage  beau- 
coup plus  magnifique  que  le  pont  du  Gard,  et  qui  me  lit 
beaucoup  moins  d'impression,  soit  que  mon  admiration  se 
fût  épuisée  sur  le  premier  objet,  soit  que  la  situation  de 
l'autre  au  milieu  d'une  ville  fût  moins  propre  à  l'exciter. 
Ce  vaste  et  superbe  cirque  est  entouré  de  vilaines  petites 
maisons,  et  d'autres  maisons  plus  petites  et  plus  vilaines 
encore  en  remplissent  l'arène,  de  sorte  que  le  tout  ne  pro- 
duit qu'un  effet  disparate  et  confus  où  le  regret  et  l'indi- 
gnation étoutTent  le  plaisir  et  la  surprise.  J'ai  vu  depuis  le 
cirque  de  Vérone',  infiniment  plus  petit  et  moins  beau  que 
celui  de  Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec  toute  la 
décence  et  la  propreté  possibles,  et  qui  par  cela  môme  me 
fit  une  impression  plus  forte  et  plus  agréable.  Les  Français 
n'ont  soin  de  rien  et  ne  respectent  aucun  monument.  Ils 
sont  tout  feu  pour  entreprendre,  et  ne  savent  rien  finir  ni 
rien  entretenir. 

(Partie  I,  livre  vr.) 


IV.  —  INSTALLATION    DE   JEAN-JACQUES 
A    L'ERMITAGE  2. 


M.  d'Épinay,  voulant  ajouter  une  aile  qui  manquait  au 
château  de  la  Chevrette,  faisait  une  dépense  immense  pour 

1.  iV'iulant  son  séjour  à  Venise.     |    2.  Voy.  Introd.^  p.  xxx. 
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l'achever.  Étant  allé  voir  un  jour,  avec  Mme  d'Épinay,  ces 
ouvrages,  nous  poussâmes  notre  promenade  un  quart  de 
lieue  plus  loin,  jusqu'au  réservoir  des  eaux  du  parc,  qui 
touchait  la  foret  de  Montmorency,  et  où  était  un  joli 
potager,  avec  une  petite  loge  fort  délabrée,  qu'on  appelait 
l'Ermitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très  agréable  m'avait  frappé, 
quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  avant  mon  voyage  à 
Genève.  Il  m'était  échappé  de  dire  dans  mon  trnnspoit  : 
«  Ah!  madame,  quelle  habilalion  délicieuse!  Voilà  un  asile 
tout  fait  pour  moi.  »  Mme  d'Épinay  ne  releva  pas  beau- 
coup mon  discours  ;  mais,  à  ce  second  voyage,  je  fus  tout 
surpris  de  trouver,  au  lieu  de  la  vieille  masure,  une  petite 
maison  presque  entièrement  neuve,  fort  bien  distribuée, 
et  très  logeable  pour  un  petit  ménage  de  trois  personnes*. 
Mme  d'Épinay  avait  fait  faire  cet  ouvrage  en  silence  et  à 
1res  peu  de  frais,  en  détachant  quelques  matériaux  et  quel- 
(pies  ouvrims  de  ceux  du  château.  Au  second  voyage,  elle 
me  dit,  en  voyant  ma  surprise  :  «  Mon  ours*,  voilà  votre 
asile;  c'est  vous  (pii  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui  vous 
l'olfre;  j'espère  qu'elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous 
éloigner  de  moi.  »  Je  ne  crois  pas  avoir  été  de  mes  jours 
plus  vivement,  plus  délicieusement  ému  :  je  mouillai  de 
pleurs  la  main  bienfaisante  de  mon  amie;  et,  si  je  ne  fus 
pas  vaincu  dès  co[  instant  même,  je  fus  extrêmement 
ébranlé.  Mme  d'Épinay,  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le 
démenti,  devint  si  pressante,  employa  tant  de  moyens,  taiil 
de  gens  pour  me  circonvenir,  jusqu'à  gagner  pour  cela 
Mme  Le  Vnsseur  et  sa  fille,  qu'enfin  elle  triompha  de  mes 
résolutions.  Renonçant  au  séjour  de  ma  patrie,  je  résolus, 
je  promis  d'habiter  l'Ermitage;  et,  en  attendant  que  le 


1.  Lui,  Thérèse,  et  la   mère  «le    1       2.  C'i'sl  le  Miriiom  ninicnl   fjno 
Thérèse.  |    lui  avait  donné  M-  d'Épinay. 
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bâtiment  fût  sec,  elle  prit  soin  d'en  préparer  les  meubles, 
en  sorte  que  tout  fût  prêt  pour  y  entrer  le  printemps  sui- 
vant.... 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y 
plus  habiter*;  car  je  ne  compte  pas  pour  habitation  quel- 
ques courts  séjours  que  j'ai  faits  depuis,  tant  à  Paris  qu'à 
Londres  et  dans  d'autres  villes,  mais  toujours  de  passage, 
ou  toujours  malgré  moi.  Mme  d'Épinay  vint  nous  prendre 
tous  trois  dans  son  carrosse  ;  son  fermier  vint  charger  mon 
petit  bagage,  et  je  fus  installé  dès  le  même  jour.  Je  trouvai 
ma  petite  retraite  arrangée  et  meublée  simplement,  mais 
proprement  et  même  avec  goût.  La  main  qui  avait  donné 
ses  soins  à  cet  ameublement  le  rendait  à  mes  yeux  d'un 
prix  inestimable,  et  je  trouvais  délicieux  d'être  l'hôte  de 
mon  amie,  dans  une  maison  de  mon  choix,  qu'elle  avait 
bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fit  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige, 
la  terre  commençait  à  végéter-;  on  voyait  des  violettes  et 
des  primevères;  les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à 
poindre,  et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par 
le  premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre  presque 
à  ma  fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchait  la  maison.  Après 
un  léger  sommeil,  oubliant  à  mon  réveil  ma  transplanta- 
tion, je  me  croyais  encore  dans  la  rue  de  Grenelle,  quand 
tout  à  coup  ce  ramage  me  fit  tressaiUir,  et  je  m'écriai  dans 
mon  transport  :  «  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis  !  )) 
Mon  premier  soin  fut  de  me  hvrer  à  l'impression  des  objets 
champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de  commencer  à 
m'arranger  dans  mon  logement,  je  commençai  à  m'arran- 
ger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas 


1.  Cette  page  était  écrite  avant    |    Paris  pour  y  demeurer  huit  ans. 
1770,  date  où  Rousseau   revint  à    1       2.  A  se  couvrir  de  végétation. 
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un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de  ma 
demeure,  que  je  n'eusse  parcouru  dès  le  lendemain.  Plus 
j'examinais  cette  charmante  retraite,  plus  je  la  sentais  faite 
pour  moi.  Ce  lieu  solitaire  plutôt  que  sauvage  me  transpor- 
tait en  idée  au  bout  du  monde.  Il  avait  de  ces  beautés  tou- 
chantes qu'on  ne  trouve  guère  auprès  des  villes  ;  et  jamais, 
en  s'y  trouvant  transporté  tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se 
croire  à  quatre  lieues  de  Paris. 

(Partie  II,  livres  viii  et  ix.) 


V.  —  COMPOSITION  DE  LA  «  NOUVELLE  HÉLOÏSE  ». 

Je  me  figurai  lamour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de  mon 
cœur,  sous  les  plus  ravissantes  images.  Je  me  plus  à  les 
orner  de  tous. les  charmes  du  sexe  que  j'avais  toujours 
adoré.  J'imaginai  deux  amies  plutôt  que  deux  amis,  parce 
que  si  l'exemple  est  plus  rare,  il  est  aussi  plus  aimable.  Je 
les  douai  de  deux  caractères  analogues,  mais  différents; 
de  deux  figures  non  parfaites,  mais  de  moii  goût,  qu'ani- 
maient la  bienveillance  et  la  sensibilité.  Je  fis  l'une  brune* 
et  l'autre  blonde»,  l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et 
l'autre  faible;  mais  d'une  si  touchante  faiblesse,  que  la 
vertu  semblait  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des  deux  un 
amant  '  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et  même  quelque 
chose  de  plus;  mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles,  ni 
jalousie,  parce  que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à  ima- 
giner, et  que  je  ne  voulais  ternir  ce  riant  tableau  par  rien 


1.  Julie.  I       3.  Saint-Preux.  —  Voy.  la  No/ic« 

t.  Claire.  |    sur  la  Souvelle-HéloUe,  p.  63. 
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qui  dégradât  la  nature.  Épris  de  mes  deux  charmants 
modèles,  je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami  le  plus  qu'il 
m'était  possible;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  donnant 
au  surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentais. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur 
convînt,  je  passai  successivement  en  revue  les  plus  beaux 
lieux  que  j'eusse  vus  dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai 
point  de  bocage  assez  frais,  point  de  paysage  assez  tou- 
chant à  mon  gré.  Les  vallées  de  la  Thessalie  m'auraient  pu 
contenter,  si  je  les  avais  vues  ;  mais  mon  imagination,  fati- 
guée à  inventer,  voulait  quelque  lieu  réel  qui  pût  lui  servir 
de  point  d'appui,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des 
habitants  que  j'y  voulais  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux 
îles  Borromées,  dont  l'aspect  délicieux  m'avait  transporté  '; 
mais  j'y  trouvai  trop  d'ornements  et  d'art  pour  mes  per- 
sonnages. Il  me  fallait  cependant  un  lac,  et  je  finis  par 
choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  jamais  cessé 
d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce  lac  à 
laquelle  depuis  longtemps  mes  vœux  ont  placé  ma  rési- 
dence dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné. 
Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman  -  avait  encore  pour  moi 
un  attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  positions,  la 
richesse  et  la  variété  des  sites,  la  magnificence,  la  majesté 
de  l'ensemble  qui  ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève 
l'âme,  achevèrent  de  me  déterminer,  et  j'établis  à  Vevai  mes 
jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce  que  j'imaginai  du  premier 
bond  ;  le  reste  n'y  fut  ajouté  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à  un  plan  si  vague,  parce  qu'il 
suffisait  pour  remplir  mon  imagination  d'objets  agréables, 
et  mon  cœur  de  sentiments  dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces 


I.DanslelacMajeur.— Illesavait    I        2.  M"MlcWarens.— Voy. /n//W., 
vues  en  1744,  retour  de  Venise.         1    p.  vin. 
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fictions,  à  force  de  revenir,  prirent  enfin  pins  de  consis- 
tance, et  se  fixèrent  dans  mon  cervean  sous  une  forme 
déterminée.  Ce  fut  alors  que  la  fantaisie  me  prit  d'exprimer 
sur  le  papier  quelques-unes  des  situations  qu'elles  m'of- 
I raient,  et,  rappelant  tout  ce  que  j'avais  senti  dans  ma  jeu- 
nesse, de  donner  ainsi  l'essor  en  quelque  sorte  au  désir 
d'aimer,  que  je  n'avais  pu  satisfaire,  et  dont  je  me  sentais 
dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres  éparses, 
>ans  suite  et  sans  liaison,  et  lorsque  je  m'avisai  de  les  vou- 
loir coudiT,  j'y  fus  souvent  fort  embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de 
peu  croyable  et  de  très  vrai  est  que  les  deux  premières 
parties  ont  été  écrites  presque  en  entier  de  cette  manière, 
sans  que  j'eusse  aucun  plan  bien  formé,  et  même  sans  pré- 
voir qu'un  jour  je  serais  tenté  d'en  faire  un  ouvrage  en 
règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux  parties,  formées  après 
coup  de  matériaux  qui  n'ont  pas  été  taillés  pour  la  place 
qu'ils  occupent,  sont  pleines  d'un  remplissage  verbeux 
i\nou  ne  trouve  pas  dans  les  autres.... 

Quand  la  mauvaise  saison  commença  de  me  renfermer 
au  logis  •,  je  voulus  reprendre  mes  occupations  casanières; 
il  ne  me  fut  pas  possible.  Je  ne  voyais  partout  que  les  deux 
charmantes  amies,  que  leur  ami,  leurs  entours,  le  pays 
qu'elles  habitaient,  (|u'objets  créés  ou  embellis  poiu'  elles 
par  mon  imagination.  Je  n'étais  plus  un  moment  à  moi- 
même,  le  délire  ne  me  quittait  plus.  Après  beaucoup  d'efforts 
inutiles  pour  écarter  de  moi  toutes  ces  fictions,  je  fus  enfin 
tout  à  fait  séduit  par  elles,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à 
tâcher  d'y  mettre  (juelque  ordre  et  (juelque  suite,  pour  en 
faire  une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  était  la  honte  de  me  démentir  ainsi 

1.  A  l'Ermitage,  pendant  l'hiver  Ue  1756-57. 
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moi-même  si  nettement  et  si  hautement.  Après  les  prin- 
cipes sévères  que  je  venais  d'établir  avec  tant  de  fracas, 
après  les  maximes  austères  que  j'avais  si  fortement  prê- 
chées,  après  tant  d'invectives  mordantes  contre  les  livres 
efféminés  qui  respiraient  l'amour  et  la  mollesse,  pouvait-on 
rien  imaginer  de  plus  inattendu,  de  plus  choquant,  que  de 
me  voir  tout  d'un  coup  m'inscrire  de  ma  propre  main 
parmi  les  auteurs  de  ces  livres  que  j'avais  si  durement 
censurés?  Je  sentais  cette  inconséquence  dans  toute  sa 
force,  je  me  la  reprochais,  j'en  rougissais,  je  m'en  dépitais; 
mais  tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison. 
Subjugué  complètement,  il  fallut  me  soumettre  à  tout 
risque,  et  me  résoudre  à  braver  le  qu'en  dira-t-on,  sauf  à 
délibérer  dans  la  suite  si  je  me  résoudrais  à  montrer  mon 
ouvrage  ou  non  :  car  je  ne  supposais  pas  encore  que  j'en 
vinsse  à  le  publier. 

Ce  parti  pris,  je  me  jette  à  plein  collier  dans  mes  rêveries, 
et  à  force  de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête,  j'en 
forme  enfin  l'espèce  de  plan  dont  on  a  vu  l'exécution. 
C'était  assurément  le  meilleur  parti  qui  se  pût  tirer  de  mes 
folies  :  l'amour  du  bien,  qui  n'est  jamais  sorti  de  mon 
cœur,  les  tourna  vers  des  objets  utiles,  et  dont  la  morale 
eût  pu  faire  son  profit.  Mes  tableaux  voluptueux  auraient 
perdu  toutes  leurs  grâces,  si  le  doux  coloris  de  l'innocence 
y  eût  manqué.  Une  fille  faible  est  un  objet  de  pitié,  que 
l'amour  peut  rendre  intéressant,  et  qui  souvent  n'est  pas 
moins  aimable  ;  mais  qui  peut  supporter  sans  indignation  le 
spectacle  des  mœurs  à  la  mode?...  Les  êtres  parfaits  ne  sont 
pas  dans  la  nature,  et  leurs  leçons  ne  sont  pas  assez  près  de 
nous.  Mais  qu'une  jeune  personne,  née  avec  un  cœur  aussi 
tendre  qu'honnête,  se  laisse  vaincre  à  l'amour  étant  fille, 
et  retrouve,  étant  femme,  des  forces  pour  le  vaincre  à  son 
tour,  et  redevenir  vertueuse,  quiconque  vous  dira  que  ce 
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tableau  dans  sa  totalité  est  scandaleux  et  n'est  pas  utile  esl 
un  menteur  et  un  hypocrite;  ne  l'écoutez  pas  *. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  conjugale,  qui 
liiMit  radicalement  à  tout  l'ordre  social,  je  m'en  fis  un  plus 
secret  de  concorde  et  de  paix  publique;  objet  plus  grand, 
jibis  important  peut-être  en  lui-même,  et  du  moins  pour  le 
moment  où  l'on  se  trouvait.  L'orage  excité  par  V Encyclo- 
pédie, loin  de  se  calmer,  était  alors  dans  sa  plus  grande 
force^.  Les  deux  partis,  déchaînés  l'un  contre  l'autre  avec  la 
dernière  fureur,  ressemblaient  plutôt  à  des  loups  enragés, 
H  harués  à  s'entre-déchirer,  qu'à  des  chrétiens  et  des  philo- 
sophes qui  veulent  réciproquement  s'éclairer,  se  convaincre, 
et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité.  11  ne  manquait 
peut-être  à  l'un  et  à  l'autre  que  des  chefs  remuants  qui 
«Missent  du  crédit,  pour  dégénérer  en  guerre  civile;  et  Dieu 

if  ce  qu'eût  produit  une  guerre  civile  de  religion,  où  l'in- 
Jolérance  la  plus  cruelle  était  au  fond  la  même  des  deux 
côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti,  j'avais  dit  fran- 
chement aux  uns  et  aux  autres  des  vérités  dures  qu'ils 
n'avaient  pas  écoutées.  Je  m'avisai  d'un  autre  expédient, 
qui,  dans  ma  simplicité,  me  parut  admirable  :  c'était 
d'adoucir  leur  haine  réciproque  en  détruisant  leurs  pré- 
jugés, et  de  montrer  à  chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu 
dans  l'autre,  dignes  de  l'estime  publique  et  du  respect  de 
tous  les  mortels.  Ce  projet  peu  sensé,  qui  supposait  de  la 
bonne  foi  dans  les  hommes,  et  par  lecjuel  je  tombais  dans 
le  défaut  que  je  reprochais  à  l'abbé  de  Saint-Pierre '%  eut  le 
succès  qu'il  devait  avoir;  il  ne  rapprocha  point  les  partis, 
et  ne  les  réunit  que  pour  m'accabler.  En  attendant  (jue 


1.  Cfilc  mr;rite  au  moins  disciis- 
Mii.Dos  injures  uc  sont   ]i.is  des 
i-ions. 
i.  La    pulilicalion  de  l'ouvrage 


venait  d'être  suspendue,  en  atlcn- 
il.int  la  révocation  du  privilège. 

5.  D'avoir  trop  de  conflance  dans 
la  raison.  Voy.  p.  55. 
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l'expérience  m'eûl  l'ait  sentir  ma  folie,  je  m'y  livrai,  j'ose  le 
dire,  avec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  l'inspirait,  et  je 
dessinai  les  deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie*,  dans 
un  ravissement  qui  me  faisait  espérer  de  les  rendre  aima- 
bles tous  les  deux,  et,  qui  plus  est,  l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan,  je 
revins  aux  situations  de  détail  que  j'avais  tracées;  et  de 
l'arrangement  que  je  leur  donnai  résultèrent  les  deux  pre- 
mières parties  de  la  Julie^  que  je  fis  et  mis  au  net  durant 
cet  hiver  avec  un  plaisir  inexprimable,  employant  pour 
cela  le  plus  beau  papier  doré,  de  la  poudre  d'azur  et  d'ar- 
gent pour  sécher  l'écriture,  de  la  noiq^areille  bleue  pour 
coudre  mes  cahiers,  enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant, 
rien  d'assez  mignon,  pour  les  charmantes  filles  dont  je 
raffolais  comme  un  autre  Pygmalion  2.  Tous  les  soirs,  au 
coin  de  mon  feu,  je  lisais  et  relisais  ces  deux  parties  aux 
gouverneuses  ^.  La  fille,  sans  rien  dire,  sanglotait  avec  moi 
d'attendrissement;  la  mère,  qui,  ne  trouvant  point  là  de 
compliments,  n'y  comprenait  rien,  restait  tranquille,  et  se 
contentait,  dans  les  moments  de  silence,  de  me  répéter 
toujours  :  Monsieur,  cela  est  bien  beau  ! 

(Partie  II,  livre  ix.) 


VI.  —  SUCCES  DE  LA  «  NOUVELLE  HELOISE  ». 

Quoique  la  Julie,  qui  depuis  longtemps  était  sous  presse, 
ne  parût  point  encore  à  la  fin  de  1760,  elle  commençait  à 


1.  Wolmar  philosophe,  et   Julie 
dévote. 
t.    ho.     sculpteur     légendaire, 


amoureux  de  la  statue  de  Galalée, 
sou  ouvrage. 
3.  Thérèse  et  sa  mère. 
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laire  grand  bniif.  Mme  de  Luxembourg  en  avait  parlé  à  la 
rour,  Mme  d'ilondelot  à  Paris.  Celle  dernière  avait  même 
obtenu  de  moi,  pour  Saint-Lambert,  la  permission  de  la 
faire  lire  en  manuscrit  au  roi  de  Pologne,  qui  en  avait  été 
t'iK'hanté.  Duelos,  à  (pii  je  l'avais  aussi  fait  lii'e,  en  avait 
p;nié  à  l'Académie.  Tout  Paris  était  dans  l'impatience  de 
v(Mr  ce  roman  :  les  libraires  de  la  rue  Saint-Jac(pies  et  celui 
du  Palais-Koyal  étaient  assiégés  de  gens  qui  en  deman- 
daient des  nouvelles.  Il  parut  enfin,  et  son  succès,  contre 
l'ordinaire,  répondit  à  l'empressement  avec  lequel  il  avait 
élé  attendu.  Mme  la  Daupbine,  qui  l'avait  lu  des  premières, 
en  parla  à  M.  tie  Luxembourg  comme  d'un  ouvrage  ravis- 
sant. Les  sentiments  furent  partagés  chez  les  gens  de 
lettres  :  mais  dans  le  monde,  il  n'y  eut  qu'un  avis;  et  les 

femmes  surtout  s'enivrèrent  et  du  livre  et  de  l'auteur 

Il  est  singulier  que  ce  livre  ait  mieux  réussi  en  France  que 
dans  le  reste  de  l'Europe,  quoique  les  Français,  hommes  et 
femmes,  n'y  soient  pas  fort  bien  traités*.  Tout  au  contraire 
de  mon  attente,  son  moindre  succès  fut  en  Suisse,  et  son 
plus  grand  à  Paris.  L'amitié,  l'amour,  la  vertu,  régnent-ils 
donc  à  Paris  plus  qu'ailleurs?  Non,  sans  doute,  mais  il  y 
règne  encore  ce  sens  ex(juis  qui  transporte  le  cœur  à  leur 
image,  et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  sentiments 
purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons  plus.  La  cor- 
ruption «iésormais  est  partout  la  même  :  il  n'existe  plus  ni 
mœurs,  ni  vertus  en  Knrope,  mais  s'il  existe  encore  quelque 
amour  pour  elles,  c'est  à  Paris  qii'on  doit  le  chercher. 

II  faut,  à  travers  tant  de  préjugés  et  de  passions  factices, 
savoir  bien  analyser  le  cœur  humain  pour  y  démêler  les 
vrais  sentiments  de  la  nature.  Il  faut  une  délicatesse  de  tact 
(pii  ne  s'acquiert  que  dans  l'éducation  du  grand  monde, 

1.  Voy.  QOtamineulle  II*.  Extrait  de  ia  Nouvelle  UéloUe,  p.  ÎOelbuiv. 
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pour  sentir,  si  j'ose  ainsi  dire,  les  finesses  de  cœur  dont 
cet  ouvrage  est  rempli.  Je  mets  sans  crainte  sa  quatrième 
partie  à  côté  de  la  Princesse  de  Clèves^,  et  je  dis  que  si  ces 
deux  morceaux  n'eussent  été  lus  qu'en  province,  on  n'au- 
rait jamais  senti  tout  leur  prix.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner si  le  plus  grand  succès  de  ce  livre  fut  à  la  cour.  11 
abonde  en  traits  vifs,  mais  voilés,  qui  doivent  y  plaire, 
parce  qu'on  est  plus  exercé  à  les  pénétrer.  11  faut  pourtant 
ici  distinguer  encore.  Cette  lecture  n'est  assurément  pas 
propre  à  cette  sorte  de  gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  la 
ruse,  qui  ne  sont  fins  que  pour  pénétrer  le  mal,  et  qui  ne 
voient  rien  du  tout  où  il  n'y  a  que  du  bien  à  voir.  Si,  par 
exemple,  \2l  Julie  eût  été  publiée  en  certain  pays  que  je  pense-, 
je  suis  sûr  que  personne  n'en  eût  achevé  la  lecture,  et 
qu'elle  serait  morte  en  naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me  furent  écrites 
sur  cet  ouvrage,  dans  une  liasse  qui  est  entre  les  mains  de 
Mme  de  Nadaillac^.  Si  jamais  ce  recueil  parait,  on  y  verra 
des  choses  bien  singulières,  et  une  opposition  de  jugement 
qui  montre  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire  au  public.  La 
chose  qu'on  y  a  le  moins  vue,  et  qui  en  fera  toujours  un 
ouvrage  unique,  est  la  simplicité  du  sujet  et  la  chaîne  de 
l'intérêt  qui,  concentré  entre  trois  personnes,  se  soutient 
durant  six  volumes,  sans  épisode,  sans  aventure  roma- 
nesque, sans  méchanceté  d'aucune  espèce,  ni  dans  les  per- 
sonnages, ni  dans  les  actions.  Diderot  a  fait  de  grands 
compliments  à  Richardson  *  sur  la  prodigieuse  variété  de 


1.  Le  chef-d'œuvre  de  M""  de  La 
Fayette.  —  Il  y  a  en  ellet  une  analo- 
gie de  situation  :  dans  l'un  et  dans 
lautre  roman  une  femme  qui  com- 
bat son  amour  par  le  sentiment  de 
son  devoir  conjugal,  et  en  appe- 
lant à  son  secours  son  mari  même. 


2.  A  Genève.  —  11  a  sur  le  cœur 
la  condamnation  d'Emile. 

3.  L'abbesse  de  Gomerfonlaine, 
dont  il  fit  connaissance  pendant  son 
séjour  au  château  de  Trye.  —  Le 
recueil  dont  il  parle  est  perdu. 

-4.  L'auteur  anglais  de  Paméla  et 
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sps  tableaux  et  sur  la  multitude  de  ses  personnages.  Richard- 
son  a,  en  elFet,  le  mérite  de  les  avoir  tous  bien  caractérisés: 
mais  quant  à  leur  nombre,  il  a  cela  de  commun  avec  les 
plus  insipides  romanciers,  qui  suppléent  à  la  stérilité  de 
ItMirs  idées  à  force  de  personnages  et  d'aventures.  Il  est 
lise  de  réveiller  Tattenlion,  en  présentant  incessmnment  et 
•  It's  événements  inouïs  et  de  nouveaux  visages,  cpii  passent 
(  ttuune  les  figures  de  la  lanterne  magique  :  mais  de  soute- 
nir toujours  cette  attention  sur  les  mêmes  objets,  et  sans 
ivcntures  merveilleuses,  cela  certainement  est  plus  diffi- 
(  ile;  et  si,  toute  chose  égale,  la  simplicité  du  sujet  ajoute  à 
la  beauté  de  l'ouvrage,  les  romans  de  Richardson,  supé- 
1  it'urs  eu  tant  d'autres  choses,  ne  sauraient,  sur  cet  ar- 
ii(  le,  entrer  en  parallèle  avec  le  mien.  II  est  mort,  cepen- 
ilaiit,  je  le  sais,  et  j'en  sais  la  cause*,  mais  il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  était  qu'il  force  de  simplicité  ma  mar- 
che ne  fût  ennuyeuse,  et  que  je  n'eusse  pu  nourrir  assez 
l'intérêt  pour  le  soutenir  jusqu'au  bout.  Je  fus  rassuré  par 
un  fait  (jui  seul  m'a  plus  llatté  que  tous  les  compliments 
qu'a  pu  m'attirer  cet  ouvrage. 

Il  parut  au  commencement  du  carnaval.  Un  colporteur  le 
porta  à  Mme  la  princesse  de  Talmont*,  un  jour  de  bal  de 
l'Opéra.  Après  souper,  elle  se  fit  habiller  pour  y  aller,  et, 
en  attendant  rheure,  elle  se  mit  à  lire  le  nouveau  roman. 
A  minuit,  elle  ordonna  qu'on  mît  ses  chevaux,  et  continua 
de  lire.  On  vint  lui  dire  que  ses  chevaux  étaient  mis,  elle 
ne  répondit  rien.  Ses  gens,  voyant  qu'elle  s'oubliait,  vinrenl 
avertir  qu'il  était  deux  heures.  «  Rien  ne  presse  encore,  w 
dit-elle  en  lisant  toujours.  Quelque  temps  après,  sa  montre 


de  Clarisse  Uarlowe,  romans  fort 
goûtés  alors  en  France, 

1.  La  coHApiraliou  <ic  se»  cnnc- 
riiis,  pense-t-il. 


2.  Il  parait,  d'après  Rousseau  lui- 
nuMnc,  qu'il  n'est  pas  »iir  du  nom  ; 
mais  il  maintient  le  fond  de  l'anec- 
dote. 
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étant  arrêtée,  elle  sonna  pour  savoir  quelle  heure  il  était. 
On  lui  dit  qu'il  était  quatre  heures.  «  Cela  étant,  dit-elle, 
il  est  trop  tard  pour  aller  au  hal;  qu'on  ôte  mes  chevaux.  » 
Elle  se  fit  déshabiller  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  toujours  désiré  de 
voir  Mme  de  Talmont,  non  seulement  pour  savoir  d'elle- 
même  s'il  est  exactement  vrai,  mais  aussi  parce  que  j'ai 
toujours  cru  qu'on  ne  pouvait  prendre  un  intérêt  si  vif  à 
VHéloïse,  sans  avoir  ce  sixième  sens,  ce  sens  moral,  dont 
si  peu  de  cœurs  sont  doués,  et  sans  lequel  nul  ne  saurait 
entendre  le  mien; 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut  la  persua- 
sion où  elles  furent  que  j'avais  écrit  ma  propre  histoire,  et 
que  j'étais  moi-même  le  héros  de  ce  roman*.  Cette  croyance 
était  si  bien  établie,  que  Mme  de  Polignac  écrivit  à  Mme  de 
Verdelin-  pour  la  prier  de  m'engager  à  lui  laisser  voir  le 
portrait  de  Julie.  Tout  le  monde  était  persuadé  qu'on  ne 
pouvait  exprimer  si  vivement  des  sentiments  qu'on  n'au- 
rait point  éprouvés,  ni  peindre  ainsi  les  transports  de 
l'amour,  que  d'après  son  propre  cœur.  En  cela  l'on  avait 
raison,  et  il  est  certain  que  j'écrivis  ce  roman  dans  les  plus 
brûlantes  extases  ;  mais  on  se  trompait  en  pensant  qu'il 
avait  fallu  des  objets  réels  pour  les  produire  :  on  était  loin 
de  concevoir  à  quel  point  je  puis  m'enflammer  pour  des 
êtres  imaginaires.  Sans  quelques  réminiscences  de  jeunesse 
et  Mme  d'Iîoudetot,  les  amours  que  j'ai  sentis  et  décrits 
n'auraient  été  qu'avec  des  sylphides.  Je  ne  voulus  ni  con- 
firmer ni  détruire  une  erreur  qui  m'était  avantageuse.  On 
peut  voir  dans  la  préface  en  dialogue,  que  je  fis  imprimer 
à  part,  comment  je  laissai  là-dessus  le  public  en  suspens. 


1.  Voy.  ]).  63. 

2.  Une    des  amies    les  plus  dé- 
vouées de  llousseau,  qui  avait  fait 


sa  connaissance  tandis  qu'ils  habi- 
taient, lui  à  l'Ermitage,  elle  dans 
son  voisinage,  à  Soisy. 
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Lies  rigoristes  disent  que  j'aurais  dû  déclarer  la  vcrilé  tout 
rondement.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'y  pouvait 
oliliger,  et  je  crois  qu'il  y  aurait  eu  plus  de  bêtise  que  d€ 
franchise  à  cette  déclaration  faite  sans  nécessité. 

(Partie  II,  livre  xi.) 


DIALOGUES 


ROUSSEAU  DANS  SA  VIEILLESSE  *. 

De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  celui  dont  le  carac- 
li  re  dérive  le  plus  pleinement  de  son  seul  tempérament  est 
Jean-Jacques.  Il  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  :  l'éducation 
ne  Ta  que  bien  peu  modifié^.  Si,  dès  sa  naissance,  ses  facul- 
tés et  ses  forces  s'étaient  tout  à  coup  développées,  dès  lors 
on  l'eût  trouvé  tel  à  peu  près  (ju'il  fut  dans  son  âge  mùv) 
et  maintenant,  après  soixante  ans  de  peines  et  de  misères, 
le  temps,  l'adversité,  les  honuues,  l'ont  encore  très  peu 
rhangé.  Tandis  que  son  corps  vieillit  et  se  casse,  son  cœur 
reste  jeune  toujours  ;  il  garde  encore  les  mômes  goûts,  les 
mêmes  passions  de  son  jeune  âge,  et  jusqu'à  la  tin  de  sa 
\it'  il  ne  cessera  d'être  un  vieux  enfant. 
Mais  ce  tempérament,  qui  lui  a  donné  sa  forme  morale, 
<les  singularités  qui,  pour  être  démêlées,  demandent  une 


1.  i'.'vM  Rousseau  qui  parle.  —  1  2.  Prétenlion  dos  moius  jusli- 
Voy.  <laiis  la  Notice,  |».  27H.  le  rôle  I  fi»W's  :  familh',  iiatrie.  fréqunita- 
qu  il  prend  daus  les  Dialogues.         !    tious,  tout  a  laissé  sur  lui  sa  iraco. 
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attention  plus  suivie  que  le  coup  d'oeil  suffisant  qu'on  jette 
sur  un  homme  qu'on  croit  connaître  et  qu'on  a  déjà  jugé. 
Je  puis  même  dire  que  c'est  par  son  extérieur  vulgaire,  et 
par  ce  qu'il  a  de  plus  commun,  qu'en  y  regardant  mieux  je 
l'ai  trouvé  le  plus  singulier.  Ce  paradoxe  s'éclaircira  de  lui- 
même  à  mesure  que  vous  m'écouterez. 

Si,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  fus  surpris  au  premier 
abord  de  le  trouver  si  différent  de  ce  que  je  me  l'étais  figuré 
sur  vos  récits,  je  le  fus  bien  plus  du  peu  d'éclat,  pour  ne 
pas  dire  de  la  bêtise,  de  ses  entretiens  :  moi  qui,  ayant  eu 
à  vivre  avec  des  gens  de  lettres,  les  ai  toujours  trouvés 
brillants,  élancés,  sentencieux  comme  des  oracles,  subju- 
guant tout  par  leur  docte  faconde  et  par  la  hauteur  de  leurs 
décisions.  Celui-ci,  ne  disant  guère  que  des  choses  com- 
munes, et  les  disant  sans  précision,  sans  finesse  et  sans 
force,  parait  toujours  fatigué  de  parler,  même  en  parlant 
peu,  soit  de  la  peine  d'entendre,  souvent  même  n'enten- 
dant point,  sitôt  qu'on  dit  des  choses  un  peu  fines,  et  n'y 
répondant  jamais  à  propos.  Que  s'il  lui  vient  par  hasard 
quelque  mot  heureusement  trouvé,  il  en  est  si  aise,  que, 
pour  avoir  quelque  chose  à  dire,  il  le  répète  éternellement. 
On  le  prendrait,  dans  la  conversation,  non  pour  un  pen- 
seur plein  d'idées  vives  et  neuves,  pensant  avec  force  et 
s'exprimant  avec  justesse,  mais  pour  un  écolier  embarrassé 
du  choix  de  ses  termes,  et  subjugué  par  la  suffisance  des 
gens  qui  en  savent  plus  que  lui.  Je  n'avais  jamais  vu  ce 
maintien  timide  et  gêné  dans  nos  moindres  barbouilleurs 
de  brochures;  comment  le  concevoir  dans  un  auteur  qui, 
foulant  aux  pieds  les  opinions  de  son  siècle,  semblait  en 
toute  chose  moins  disposé  à  recevoir  la  loi  qu'à  la  faire?... 
En  un  mot,  je  l'ai  presque  toujours  trouvé  pesant  à  penser, 
maladroit  à  dire,  se  fatiguant  sans  cesse  à  chercher  le  mot 
propre  qui  ne  lui  venait  jamais,  et  embrouillant  des  idées 
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déjà  peu  claires  par  une  mauvaise  manière  de  les  exprimer. 
Une  pareille  ineptie  était  déjà  fort  étonnante  dans  un 
homme  assez  adroit  pour  avoir  trompé  quarante  ans,  par 
de  fausses  apparences,  tous  ceux  qui  l'ont  approché  ;  mais 
ce  n'est  pas  tout.  Ce  même  homme,  dont  l'œil  terne  et  la 
physionomie  effacée  semblent,  dans  les  entretiens  indiffé- 
rents, n'annoncer  que  de  la  stupidité,  change  tout  à  coup 
d'air  et  de  maintien,  sitôt  qu'une  matière  intéressante  pour 
lui  le  tire  de  sa  léthargie.  On  voit  sa  physionomie  éteinte 
s'animer,  se  vivifier,  devenir  parlante,  expressive,  et  pro- 
mettre de  l'esprit.  A  juger  par  l'éclat  qu'ont  encore  alors 
ses  yeux  à  son  âge,  dans  sa  jeunesse  ils  ont  dû  lancer  des 
éclairs*.  A  son  geste  impétueux,  à  sa  contenance  agitée, 
on  voit  que  son  sang  bouillonne,  on  croirait  que  des  traits 
de  feu  vont  sortir  de  sa  bouche  :  et  point  du  tout  ;  toute 
cette  effervescence  ne  produit  que  des  propos  comnums, 
confus,  mal  ordonnés,  qui,  sans  être  plus  expressifs  qu'à 
l'ordinaire,  sont  seulement  plus  inconsidérés.  11  élève  beau- 
coup la  voix;  mais  ce  qu'il  dit  devient  plus  bruyant  sans 
être  plus  vigoureux.  Quelquefois  cependant,  je  lui  ai  trouvé 
de  l'énergie  dans  l'expression  ;  mais  ce  n'était  jamais  au 
moment  d'une  explosion  subite  :  s'était  seulement  lorsque 
cette  explosion,  ayant  précédé,  avait  déjà  produit  son  pre- 
mier effet.  Alors  cette  émotion  prolongée,  agissant  avec 
plus  de  règle,  semblait  agir  avec  plus  de  force,  et  lui  suggé- 
rait des  expressions  vigoureuses,  pleines  du  sentiment 
dont  il  était  encore  agité.  J'ai  compris  par  là  comment  cet 
homme  pouvait,  quand  son  sujet  échauffait  son  cœur, 
écrire  avec  force,  quoiqu'il  parlât  faiblement,  et  connnent 
sa  plume  devait  mieux  que  sa  langue  parler  le  langage  des 
passions.... 

1.  Voy.  plus  haut  VEtpiit  de  Jean-Jacque$,  et  la  note  1  de  la  p.  286. 
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Il  est  certain  qu'il  ne  s'affecte  pas  généralement,  comme 
tous  nos  auteurs,  de  toutes  les  questions  un  peu  fines  qui 
se  présentent,  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  qu'une  discussion 
l'intéresse,  que  l'esprit  puisse  y  briller.  J'ai  toujours  vu, 
j'en  conviens,  que  pour  vaincre  sa  paresse  à  parler,  et 
l'émouvoir  dans  la  conversation,  il  fallait  un  autre  intérêt 
que  celui  de  la  vanité  du  babil,  mais  je  n'ai  guère  vu  que 
cet  intérêt,  capable  de  l'animer,  fût  son  intérêt  propre, 
celui  de  son  individu.  Au  contraire,  quand  il  s'agit  de  lui, 
soit  qu'on  le  cajole  par  des  flatteries,  soit  qu'on  cherche  à 
l'outrager  à  mots  couverts,  je  lui  ai  toujours  trouvé  un  air 
nonchalant  et  dédaigneux,  qui  ne  montrait  pas  qu'il  fit  un 
grand  cas  de  tous  ces  discours,  ni  de  ceux  qui  les  lui 
tenaient,  ni  de  leurs  opinions  sur  son  compte  ;  mais  l'inté- 
rêt plus  grand,  plus  noble,  qui  l'anime  et  le  passionne,  est 
celui  de  la  justice  et  de  la  vérité;  et  je  ne  l'ai  jamais  vu 
écouter  de  sang-froid  toute  doctrine  qu'il  crût  nuisible  au 
bien  public.  Son  embarras  de  parler  peut  souvent  l'empê- 
cher de  se  commettre,  lui  et  la  bonne  cause,  vis-à-vis  ces 
brillants  péroreurs  qui  savent  babiller  en  termes  séduisants 
et  magnifiques  leur  cruelle  philosophie;  mais  il  est  aisé  de 
voir  alors  l'effort  qu'il  fait  pour  se  taire,  et  combien  son 
cœur  souffre  à  laisser  propager  des  erreurs  qu'il  croit 
funestes  au  genre  humain.  Défenseur  indiscret  du  faible  et 
de  l'opprimé  qu'il  ne  connaît  même  pas,  je  l'ai  vu  souvent 
rompre  impétueusement  en  visière  au  puissant  oppresseur 
qui,  sans  paraître  offensé  de  son  audace,  s'apprêtait,  sous 
l'air  de  la  modération,  à  lui  faire  payer  cher  un  jour  cette 
incartade  :  de  sorte  que,  tandis  qu'au  zèle  emporté  de  l'un 
on  le  prend  pour  un  furieux,  l'autre,  en  méditant  en  secret 
des  noirceurs,  paraît  un  sage  qui  se  possède;  et  voilà  com- 
ment, jugeant  toujours  sur  les  apparences,  les  hommes,  le 
plus  souvent,  prennent  le  contre-pied  de  la  vérité. 
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Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même,  et  souvent  jusqu'aux 
larmes,  pour  les  choses  bonnes  et  belles  dont  il  était  frappé 
dans  les  merveilles  de  la  nature,  dans  les  œuvres  des  hom- 
mes, dans  les  vertus,  dans  les  talents,  dans  les  beaux-arts, 
et  généralement  dans  tout  ce  qui  porte  un  caractère  de 
force,  de  grâce,  ou  de  vérité,  digne  d'émouvoir  une  àme 
sensible.  Mais  surtout  ce  que  je  n'ai  vu  qu'en  lui  seul  au 
monde,  c'est  un  égal  attachement  pour  les  productions  de 
ses  plus  cruels  ennemis*,  et  même  pour  celles  qui  dépo- 
saient contre  ses  propres  idées,  lorsqu'il  y  trouvait  les 
beautés  faites  pour  toucher  son  cœur,  les  goûtant  avec  le 
même  plaisir,  les  louant  avec  le  même  zèle  que  si  son 
amour-propre  n'en  eut  point  reçu  d'atteinte,  que  si  l'au- 
teur eût  été  son  meilleur  ami,  et  s'indiguant  avec  le  même 
feu  des  cabales  faites  pour  leur  ùter,  avec  les  sullrages  du 
public,  le  prix  qui  leur  était  dû.  Son  grand  malheur  est  que 
tout  cela  n'est  jamais  réglé  par  la  prudence,  et  qu'il  se 
livre  impétueusement  au  mouvement  dont  il  est  agité,  sans 
en  prévoir  l'etfet  et  les  suites,  ou  sans  s'en  soucier.  S'ani- 
mer modérément  n'est  pas  une  chose  en  sa  puissance  ;  il 
faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de  glace  :  quand  il  est  tiède,  il 
est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son  âme  durait  peu, 
qu'elle  était  courte  à  proportion  (ju'elle  était  vive,  que  l'ar- 
deur de  ses  passions  les  consumait,  les  dévorait  elles- 
mêmes,  et  qu'après  de  fortes  et  rapides  explosions  elles 
s'anéantissaient  aussitôt,  et  le  laissaient  retomber  dans  ce 
premier  engourdissement  qui  le  livre  au  seul  empire  de 
riiidiitude,  et  me  paraît  être  son  état  permanent  et  naturel. 
Voilà  le  précis  des  observations  d'où  j'ai  tiré  la  connais- 
sance de  sa  constitution  physique,  et  par  des  conséquences 

1,  Voltaire  et  Diderot. 
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nécessaires,  confirmées  par  sa  conduite  en  toute  chose, 
celle  de  son  vrai  caractère.  Ces  observations,  et  les  autres 
qui  s'y  rapportent,  offrent  pour  résultat  un  tempérament 
mixte,  formé  d'éléments  qui  paraissent  contraires  :  un 
cœur  sensible,  ardent,  ou  très  inflammable;  un  cerveau 
compact  et  lourd,  dont  les  parties  solides  et  massives  ne 
peuvent  être  ébranlées  que  par  une  agitation  du  sang  vive 
et  prolongée.  Je  ne  cherche  point  à  lever  en  physicien  ces 
apparentes  contradictions;  et  que  m'importe?  Ce  qui  m'im- 
portait était  de  m'assurer  de  leur  réalité,  et  c'est  aussi  tout 
ce  que  j'ai  fait. 

{Uousseau  juge  de  Jean-Jacques,  second  dialogue.) 
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I.   —  ROUSSEAU  A  L'ILE  SAINT-PIERRE  ;   DÉLICES 
DE  LA  RÊVERIE. 

De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai  eu  de 
charmantes),  aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement  heu- 
reux et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de 
Saint-Pierre  au  milieu  du  lac  de  Bienrie*.  Cette  petite  île, 
qu'on  appelle  à  Neuchàtel  l'île  de  La  Motte,  est  bien  peu 
connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache, 
n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est  très  agréable,  et  sin- 
guHèrement^sUuée  jjour  le  bonheur  d'un  honime_(|jai-aimje 

1.  Voy.  Introd.f  p.  xlviii. 
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;'i^n  circonscrire;  car,  quoique  je  soisj)eut-être  le  seul  au 
monde  à  qn[s;\  destinée  en  ait  fait  une  loi,  je  ne  puis  croire 
<  Ire  le  seul  (Uii  ait  un  goût  si  naturel,  quoique  je  ne  l'aie 
I  ronvé  jnsqi^'icji  chez  nul  autrç. 

Les  rives  du  lac  de  Bioniu*  sniil  pîiis  s;mv./i:ps  et  roman- | 
tiques  que_celles  du  lac  de  ricut'Vt',  parce  (lUc  les  rocherë  l  ^ 
<(  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près;  mais  elles  ne  sont 
pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  culture  (Je  champs  et  /X 
le  verdure  naturelle,  plus  de  prairies,  d'asiîes  ombragés 
'If  vignes,  moins  de  villes  et  dé  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de 
Ixuages,  des  contrastes  plus  fréquents  et  des  accidents  plus 
I  ij)prochés.  Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  bords  de 
-landes  routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays  est 
p'U  fréquenté  par Jles  voyageurs,  mais  il,  est  iiTtéresscint 
pour  des  coniemplntirs  solifnirps  qui  aiment  à  sjgnjvrer  à 
loisir  des  charmes  dr  la  natiiir,  (l  à  se  recueillir  dans  un 
silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri' des 
aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux,  et  le 
roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la  montagne.  Ce 
beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde,  enferme  dans  son 
milieu  deux  petites  îles,  l'une  habitée  et  cultivée,  d'environ 
une  demi-lieue  de  tour;  l'autre  plus  petite,  déserte  et  en 
friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  (in  par  les  transports  de 
terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour  réparer  les  dégâts  que 
les  vagues  et  les  orages  font  à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la 
substance  du  faible  est  toujours  employée  au  profit  du 
puissaoi'. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  grande, 
agréable  et  commode,  qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne, 
ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un  receveur  avec  sa  famille  et  ses 
domestiques.  Il  y  entretient  une  nombreuse  basse-cour, 

i 
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une  volière,  et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'ile,  dans  sa 
petitesse,  est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et  ses  aspects, 
qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites,  et  souffre  toutes  sortes 
de  cultures.  On  y  trouve  des  champs,  des  vignes,  des  bois, 
des  vergers,  de  gras  pâturages  ombragés  de  bosquels,  et 
A.'^u-«>l3ordés  d'arbrisseaux  de  toute  espèce,  dont  le  bord  des 
M.^^  eaux  entretient  la  fraîcheur;  une  haute  terrasse  plantée  de 
deux  rangs  Tfarbres  borde  l'ile  dans  sa  longueur,  et  dans 
le  milieu  de  la  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon  où  les  habi- 
tants des  rives  voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser 
les  dimanches  durant  les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la  lapidation 
de  Motiers.  J'en  trouvai  le  séjour  si  charmant,  j'y  menais 
une  vie  si  convenable  à  mon  humeur,  que,  résolu  d*y  linir 
mes  jours,  je  n'avais  d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne 
me  laissât  pas  exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordait  pas 
avec  celui  de  m'entraîner  en  Angleterre,  dont  je  sentais 
^  déjà  les  premiers  effets.  Dans  les  pressentiments  qui  m'in- 
quiétaient, j'aurais  voulu  qu'on  m'eût  fait  de  cet  asile  une 
prison  perpétuelle,  qu'on  m'y  eût  confiné  pour  toute  ma 
vie,  et  qu'en  m'ôtant  toute  puissance  et  tout  espoir  d'en 
sortir  on  m'eût  interdit  toute  espèce  de  communication 
avec  la  terre  ferme,  de  sorte  .qu'ignorant  tout  ce  qui  se 
faisait  dans  le  nionde,.j'en  eusse  oublié  l'existence,  et  qu'on 
y  eût  oublié  la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois  '  dans  cette 
île,  mais  j'y  aurais  passé  deux  ans,  deux  siècles,  et  toute 
l'éternité,  sans  m'y  ennuyer  un  moment,  quoique  je  n'y 
eusse,  avec  ma  compagne,  d'autre  société  que  celle  du 
receveur,  de  sa  femme  et  de  ses  domestiques,  qui  tous 
étaient  à  la  vérité  de  très  bonnes  gens,  et  rien  de  plus; 

1.  Six  semaines,  de  la  mi-septembre  au  25  octobre  1765. 


.RÊVERIES  DU  PROMENEUR  SOU  FAIRE.  513 

mais  c'était  précisément  ce  qu'il  me  fallait.  Je  compte  ces 
(It'iix  mois  pour  le  teuips  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et 
It'Uemeiit  heureux,  ipi'il  m'eût  sul'li  durant  toute  mon 
existence,  sans  laisser  naîlre  un  seul  instant  dans  mon 
;iine  le  désir  d'un  autre  état. 

Quel  était  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  consistait^  sa 
jouissance?  Je  le  donnerais  à  deviner  à  tous  les  hommes 
(le  ce  siècle  sur  la  description  de  la  vie  que  j'y  menais.. Le 
précieux  far  niente  l'ut  la  première  et  principale  de  ces 
jouig^ances  gutTje  vonins  s;iv(nn'f'r  dans  (ouïe  s;i  doureiir, 
•  ■I  tout  ce  que  je  lis  dinMiil  iimii  st'-joiir  ne  lui  eu  rll'c.l  (pie 
r occupation  délirii  iivc  ri  m'i  «--■^iiiit'  d'iin  lioiiiiiic  (pii  s'est 
dévoué  à  l'oisivet)'. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  me 
laisser  dans  ce  séjour  isolé  où  je  m'étais  enlacé  de  moi- 
l     même,  dont  il  m'était  impossible  de  sortir  sans  assistance 
et  sans  être  bien  aperçu,  et  où  je  ne  pouvais  avoir  ni  com- 
munication  ni  correspondance  que  par  le  concours  des 
gens  (|ui  m'entouraient;  cet  espoir,   dis-je,  me  donnait 
celui  d'y  finir  mes  jours  plus  tran(|uillement  que  je  ne  les 
avais  passés;  et  l'idée  que  j'avais  le  temps  de  m'y  arranger 
tout  à  loisir  fit  (pie  je  commençai  par   n'y  faire  aucun 
arrangement.  Transporté  là  brusipiement,  seul  et  nu,  j'y 
fis  venir  successivement  ma  gouvernante,  mes  livres  et 
mon    petit   équipage,   dont  j'eus   le   plaisir   de    ne   rien 
^'  déballer,  laissant  mes  caisses  et  mes  majj[es  comme  elles 
^^    étaient  arrivées;  et  vivant  dans  rh.ibitation  où  je 
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achever  mes  jours,  connut^  dans  une  au|^ge  dont  j'aurais  ybi 
dû    partir    le    lendemain.   Toutes    choses,   telles   qu'elles 
étaient,  allaient  si  bien,  <|ue  vouloir  les  mieux  ranger  était 
y  gâter  quelque  chose.  Un  de  mes  plus  grands  délices' 

1.  Délices  est  rare  au  masculin  pluriel. 
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X**'^ait  surtout  c](^  laisser  toujours  mes  livres  bien  encaissés, 
f*'>jy*'et  de  n'avoir  point  d'écritoire.   Quand  de  malheureuses 
p^    lettres  me  forçaient  de  prendre  la  plume  pour  y  répondre, 
yf      j'empruntais  en  murmurant  l'écritoire  du  receveur,  et  je 
frjj  me  hâtais  de  la  rendre,  dans  la  vaine  espérance  de  n'avoir 
}^     plus  besoin  de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes  pape- 
4'»     rasses  et  de   toute   cette   bouquinerie,    j'emplissais    ma 
chambre  de  fleurs  et  de  foin  ;  car  j'étais  alors  dans  ma  pre- 
niière  ferveur^debotanique,  pour  laquelle  le  docteur  d'Iver- 
nois*  m'avait  inspiré  un  goût  qui  bientôt  devint  pas'sion. 
Ne  voulant   plus  d'œuvre  de  travail,  il  m'en  fallait  une 
rt-Ai   d'amusement  qui  me  plût,  et  qui  ne  me  donnât  de  peme 
que  celle  qu'aime  à  prendre  un  paresseux.  J'entrepris  de 
faire  la  Flora  Petrinsularis^,  et  de  décrire  toutes  les  plantes 
de  l'Ile,  sans  en  omettre  une  seule,  avec  un  détail  suffisant 
pour  m'occuper  le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Alle- 
mand a  fait  un  livre  sur  le  zeste  de  citron;  j'en  aurais 
fait  un  sur  chaque  gramen  des  prés,  sur  chaque  mousse 
des  bois,  sur  chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers;  enfin 
je  ne  voulais  pas  laisser  un  poil  d'herbe,  pas  un  atome 
végétal  qui  ne  fût  amplement  décrit.  En  conséquence  de 
.   ce  beau  projet,  tous  les  matins,  après  le  déjeuner,  que 
w/»4lnous   faisions   tous    ensemble,   j'allais,    une    loiipe   à   la 
Jj^ri'iTiain,   et  mon  Syslema  naturse^  sous  le  bras,  visiter  un 
\y      canton  de  l'Ile,  que  j'avais  pour  cet  effet  divisée  en  petits 
carrés,  dans  l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre 
en  chaque  saison.  Rien  n'est  plus  sjngulier  que  les__raYissc- 

Iments,  les  extases  que  j'éprouvais  à  chaque^observation 
que  je  faisais  sur  la  structure  et  l'organisation  végétale,  et 
sur  ie  jeu  des  parties  sexuelles  dans  la  fructification,  dont 


1.  Un  de  ses  amis  de  Genève  qui 
l'était  allé  voir  plusieurs  lois  à 
Motiers. 


■2.  La  Flore  de  l'île  Saint-Pierre. 
5.  Le  principal  ouvrage  de  Lin- 
né (1735). 
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le  système  était  alors  tout  à  fait  nouveau  pour  moi.  La 
distinction  des  caractères  génériques,  dont  je  n'avais  pas 
auparavant  la  moindre  idée,  m'enchantait  en  les  vérifiant 
sur  les  espèces  communes,  en  attendant  qu'il  s'en  offrît  à 
moi  de  plus  rares.  La  fourchure  des  deux  longues  étamines 
de  la  brunelle,  le  ressort  de  celles  de  l'ortie  et  de  la  parié- 
taire, l'explosion  du  fruit  de  la  balsamine  et  de  la  capsule 
du  buis,  mille  petits  jeux  do,  la  fructification  que  j'obser 
vais  pour  la  première  fois  me  comblaient  de  joie,  et  j'allais 
demandant  si  Ton  avait  vu  les  cornes  de  la  brunelle, 
comme  La  Fontaine  demandait  si  l'on  avait  lullabacuc'.  — 
Au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  je  m'en  revenais  chargé 
d'une  ample  moisson,  provision  d'amusement  pour  l'après- 
ilinée  au  logis,  en  cas  de  pluie.  J'employais  le  reste  de  la 
matinée  à  aller  avec  le  receveur,  sa  femme,  et  Thérèse, 
visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte,  mettant  le  plus  sou- 
vent la  main  à  l'œuvre  avec  eux;  et  souvent  des  Bernois 
(\m  me  venaient  voir  m'ont  trouvé  jni'hé  sur  de  grands  j\^^ 
arbres,  ceint  d'un  sac  que  je  remplissais  de  fruits,  et  que 
je  dévalais  ensuite  à  terre  avec  une  corde.  L'exercice  que 
j  avais  fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne  humeur  qui  en  est 
inséparable,  me  rendai<;nt  le  repos  du  dîner  très  agréable; 
mais  ipiand  il  se  prolongeait  trop,  et  cpie  le  beau  temps 
m'invitait,  je  ne  pouvais  si  longtemps  attendre,  et  pendant 
qu'on  était  encore  à  table,  je  m'esquivais  et  j'allais  me 
ieter  seid  dans  un  bateau  que  j*»  «  nnMnig  lis  in  milipn  du 
lac  (luand  l'eau  était  calme:  et  là.  m'étendaut  tout  de  mon 
long  dans  le  bateau,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me 
laissais  aller  et  dériver  lentement  au  gré  de  l'eau,  (luelque- 
foTs  pendant  plusieurs  heures,  plongé  dans  mille  rêveries  / 


1.  Il  veut  (lire  Banicli.  —  Un 
roiinait  l'anocdolo  de  l.n  Foutaino 
Iraiisporlu     (J'entiiousiaMnc     à    la 


lecture  ne  ce  proplièlo  pt  dcinan- 
Hant  ù  tout  venant  :  •  Avoz-vous 
lu  Barucli?  > 
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confuses,  mais  délicieuses,  et  qui,  sans  avoir  aucun  objet 
bien  déterminé  ni  constant,  ne  laissaient  pas  d'être  à  mon 
gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j'avais  trouvé  de 
plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie.  Sou- 
vent averti  par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure  de  la  retraite, 
je  me  trouvais  si  loin  de  lile,  que  j'étais  forcé  de  travailler 
de  toute  ma  force  pour  arriver  avant  la  nuit  close.  D'autres 
fois,  au  lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau,  je  me  plaisais  à 
côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  l'île,  dont  les  limpides 
eaux  et  les  ombrages  frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y 
baigner.  Mais  une  de  mes  navigations  les  plus  fréquentes 
était  d'aller  de  la  grande  à  la  petite  île,  d'y  débarquer  et 
d'y  passer  l'après-dînée,  tantôt  à  des  promenades  très 
circonscrites  au  milieu  des  marceaux,  des  bourdaines,  des 
persicaires,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce,  et  tantôt 
m'établissant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert 
de  gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcelte  et  de 
trèfles  qu'on  y  avait  vraisemblablement  semés  autrefois,  et 
très  propres  à  loger  des  lapins,  qui  pouvaient  là  multi- 
plier en  paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  à  rien.  Je 
donnai  cette  idée  au  receveur,  qui  fit  venir  de  Neuchàtel 
des  lapins  mâles  et  femelles,  et  nous  allâmes  en  grande 
pompe,  sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse  et  moi,  les 
établir  dans  la  petite  île,  où  ils  commençaient  à  peupler 
avant  mon  départ,  et  où  ils  auront  prospéré  sans  doute, 
s'ils  ont  pu  soutenir  la  rigueur  des  hivers.  La  fondation  de 
cel?te  petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote  des  Argonautes 
n'était  pas  plus  fier  que  moi  menant  en  triomphe  la  com- 
pagnie et  les  lapins  de  la  grande  île  à  la  petite,  et  je  notais 
avec  orgueil  que  la  receveuse,  qui  redoutait  l'eau  à  l'excès, 
et  s'y  trouvait  toujours  mal,  s'endjarqua  sous  ma  conduite 
avec  confiance,  et  ne  montra  imlle  peur  durant  la  tra- 
versée. 


l'I.  XXX,  page  316. 
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Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navigation, 
je  passais  mon  après-midi  à  parcourir  l'Ile,  en  herborisant 
à  droite  et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt  dans  les  réduits 
les  plus  riants  et  les  plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon 
aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour  parcourir 
des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup  d'œil  du  lac  et  de 
ses  rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  montagnes  pro- 
chaines, et  de  l'autre  élargis  en  riciies  et  fertiles  plaines, 
dans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jusqu'aux  montagnes 
bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bornaient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de 
l'Ile,  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la 
grève,  dans  quelque  asile  caché  ;  là,  le  bruit  des  vagues  et 
l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon 
âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie 
délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je 
m'en  fusse  aperçu.  Le  llux  et  le  reflux  de  celle  eau,  son 
bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans 
relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouve- 
ments internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffi- 
saient pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence, 
sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  teuq)s  à  autre  naissait 
quelque  faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des 
choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'olfiait 
l'image;  mais  bientôt  ces  impressions  légères  s'etTacaient 
dans  l'uniformité  du  mouvement  continu  (|ui  me  berçait, 
et  qui,  sans  aucun  concours  actif  d«'  mon  âme,  ne  laissait 
pas  de  m'atlachcr  au  point  (pra|)pelé  par  l'heure  et  parle 
signal  convenu  je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans  elfort. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle,  nous  allions 
encore  tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  promenade  sur 
la  terrasse,  pour  y  respirer  l'iiir  du  lac  et  la  IVaicheur.  On 
se  reposait  dans  le  pavillon,  on  riait,  on  causait,  on  clian- 
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lait  quelque  vieille  chanson  qui  valait  bien  le  tortillage 
moderne,  et  enfin  l'on  s'allait  coucher  content  de  sa 
journée,  et  n'en  désirant  qu'une  semblable  pour  le  lende- 
main. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et  impor- 
tunes, la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps  dans  cette 
île,  durant  le  séjour  que  j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  à  présent 
ce  qu'il  y  a  là  d'assez  attrayant  pour  exciter  dans  mon 
cœur  des  regrets  si  vifs,  si  tendres  et  si  durables,  qu'au 
bout  de  quinze  *  ans  il  m'est  impossible  de  songer  à  cette 
habitation  chérie  sans  m'y  sentir  à  chaque  fois  transporter 
encore  par  les  élans  du  désir. 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  longue  vie  que 
les  époques  des  plus  douces  jouissances  et  des  plaisirs  les 
plus  vifs  ne  sont  pourtant  pas  celles  dont  le  souvenir  m'at- 
tire et  me  touche  le  plus.  Ces  courts  moments  de  délire  et 
de  passion,  quelque  vifs  qu'ils  puissent  être,  ne  sont  cepen- 
dant, et  par  leur  vivacité  même,  que  des  points  bien  clair- 
semés dans  la  ligne  de  la  vie.  Ils  sont  trop  rares  et  trop 
rapides  pour  constituer  un  état;  et  le  bonheur  que  mon 
cœur  regrette  n'est  point  composé  d'instants  fugitifs,  mais 
un  état  simple  et  permanent,  qui  n'a  rien  de  vif  en  lui- 
même,  mais  dont  la  durée  accroît  le  charme,  au  point  d'y 
trouver  enfin  la  suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  tlux  continuel  sur  la  terre.  Rien  n'y 
garde  une  forme  constante  et  arrêtée,  et  nos  affections  qui 
s'attachent  aux  choses  extérieures  passent  et  changent 
nécessairement  comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en 
arrière  de  nous,  elles  rappellent  le  passé,  qui  n'est  plus, 
ou  préviennent  l'avenir,  qui  souvent  ne  doit  point  être  :  il 
n'y  a  rien  là  de  solide  à  quoi  le  cœur  se  puisse  attacher. 

t.  De  treize  à  peiue. 
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Aussi  n'a-t-on  guère  ici-bas  que  du  plaisir  qui  passe;  pour 
If  honlieiu'  (|ui  dure,  je  doute  (ju'il  y  soit  connu.  A  peine 
.'s|-i|,  dans  nos  plus  vives  jouissances,  un  instant  où  le 
t  u'ur  puisse  véritablement  nous  dire  :  Je  voudrais  que  cet 
instant  durât  toujours.  Et  comment  peut-on  appeler  bon- 
heur un  état  fugitif  qui  nous  laisse  encore  le  cœur  inquiet 
et  vide,  qui  nous  fait  regretter  quelque  chose  avant,  ou 
désirer  encore  quelque  chose  après  '  ? 

Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme  tiouve  une  assiette  assez 
solide  pour  s'y  reposer  tout  entière,  et  rassembler  là  tout 
son  être,  sans  avoir  besoin  de  rappeler  le  passé,  ni  d'en- 
jamber sur  l'avenir,  où  le  temps  ne  soit  rien  pour  elle,  où 
le  présent  dure  toujours,  sans  néanmoins  marquer  sa 
durée  et  sans  aucune  trace  de  succession,  sans  aucun 
.Mitre  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir 
ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte,  que  celui  seul  de  notre 
existence,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout 
entière;  tant  que  cet  état  dure,  celui  (pu  s'y  trouve  peut 
s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur  imparfait,  pauvre  et 
relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la 
vie,  mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein,  qui  ne 
laisse  dans  l'àme  aucun  vide  (pi'elle  sente  le  besoin  de 
remplir.  Tel  est  l'élat  où  je  me  suis  trouvé  souvent  à  l'île 
de  Saint-Pierre,  dans  mes  rêveries  solitaires,  soit  couché 
dans  mon  bateau  que  je  laissais  dériver  au  gré  de  l'eau, 
soit  assis  sur  les  rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs,  au  bord 
d'une  belle  rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le 
gravier. 

De  (|U()i  jouit-on  dans  une  pareille  situation?  De  rien 
d'extérieur  à  soi,  de  rien   sinon   de  soi-même  et  de  sa 


t     Remarquer  celle  mélancolie    1    école  parmi   ks   |)oclcs   de    noire 
par    laquelle    Itousscau     va    fairu    I    siècle. 
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propre  existence;  tant  que  cet  état  dure,  on  se  suffit  à 
soi-même,  comme  Dieu.  Le  sentiment  de  l'existence 
dépouillé  de  toute  autre  affection  est  par  lui-même  un  sen- 
timent précieux  de  contentement  et  de  paix,  qui  suffirait 
seul  pour  rendre  celte  existence  chère  et  douce  à  qui  sau- 
rait écarter  de  soi  toutes  les  impressions  sensuelles  et  ter- 
restres qui  viennent  sans  cesse  nous  en  distraire,  et  en 
troubler  ici-bas  la  douceur.  Mais  la  plupart  des  hommes, 
agités  de  passions  conlinuelles,  connaissent  peu  cet  état,  et, 
ne  l'ayant  goûté  qu'imparfaitement  durant  peu  d'inslanls, 
n'en  conservent  qu'une  idée  obscure  et  confuse,  qui  ne 
leur  en  fait  pas  sentir  le  charme.  Il  ne  serait  pas  même 
bon,  dans  la  présente  constitution  des  choses,  qu'avides  de 
CCS  douces  extases  ils  s'y  dégoûtassent  de  la  vie  active  dont 
leurs  besoins  toujours  renaissants  leur  prescrivent  le 
devoir.  Mais  un  infortuné  qu'on  a  retranché  de  la  société 
humaine,  et  qui  ne  peut  plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de 
bon  pour  autrui  ni  pour  soi,  peut  trouver,  dans  cet  état,  à 
toutes  les  félicités  humaines  des  dédommagements  que  la 
fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauraient  ôter. 

Il  est  vrai  que  ces  dédommagements  ne  peuvent  être 
sentis  par  toutes  les  âmes,  ni  dans  toutes  les  situations.  Il 
faut  que  le  cœur  soit  en  paix,  et  qu'aucune  passion  n'en 
vienne  troubler  le  calme.  11  y  l'aut  des  dispositions  de  la 
part  de  celui  qui  les  éprouve;  il  en  faut  dans  le  concours 
des  objets  environnants.  Il  n'y  faut  ni  un  repos  absolu,  ni 
trop  d'agitation,  mais  un  mouvement  uniforme  et  modéré, 
qui  n'ait  ni  secousses  ni  intervalles.  Sans  mouvement  la 
vie  n'est  qu'une  léthargie.  Si  le  mouvement  est  inégal  ou 
trop  fort,  il  réveille;  en  nous  rappelant  aux  objets  environ- 
nants, il  détruit  le  charme  de  la  rêverie,  et  nous  arrache 
d'au  dedans  de  nous,  pour  nous  remettre  à  l'instant  sous 
le  joug  de  la  fortune  et  des  hommes,  et  nous  rendre  au 
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soiitiment  de  nos  malheurs.  Un  silence  absolu  porte  à  la 
tristesse.  Il  offre  une  image  de  la  mort  :  alors  le  secours 
d'une  imagination  riante  est  nécessaire,  et  se  présente 
assez  naturellement  à  ceux  que  le  ciel  en  a  gratifiés.  Le 
mouvement  qui  ne  vient  pas  du  dehors  se  fait  alors  an 
dedans  de  nous.  Le  repos  est  moindre,  il  est  vrai,  mais  il 
est  aussi  plus  agréable  quand  de  légères  et  douces  idées, 
sans  agiter  le  fond  de  l'âme,  ne  font  pour  ainsi  dire  qu'en 
effleurer  la  surface.  Il  n'en  faut  qu'assez  pour  se  souvenir 
de  soi-même  en  oubliant  tous  ses  maux.  Cette  espèce  de 
rêverie  peut  se  goûter  partout  où  l'on  peut  être  tranquille, 
et  j'ai  souvent  pensé  qu'à  la  Bastille,  et  même  dans  un 
cachot  où  nul  objet  n'eût  liappé  ma  vue,  j'aurais  encore  pu 
lever  agréablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisait  bien  mieux  et  plus 
ilLriéablement  dans  une  île  fertile  et  solitaire,  naturelle- 
ment circonscrile  et  séparée  du  reste  du  monde,  où  rien 
ne  m'offrait  que  des  images  riantes;  où  rien  ne  me  rappe- 
lait des  souvenirs  attristants;  où  la  société  du  petit  nombre 
d'habitants  était  liante  et  douce,  sans  être  intéressante  au 
point  de  m'occuper  incessamment;  où  je  pouvais  enfin  me 
livrer  toul  le  jour,  sans  obstacles  et  sans  soins,  aux  occupa- 
tions de  mon  goût  ou  à  la  plus  molle  oisiveté.  L'occasion 
sans  doute  était  belle  pour  un  rêveur  qui,  sachant  se  nourrir 
d'agréables  chimères  au  milieu  des  objets  les  plus  déplai- 
luts,  pouvait  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y  faisant  con- 
courir tout  ce  qui  frappait  réellement  ses  sens.  En  sortant 
d'une  longue  et  douce  rêverie,  me  voyant  entouré  de  ver- 
dure, de  fleurs,  d'oiseaux,  (;t  laissant  errer  mes  yeux  au 
loin  sur  les  romanes(jues  '  rivages  qui  bordaient  une  vaste 


1.  Il  «lit  plus  haut  (page  511)  ro-    j    mots  semble  encore  flotlaiil  pour 
manliçues.  I^  sens  de   ces  dcu\    I    lui. 
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élendue  d'eau  claire  et  cristalline,  j'assimilais  à  mes  fictions 
tous  ces  aimables  objets;  et,  me  trouvant  enfin  ramené 
par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m'entourait,  je  ne  pou- 
vais marquer  le  point  de  séparation  des  fictions  aux  réa- 
lités, tant  tout  concourait  également  à  me  rendre  chère  la 
vie  recueillie  et  solitaire  que  je  menais  dans  ce  beau  séjour! 
Que  ne  peut-elle  renaître  encore  !  que  ne  puis-je  aller  finir 
mes  jours  dans  cette  île  chérie,  sans  en  ressortir  jamais, 
ni  jaujais  y  revoir  aucun  habitant  du  continent  qui  me 
rappelât  le  souvenir  des  calamités  de  toute  espèce  qu'ils  se 
plaisent  à  rassembler  sur  moi  depuis  tant  d'années!  Us 
seraient  bientôt  oubliés  pour  jamais  :  sans  doute  ils  ne 
m'oublieraient  pas  de  même;  mais  que  m'importerait, 
pourvu  qu'ils  n'eussent  aucun  accès  pour  y  venir  troubler 
mon  repos  ?  Délivré  de  toutes  les  passions  terrestres  qu'en- 
gendre le  tumulte  de  la  vie  sociale,  mon  âme  s'élancerait 
fréquemment  au-dessus  de  cette  atmosphère,  et  commer- 
cerait d'avance  avec  les  intelligences  célestes,  dont  elle 
espère  aller  augmenter  le  nombre  dans  peu  de  temps.  Les 
hommes  se  garderont,  je  le  sais,  de  me  rendre  un  si  doux 
asile,  où  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser.  Mais  ils  ne  m'em- 
pêcheront pas  du  moins  de  m'y  transporter  chaque  jour 
sur  les  ailes  de  l'imagination,  et  d'y  goûter  durant  quelques 
heures  le  même  plaisir  que  si  je  l'habitais  encore.  Ce  que 
j'y  ferais  de  plus  doux  serait  d'y  rêver  à  mon  aise.  En 
rêvant  que  j'y  suis  ne  fais-je  pas  la  même  chose  ?  Je  fais 
même  plus  ;  à  l'attrait  d'une  rêverie  abstraite  et  monotone 
je  joins  des  images  charmantes  qui  la  vivifient.  Leurs 
objets  échappaient  souvent  à  mes  sens  dans  mes  extases; 
et  maintenant,  plus  ma  rêverie  est  profonde,  plus  elle  me 
les  peint  vivement.  Je  suis  souvent  plus  au  milieu  d'eux, 
et  plus  agréal)lement  encore,  que  quand  j'y  étais  réelle- 
ment. Le  malheur  est  qu'à  mesure  que  l'imagination  s'at- 
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tiédit,  cela  vient  avec  plus  de  peine,  et  ne  dure  pas  si 
longtemps.  Hélas  !  c'est  quand  on  commence  à  quiller  sa 
dépouille  qu'on  en  est  le  plus  offusqué*  ! 

[Cinquième  promenade.) 


II.  —  PROMENADES  BOTANIQUES  ET  MISANTHROPIE 

Je  ne  cherche  point  à  m'instruire;  il  est  trop  tard.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  jamais  vu  que  tant  de  science  contribuât  au 
bonheur  de  la  vie;  mais  je  cherche  à  me  donner  des  amu- 
sements doux  et  simples,  que  je  puisse  goûter  sans  peine, 
et  qui  me  distraient  de  mes  malheurs.  Je  n'ai  ni  dépense  à 
faire,  ni  peine  à  prendre  pour  errer  nonchalamment  d'herbe 
en  herbe,  de  plante  en  plante,  pour  les  examiner,  pour 
comparer  leurs  divers  caractères,  pour  marquer  leurs  rap- 
ports et  leurs  différences,  enfin  pour  observer  l'organisation 
végétale,  de  manière  à  suivre  la  marche  et  le  jeu  des 
machines  vivantes,  à  chercher  quehtuefois  avec  succès  leurs 
lois  générales,  la  raison  et  la  lin  de  leurs  stiiictures  diverses, 
et  à  me  hvrer  aux  charmes  de  l'admiration  reconnaissante 
pour  la  main  qui  me  fait  jouir  de  tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec  profusion  sur 
la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel,  pour  inviter 
l'homme,  par  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  curiosité,  à  l'étude 
de  la  nature  :  mais  les  astres  sont  placés  loin  de  nous  ;  il 
faut  des  connaissances  préliminaires,  des  instruments,  des 
machines,  de  bien  longues  échelles  pour  les  atteindre  et  le: 
rapprocher  à  notre  portée.  Les  plantes  y  sont  nalurf'llement; 

\.  An  sons  propre,  offusquer  signifie  troubler  la  vue. 
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elles  naissent  sous  nos  pieds  et  dans  nos  mains,  pour  ainsi 
dire  ;  et  si  la  petitesse  de  leurs  parties  essentielles  les  dérobe 
quelquefois  à  la  simple  vue,  les  instruments  qui  les  y  ren- 
dent sont  d'un  beaucoup  plus  facile  usage  que  ceux  de 
l'astronomie.  La  botanique  est  l'étude  d'un  oisif  et  paresseux 
solitaire  :  une  pointe  et  use  loupe  sont  tout  l'appareil  dont 
il  a  besoin  pour  les  observer.  Il  se  promène,  il  erre  libre- 
ment d'un  objet  à  l'autre,  il  fait  la  revue  de  chaque  fleur 
avec  intérêt  et  curiosité,  et,  sitôt  qu'il  commence  à  saisir  les 
lois  de  leur  structure,  il  goûte  à  les  observer  un  plaisir  sans 
peine,  aussi  vif  que  s'il  lui  en  coûtait  beaucoup.  Il  y  a  dans 
cette  oiseuse  occupation  un  charme  qu'on  ne  sent  que  dans 
le  plein  calme  des  passions,  mais  qui  suffit  seul  alors  pour 
rendre  la  vie  heureuse  et  douce  ;  mais  sitôt  qu'on  y  mêle 
un  motif  d'intérêt  ou  de  vanité,  soit  pour  remplir  des  places 
ou  pour  faire  des  livres,  sitôt  qu'on  ne  veut  apprendre  que 
pour  instruire,  qu'on- n'herborise  que  pour  devenir  auteur 
ou  professeur,  tout  ce  doux  charme  s'évanouit,  on  ne  voit 
plus  dans  les  plantes  que  des  instruments  de  nos  passions, 
on  ne  trouve  plus  aucun  vrai  plaisir  dans  leur  étude,  on  ne 
veut  plus  savoir,  mais  montrer  qu'on  sait,  et  dans  les  bois 
on  n'est  que  sur  le  théâtre  du  monde,  occupé  du  soin  de 
s'y  faire  admirer;  ou  bien,  se  bornant  à  la  botanique  de 
cabinet  et  de  jardin  tout  au  plus,  au  lieu  d'observer  les 
végétaux  dans  la  nature,  on  ne  s'occupe  que  de  systèmes  et 
de  méthodes,  matière  éternelle  de  dispute,  qui  ne  fait  pas 
connaître  une  plante  de  plus,  et  ne  jette  aucune  véritable 
lumière  sur  l'histoire  naturelle  et  le  règne  végéfaP.  De  là 
les  haines,  les  jalousies,  que  la  concurrence  de  célébrilé 
excite  chez  les  botanistes  auteurs,  autant  et  plus  que  chez 


1.  Ce  sont  cependant  ces  contro- 
verses sur  les  «  systèmes  et  mé- 
thodes V  qui  aboutisseat  en  1789   ù 


la  grande  découverte,  par  Antoine- 
Laurent  de  Jussieu,  d'une  classili- 
cation  naturelle. 


ItOUSSËAU  U£HB0R18^NT   A   ERMENONVILLE 

(Aquatinte  fie  Mayer) 

Le  pavillon  nu  Tond  nsi  celui  qu'il  linbiia  |)end.int  six  Keinain<*s 

et  où  il  mourut. 


.1.  RoLSSKAi.  —  Extraits. 
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les  autres  savants.  En  dénaturant  cctlo  aimable  élude,  ils  la 
transplantent  au  milieu  des  villes  et  des  académies,  où  elle 
ne  dégénère  pas  moins  que  les  plantes  exotiques  dans  les 
jardins  des  curieux. 

Des  dispositions  bien  difTérenles  ont  fait  pour  moi  de 
celte  étude  une  espèce  de  passion  qui  remplit  le  vide  de 
toutes  celles  que  je  n'ai  plus.  Je  gravis  les  rochers,  les  mon- 
tagnes, je  m'enfonce  dans  les  vallons,  dans  les  bois,  pour 
me  dérober,  autant  qu'il  est  possible,  au  souvenir  des 
hommes  et  aux  atteintes  des  méchants.  Il  me  semble  que 
sous  les  ombrages  d'une  forêt  je  suis  oublié,  libre,  et 
paisible,  comme  si  je  n'avais  plus  d'ennemis,  ou  que  le 
feuillage  des  bois  dût  me  garantir  de  leurs  atteintes,  comme 
il  les  éloigne  de  mon  souvenir,  et  je  m'imagine,  dans  ma 
bêtise,  qu'en  ne  pensant  pointa  eux  ils  ne  penseront  point 
à  moi.  Je  trouve  une  si  grande  douceur  dans  cette  illusion, 
que  je  m'y  livrerais  tout  entier  si  ma  situation,  ma  faiblesse 
et  mes  besoins  me  le  permettaient.  Plus  la  solitude  où  je 
vis  alors  est  profonde^  plus  il  f;uit  que  quelque  objet  en 
remplisse  le  vide,  et  ceux  que  mon  imagination  me  refuse 
ou  (|ue  ma  mémoire  repousse  sont  suppléés  par  les  produc- 
tions spontanées  que  la  terre  non  forcée  par  les  hommes 
offre  à  mes  yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller  dans  un 
désert  chercher  de  nouvelles  plantes  couvre  celui  d'échap- 
per à  mes  persécuteurs;  et,  parvenu  dans  des  lieux  où  je 
ne  vois  nulles  traces  d'honnnes,  je  respire  plus  à  mon  aise, 
ronmie  dans  un  asile  où  leur  haine  ne  me  poursuit  plus 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herborisation  que  je 
fis  un  jour  du  côté  de  la  Robaila,  montagne  du  justicier 
(Itrc*.  J'étais  seul,  je  m'enfonçai  dans  les  anfractuosités 


1.  Dans  le  Val-Travers.  —  Justi- 
cier signifie  membre  du  lril)unal. 
Clerc  cserrait  une  autre  profcssiou. 


Voiri  le  porlrail  que  trace  de  lui 
d'Esclierny,  qui  i»renait  part  à  ces 
promenades  :   «  Chirurgien  qui  iai« 


526  EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

de  la  montagne  ;  et,  de  bois  en  bois,  de  roche  en  roche,  je 
parvins  à  un  réduit  si  caché,  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un 
aspect  plus  sauvage.  De  noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres 
prodigieux,  dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  entrelacés 
les  uns  dans  les  autres,  fermaient  ce  réduit  de  barrières 
impénétrables  ;  quelques  intervalles  que  laissait  cette  sombre 
enceinte  n'offraient  au  delà  que  des  roches  coupées  à  pic, 
et  d'horribles  précipices  que  je  n'osais  regarder  qu'en  me 
couchant  sur  le  ventre.  Le  duc,  la  chevêche  et  l'orfraie,  fai- 
saient entendre  leurs  cris  dans  les  fentes  de  la  montagne  ; 
quelques  petits  oiseaux  rares,  mais  familiers,  tempéraieut 
cependant  l'horreur  de  cette  sohtude;  là,  je  trouvai  la 
dentaire  heptaphyllos,  le  cyclamen,  le  7iidus  avis,  le  grand 
laserpitimn,  et  quelques  autres  plantes  qui  me  charmèrenl 
et  m'amusèrent  longtemps;  mais,  insensiblement  dominé 
par  la  forte  impression  des  objets,  j'oubliai  la  botanique  et 
les  plantes,  je  m'assis  sur  des  oreillers  de  lycopodium  et  de 
mousses,  et  je  me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise,  en  pensant 
que  j'étais  là  dans  un  refuge  ignoré  de  tout  l'univers,  où  les 
persécuteurs  ne  me  déterreraient  pas.  Un  mouvement  d'or- 
gueil se  mêla  bientôt  à  cette  rêverie.  Je  me  comparais  à  ces 
grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île  déserte,  et  je  me 
disais  avec  complaisance  :  «  Sans  doute  je  suis  le  premier 
mortel  qui  ait  pénétré  jusqu'ici.  »  Je  me  regardais  presque 
comme  un  autre  Colomb.  Tandis  que  je  me  pavanais  dans 
cette  idée,  j'entendis  peu  loin  de  moi  un  certain  cliquetis 
que  je  crus  reconnaître  ;  j'écoute  :  le  même  bruit  se  répèle 
et  se  multiplie.  Surpris  et  curieux,  je  me  lève,  je  perce  à 
travers  un  fourré  de  broussailles  du  côté  d'où  venait  le 
bruit,  et  dans  une  combe,  à  vingt  pas  du  lieu  même  où  je 


sait  fort  bien  sa   petite  médecine    I    par  état,  un  petx  hâbleur  aussi,  et 
de  campagne;    un  peu    botaniste    |    d'un  tour  d'esprit  assez  original.  » 
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croyais  être  parvenu  le  premier,  j'aperçois  une  manufacture 
de  bas. 

Je  ne  saurais  exprimer  l'agitation  confuse  et  contradictoire 
que  je  sentis  dans  mon  cœur  à  cette  découverte.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  un  sentiment  de  joie  de  me  retrouver 
parmi  des  humains  où  je  m'étais  cru  totalement  seul  ;  mais 
ce  mouvement,  plus  rapide  que  l'éclair,  fit  bientôt  place  à 
un  sentiment  douloureux  plus  durable,  comme  ne  pouvant 
dans  les  antres  mêmes  des  Alpes*  échapper  aux  cruelles 
mains  des  hommes  acharnés  à  me  tourmenter.  Car  j'étais 
bien  sûr  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas  deux  hommes  dans 
cette  fabrique  qui  ne  fussent  initiés  dans  le  complot  dont  le 
prédicant  Montmollin  s'était  fait  le  chef-  et  qui  tirait  de  plus 
loin  ses  premiers  mobiles.  Je  me  hâtai  d'écarter  celte  triste 
idée,  et  je  Unis  par  rire  en  moi-même  et  de  ma  vanité 
puérile  ,  et  de  la  manière  comique  dont  j'en  avais  été 
puni. 

Mais,  en  effet,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre  à  trouver  une 
manufacture  dans  un  précipice!  Il  n'y  a  que  la  Suisse  au 
monde  qui  présente  ce  mélange  de  la  nature  sauvage  et  de 
l'industrie  humaine.  La  Suisse  entière  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  grande  ville,  dont  les  rues,  larges  et  longues  plus 
que  celle  de  Saint-Antoine,  sont  semées  de  forêts,  coupées 
de  montagnes,  et  dont  les  maisons  éparses  et  isolées  ne 
communiquent  entre  elles  que  par  des  jardins  anglais.  Je 
me  rappelai  à  ce  sujet  une  autre  herborisation  que  du 
iN'vrou,  d'Kscherny,  le  colonel  Pury,  le  justiciei-  Clerc 
•  t  moi,  avions  faite  il  y  avait  quelque  temps  sur  la  mon- 
tagne deChasseron-,  du  sommet  de  laquelle  on  découvre 


1.  Tout  lionnciiicul  du  Jiim.  — 
Los  nntrrx  des  Alpes  sont  ici  |»our 
l'nypcrLolo. 

2.  Voy.  Introd.,  |».  xlvi.  —  Pré- 


dicnnl  tirsipiio,  en  inaiivaiise  part, 
un  parleur. 

3.  Monta^nn  «lu  Jura,  au  sud  du 
Vai-Travi'is(l(>ll-d'allitude). 
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sept  lacs'.  Ou  nous  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  maison 
sur  cette  montagne,  et  nous  n'eussions  sûrement  pas 
deviné  la  profession  de  celui  qui  l'habitait,  si  l'on  n'eût 
ajouté  que  c'était  un  libraire,  et  qui  même  faisait  fort  bien 
ses  affaires  dans  le  pays.  Il  me  semble  qu'un  seul  fait  de 
cette  espèce  fait  mieux  connaître  la  Suisse  que  toutes  les 
descriptions  des  voyageurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature,  ou  à  peu  près,  qui  ne 
fait  pas  moins  connaître  un  peuple  fort  différent.  Durant 
mon  séjour  à  Grenoble,  je  faisais  souvent  de  petites  herbo- 
risations hors  la  ville  avec  le  sieur  Bovier^,  avocat  de  ce 
pays-là,  non  pas  qu'il  aimât  ni  sût  la  botanique,  mais  parce 
que,  s'étant  fait  mon  garde  de  la  manche^,  il  se  faisait, 
autant  que  la  chose  était  possible,  une  loi  de  ne  pas  me 


1.  Vérification  faite,  on  n'en  dé- 
couvre que  trois,  ceux  de  Neu- 
cliàtel,  de  Genève,  et  une  petite 
portion  de  celui  de  Morat  (Frilz 
Berllioud.  J.-J.  li-onsseau  et  le 
Yal-Trnvers,\).  194.) 

2.  Pendant  l'été  de  1768,  et  avant 
son  installation  à  Bourgoin,  Rous- 
seau lit  une  promenade  en  Dan- 
phiné,  et  fut  mis  à  Grenoble,  par 
l'entremise  de  M°"  Boy  de  la  Tour, 
en  relation  avec  une  famille  Bovier, 
à  laquelle  appartenait  l'avocat  Gas- 
pard Bovier,  dont  il  est  ici  ques- 
tion, et  qui  raconte  l'incident  de 
tout  autre  manière  :  «  Je  voyais 
mon  compagnon,  dit-il,  détacher 
de  temps  à  autre  les  petits  fruits 
dont  ces  arbustes  étaient  chargés. 
Je  lui  demandai  s'il  connaissait 
les  qualités  saines  ou  malfaisantes 
de  ce  fruit.  Il  me  répondit  affir- 
mativement. Il  m'ajouta  que  son 
goût  est  aigrelet,  et  que  sou- 
vent on  l'employait  dans  les  ra- 


goûts, lorsqu'on  n'avait  pas  de  ci- 
tron, ou  de  vinaigre.  Il  m'invita  à 
en  tàter.  Je  ne  voulus  pas  en  faire 
l'essai  ,  et  peut-être  fut-il  mortifié 
de  mon  peu  de  confiance  ?«  verba 
magislri.  Il  est  vrai  que  j'ajouîai 
qu'il  était  botaniste,  que  j'étais  un 
profane,  qu'il  devait  connaître  la 
vertu  des  plantes,  etc.  C'est  ainsi 
que  se  termina  ce  petit  colloque.  » 
Voy.  Ducoin,  Trois  mois  de  la  vie 
de  Rousseau.,  p.  01  (1832).  —  Cette 
brochure,  faite  d'après  la  rela- 
tion de  Gaspard  Bovier,  tend  à  dé- 
montrer que  J.-J.  Rousseau  fut 
traité  avec  un  dévouement  enthou- 
siaste chez  ses  hôtes  grenoblois,  et 
que  son  imagination  a  tout  déna- 
turé. C'est  en  effet  son  habitude. 
5.  Les  gardes  ou  gontilhommes 
de  la  ma«c/i<?  étaient  chargés  d'ac- 
compagner les  jeunes  princes,  et, 
ne  pouvant  leur  tenir  la  main,  de 
par  l'étiquette,  ils  les  conduisaient 
par  la  manche  de  leui'  habit. 
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([iiitter  d'un  pas.  Un  jour  nous  nous  promenions  le  long  de 
l'Isère,  dans  un  lieu  tout  plein  de  saules  épineux.  Je  vis  sur 
ces  arbrisseaux  des  fruits  mûrs;  j'eus  la  curiosité  d'en 
goûter,  et,  leur  trouvant  une  petite  acidité  très  agréable,  je 
me  mis  à  manger  de  ces  grains  pour  me  rafraîchir  :  le  sieur 
Bovier  se  tenait  à  côté  de  moi  sans  m'imiter  et  sans  rien 
dire.  Un  de  ses  <amis  survint  qui,  me  voyant  picorer  ces 
grains,  me  dit  :  «  Eli  !  monsieur,  que  faites-vous  là  ?  igno- 
rez-vous que  ce  fruit  empoisonne?  —  Ce  fruit  empoisonne! 
m'écriai-je  tout  surpris.  —  Sans  doute,  reprit-il,  et  tout  le 
monde  sait  si  bien  cela,  que  personne  dans  le  pays  ne 
s'avise  d'en  goûter.  »  Je  regardais  le  sieur  Bovier,  et  je  lui 
dis  :  «  Pourquoi  donc  ne  m'avertissiez-vous  pas?  —  Aliî 
monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  respectueux,  je  n'osais 
pas  prendre  cette  liberté.  »  Je  me  mis  à  rire  de  cette  humi- 
lité dauphinoise,  en  discontinuant  néanmoins  ma  petite 
collation.  J'étais  persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  que 
toute  production  naturelle  agréable  au  goût  ne  peut  être 
nuisible  au  corps,  ou  ne  l'est  du  moins  que  par  son  excès. 
Cependant  j'avoue  que  je  m'écoulai  un  peu  tout  le  reste  de 
la  journée;  mais  j'en  fus  quitte  pour  un  peu  d'inquiétude; 
je  soupai  très  bien,  dormis  mieux,  et  me  levai  le  matin  en 
parfaite  santé,  après  avoir  avalé  la  veille  quinze  ou  vingt 
grains  de  ce  terrible  hippophœe,  qui  empoisonne  à  très 
petite  dose,  à  ce  que  tout  le  monde  me  dit  à  Grenoble  le 
lendemain.  Cette  aventure  me  parut  si  plaisante,  que  je  ne 
me  la  rappelle  jamais  sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de 
M.  l'avocat  Bovier. 

Toutes  mes  courses  de  botanique,  les  diverses  mipressions 
du  local  des  objets  qui  m'ont  frappé,  les  idées  qu'il  m'a  fait 
naître,  les  incidents  qui  s'y  sont  mêlés,  tout  cela  m'a  laissé 
des  impressions  qui  se  renouvellent  par  l'aspect  des  plantes 
herborisées  dans  c<^s  mêmes  lieux.  Je  ne  re verrai  plus  ces 
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beaux  paysages,  ces  forêts,  ces  lacs,  ces  bosquets,  ces 
rochers,  ces  montagnes,  dont  l'aspect  a  toujours  touché 
mon  cœur  :  mais  maintenant  que  je  ne  peux  phis  courir 
ces  heureuses  contrées,  je  n'ai  qu'à  ouvrir  mon  herbier,  et 
bientôt  il  m'y  transporte.  Les  fragments  des  plantes  que 
j'y  ai  cueilUes  suffisent  pour  me  rappeler  tout  ce  magnifique 
spectacle.  Cet  herbier  est  pour  moi  un  journal  d'herborisa- 
tions, qui  me  les  fait  recommencer  avec  un  nouveau 
charme,  et  produit  l'effet  d'un  optique  *  qui  les  peindrait 
derechef  à  mes  yeux. 

C'est  là  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'attache  à  la 
botanique.  Elle  rassemble  et  rappelle  à  mon  imagination 
toutes  les  idées  qui  la  flattent  davantage;  les  prés,  les  eaux, 
les  bois,  la  solitude,  la  paix  surtout,  et  le  repos  qu'on 
trouve  au  milieu  de  tout  cela,  sont  retracés  par  elle  inces- 
samment à  ma  mémoire.  Elle  me  fait  oublier  les  persécu- 
tions des  hommes,  leur  haine,  leurs  mépris,  leurs  outrages, 
et  tous  les  maux  dont  ils  ont  payé  mon  tendre  et  sincère 
attachement  pour  eux.  Elle  me  transporte  dans  des  habita- 
tions {)aisibles,  au  milieu  de  gens  simples  et  bons,  tels  que 
ceux  avec  qui  j'ai  vécu  jadis.  Elle  me  rappelle  et  mon  jeune 
âge,  et  mes  innocents  i)laisirs;  elle  m'en  lait  jouir  derechef, 
et  me  rend  heureux  bien  souvent  encore,  au  milieu  du  plus 
triste  sort  qu'ait  jamais  subi  un  mortel. 

{Septième  promenade.  ^ 

''.  D'un  appareil  opti(iuc,  d'une  chambre  noire. 
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III.  —  ROUSSEAU   ET   LES   ENFANTS. 
SCÈNES  DE  LA  MUETTE  ET  DE  LA  CHEVRETTE. 

Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme  et  moi,  dîner 
à  la  porte  Maillot  :  après  le  dîner  nous  traversâmes  le  bois 
oe  Boulogne  jusqu'à  la  Muette;  là  nous  nous  assîmes  sur 
^Tierbe  à  l'ombre  en  attendant  que  le  soleil  fût  baissé,  pour 
nous  en  retourner  ensuite  tout  doucement  par  Passy.  Une 
vingtaine  de  petites  filles,  conduites  par  une  manière  de 
religieuse,  vinrent,  les  unes  s'asseoir,  les  autres  folâtrer 
issez  prés  de  nous.  Durant  leurs  jeux,  vint  à  passer  un 
(nihliiMU*  avec  son  tambour  et  son  tourniquet,  qui  cherchait 
pratique  :  je  vis  que  les  petites  filles  convoitaient  fort  les 
oublies,  et  deux  ou  trois  d'entre  elles,  qui  apparemment 
pf)ssédaient  cj<ielques  liards,  demandèrent  la  permission  de 
jouer.  Tandis  que  la  gouvernante  hésitait  et  disputait,  j'ap- 
p«'lai  l'oublieur  et  je  lui  dis  :  «  Faites  tirer  toutes  ces 
demoi.^elles  chacune  à  son  tour,  et  je  vous  payerai  le  tout.  » 
Ce  mot  répandit  dans  tout<^  la  troupe  une  joie  (|ui  seule  eût 
plus  que  payi'  ma  bom'se,  «juand  je  l'aurais  toute  enqdovée 

•l.rl,,. 

«^oiiim»'  j»'  \i>  qu'elles  s'empressaient  avt'j-  un  peu  de 
iifusion,  avec  l'agrément  de  la  gouvernante  je  les  fis  ran- 
ger toutes  d'un  côté,  et  puis  passer  d(^  l'autre  côté  l'une 
après  l'autre,  à  mesure  cpTelles  avaient  tiré.  Qiu)i(pril  n'y 
•  lit  point  de  billet  blanc',  et  qu'il  revînt  au  moins  une 
t'ublie  à  chacune  de  celles  ipii  n'auraient  rien,  (pi'aucune 
d'elles  ne  pouvait  donc  être  absolument  mécontente,  afin 

1.  De  billet  pcnlant. 
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de  rendre  la  fête  encore  plus  gaie,  je  dis  en  secret  à  l'ou- 
blieur  d'user  de  son  adresse  ordinaire  en  sens  contraire,  en 
faisant  tomber  autant  de  bons  lots  qu'il  pourrait,  et  que  je 
lui  en  tiendrais  compte.  Au  moyen  de  cette  prévoyance,  il 
y  eut  près  d'une  centaine  d'oubliés  distribuées,  quoique  les 
jeunes  filles  ne  tirassent  chacune  qu'une  seule  fois  ;  car  là- 
dessus  je  fus  inexorable,  ne  voulant  ni  favoriser  des  abus, 
ni  marquer  des  préférences,  qui  produiraient  des  mécon- 
tentements. Ma  femme  insinua  à  celles  qui  avaient  de 
bons  lots  d'en  faire  part  à  leurs  camarades,  au  moyen  de 
quoi  le  partage  devint  presque  égal,  et  la  joie  plus  générale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  craignant  fort 
qu'elle  ne  rejetât  dédaigneusement  mon  offre  ;  elle  l'accepta 
de  bonne  grâce,  tira  comme  les  pensionnaires  et  prit  sans 
façon  ce  qui  lui  revint.  Je  lui  en  sus  un  gré  infini,  et  je 
trouvai  à  cela  une  sorte  de  politesse  qui  me  plut  fort,  et  qui 
vaut  bien,  je  crois,  celle  des  simagrées.  Pendant  toute  cette 
opération,  il  y  eut  des  disputes  qu'on  porta  devant  mon 
tribunal  ;  et  ces  petites  filles,  venant  plaider  tour  à  tour 
leur  cause,  me  donnèrent  occasion  de  remarquer  que,  quoi- 
qu'il n'y  en  eût  aucune  de  jolie,  la  gentillesse  de  quelques- 
unes  faisait  oublier  leur  laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très  contents  les  uns  des 
autres,  et  cet  après-midi  fut  un  de  ceux  de  ma  vie  dont  je 
me  rappelle  le  souvenir  avec  le  plus  de  satisfaction.  La  fête, 
au  reste,  ne  fut  pas  ruineuse  :  pour  trente  sous  qu'il  m'en 
coûta  tout  au  plus,  il  y  eut  pour  plus  de  cent  écus  de 
contentement  ;  tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  ne  se  mesure 
pas  sur  la  dépense,  et  que  la  joie  est  plus  amie  des  liards 
que  des  louis.  Je  suis  revenu  plusieurs  fois  à  la  même 
place,  à  la  même  heure,  espérant  d'y  rencontrer  encore  la 
petite  troupe;  mais  cela  n'est  plus  arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à  peu  prés  de  même 
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espèce,  dont  le  souvenir  m'est  resté  de  beauconp  plus  loin. 
C'était   dans   lo  malheureux  temps  où,  faufilé  parmi   les 
riches  et  les  gens  de  lettres,  j'étais  quelquefois  réduit  à 
partager  leurs  tristes  plaisirs.  J'étais  à  la  Chevrette  •  au  temps 
de  la  fête  du  maître  de  la  maison  ;  toute  sa  famille  s'était 
réunie  pour  la  célébrer,  et  tout  l'éclat  des  plaisirs  bruyants 
fut  mis  en  œuvre  pour  cet  effet.  Spectacles,  festins,  feux 
d'artifice,  rien  ne  fut  épargné.  L'on  n'avait  pas  le  temps  de 
prendre  haleine,  et  l'on  s'étourdissait  au  lieu  de  s'amuser. 
Après  le  dîner  on  alla  prendre  l'air  dans  l'avenue,  où  se 
tenait  une  espèce  de  foire.  On  dansait;  les  messieurs  dai- 
gnèrent danser  avec  les  paysannes,  mais  les  dames  gartlp- 
rent  leur  dignité.  On  vendait  là  des  pains  d'épice.  Un  jeune 
homme  de  la  compagnie  s'avisa  d'en  acheter,  pour  les  lancer 
l'un  après  l'autre  au  milieu  de  la  foule,  et  l'on  prit  tant  de 
plaisir  à  voir  tous  ces  manants  se  précipiter,  se  battre,  se 
renverser  pour  en  avoir,  que  tout  le  monde  voulut  se  donner 
le  même  plaisir  :  et  pains  d'épice  de  voler  à  droite  et  à 
gauche,  et  filles  et  garçons  de  courir,  de  s'entasser  et  s'es- 
tropier. Cela  paraissait  cnarmam  à  tout  le  monde.  Je  fis 
connue  les  autres  par  mauvaise  honte,  quoique  en  dedans 
je  ne  m'amusasse  pas  autant  qu'eux.  Mais  bientôt  ennuyé 
de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser  les  gens,  je  laissai  là 
la  bonne  compagnie,  et  je  fus  me  promener  seul  dans  la 
foire.  La  variété  des  objets  m'amusa  longtemps.  J'aperçus 
entre  autres  cinq  ou  six  Savoyards  autour  d'une  petite  fille 
qui  avait  encore  sur  son  éventaire  une  douzaine  dechétives 
pommes,  dont  elle  aurait  bien  voulu  se  débarrasser.   Les 
Savoyards,  de  leur  côté,  auraient  bien  voulu  l'en  débarrasser, 
mais  ils  n'avaient  cpie  deux  ou  trois  liards  à  eux  tous,  et  ce 
n'était  pas  de  quoi  faire  une  grande  brèche  aux  pommes. 

1.  Chez  M.  cl  M-  d'Épinay,  près  de  Mouimoreucy. 
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Cet  éventaire  était  pour  eux  le  jardin  des  Hespérides,  et  la 
petite  fille  était  le  dragon  qui  les  gardait.  Cette  comédie 
m'amusa  longtemps  ;  j'en  fis  enfin  le  dénouement  en  payant 
les  pommes  à  la  petite  fille,  et  les  lui  faisant  distribuer  aux 
petits  garçons.  J'eus  alors  un  des  plus  doux  spectacles  qui 
puissent  flatter  un  cœur  d'homme,  celui  de  voir  la  joie 
unie  avec  l'innocence  de  l'âge  se  répandre  tout  autout  de 
moi.  Car  les  spectateurs  mêmes,  en  la  voyant,  la  partagè- 
rent; et  moi,  qui  partageais  à  si  bon  marché  cette  joie, 
j'avais  de  plus  celle  de  sentir  qu'elle  était  mon  ouvrage. 

[Neuvième  promenade.) 


CORRESPONDANCE 


NOTICE 


La  Correspondance  de  Rousseau,  considérablement  enrichie 
depuis  une  trentaine  d'aimées,  aurait  besoin  d'un  éditeur.  Peut- 
être  l'avenir  nous  réserve-t-il  encore  d'importantes  acquisitions, 
mais  bien  des  séries  demeureront  incomplètes.  Il  faudrait  du 
moins  faire  l'inventaire  de  ce  que  nous  possédons,  et  donner  place 
dans  les  éditions  générales  à  tout  ce  qui  a  paru  séparément  dans 
cent  recueils  divers,  particulièrement  en  Suisse.  Les  lettres 
publiées  d'ancienne  date  seraient  à  coUationner  sur  les  manu- 
scrits, originaux  et  copies,  quand  nous  les  possédons;  bien  des 
dates  seraient  à  rectifier  d'après  une  étude  minutieuse  du  texte. 
Ce  travail  fait,  nous  aurions  les  éléments  d'une  biographie  dé- 
taillée et  vraiment  critique  de  notre  auteur. 

Cette  Correspondance  a  déjà  permis,  sur  bien  dos  points  ob- 
scurcis ou  dénaturés  par  les  Confessions,  de  faire  la  lumière. 
Elle  contient  le  témoignage  de  Rousseau  sur  lui-même,  témoi- 
gnage toujours  passionné,  mais  qui  cependant,  quand  il  se  pro- 
duit au  lendemain  des  faits,  qu'il  s'adresse  à  des  gens  renseignés 
d'ailleurs  et  qu'il  n'aurait  pas  été  possible  d'égarer  compléte- 
iiient,  possède  la  valeur  d'un  document  original. 

Elle  peut  aussi  fournir  un  piécieux  conunentaire  aux  grands 
ouvrages  de  l'auteur.  Elle  en  montre  souvent  le  premier  germe, 
I  intention  secrète;  elle  en  fournit  aussi  le  correctif.  En  face  du 
public.  Rousseau  pousse  tout  à  l'exîrême,  il  donne  de  parti  pris 
dans  l'utopie.  Il  veut  secouer  les  préjugés  établis  et  scandaliser 
l;i  société  dont  il  s'institue,  au  nom  delà  nature  méconnue,  l'an- 
lagonisto  radical.  Mais  dans  ses  lettres  particulières,  quand  il 
parle  à  des  confidents  de  sa  {>ensée,  quand  il  donne  des  con- 
sultations pratiques,  il  est  beaucoup  jilus   modéré.   L'utopisto 
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redevient  homme  de  bon  sens  et  do  bon  conseil,  do  tradition  et 
de  transaction.  C'est  un  point  que  Saint-Marc  Girardin  a  dé- 
montré par  quelques  exemples  saisissants. 

Elle  permet  enfin  de  suivre  dans  ses  soubresauts  et  dans  ses 
défentes  momentanées  la  maladie  mentale,  la  folie  de  persécu- 
tion, qui  se  déclare  chez  Rousseau  vers  l'âge  de  quarante-cinq 
ans  et  qui,  jusqu'à  sa  mort,  ne  le  quitte  plus.  Spectacle  dou- 
loureux, mais  d'un  singulier  intérêt  pour  nous,  comme  pour  ses 
contemporains,  car  le  délire  surexcite  en  lui  ces  passions  qui 
ont  fait  à  la  fois  son  malheur  et  son  génie. 

Ses  Lettres  sont  de  deux  genres  bien  différents. 

Les  unes,  très  étendues,  écrites  à  loisir  et  avec  les  scrupules 
infinis  qu'il  apportait  à  ses  ouvrages,  constituent  en  effet,  soit 
des  dissertations  philosophiques  (telle  la  célèbre  lettre  à  Vol- 
taire sur  la  Providence  *),  soit  des  mémoires  justificatifs  et 
des  fragments  anticipés  des  Confessions  (par  exemple  les  quatre 
lettres  autobiographiques  à  M.  de  Malesherbos^,  ou  celle  à  du 
l'cyrou  sur  les  incidents  qui  déterminèrent  l'installation  à  l'ile 
de  Saint-l'ierre^,  ou  encore  la  lettre  de  rupture  à  David  Hume'*), 
soit  enfin  des  morceaux  descriptifs,  comme  les  deux  lettres  au 
maréchal  de  Luxembourg  sur  le  Val-Travers^  C'est  du  Rous- 
seau très  châtié,  très  athevé  ;  c'est  de  la  dialectique,  de  l'élo- 
quence, de  la  poésie;  mais  le  tour  épislolaire  n'est  en  pareil  cas 
qu'un  simulacre.  Pour  lire  les  lettres  de  celte  catégorie  et  pour 
les  admirer,  on  peut  à  la  rigueur  faire  abstraction  de  la  per- 
sonne à  qui  elles  sont  écrites  ;  elles  ont  un  intérêt  général,  et 
sont,  dans  toute  la  force  du  terme,  des  morceaux  de  littérature. 
C'est  de  celles-là  que  Rousseau  nous  apprend  qu'elles  «  lui  coû- 
taient des  heures  de  fatigue  ». 

Les  autres,  beaucoup  jikis  nombreuses,  répondent  davantage  à 
leur  enseigne.  Elles  ont  un  caractère  vraiment  intime  et  privé. 
Mais  n'y  clierchons  que  rarement  la  négligence  aimable,  la  faci- 
lité d'esprit  que  Rousseau  n'avait  pas,  môme  dans  la  conver- 
sation. Il  avoue  qu'il  réussit  mal  aux  lettres,  «  genre  dont  il  n'a 
jamais  ^\\  prendre  le  ton,  et  dont  l'occupation  le  met  au  supplice  ». 
Il  sent  qu'il  tombe  vite  dans  un  «  long  et  confus  verbiage  ». 


1.  18  août  1756.  Voy. /n/r.,p.xLi. 
2.J  Janvier  17S2.    Voy.  p.  560  el 
suiv. 


5.  8  août  1765. 

4.  10  juillet  1766. 

5.  20  et  28  janvier  176? 
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Mais  ce  verbiage,  il  s'y  met  tout  entier,  et  cela  même  ne  laisse 
pas  d'être  captivant. 

Cliacun  pris  on  son  air  est  agréahlfi  en  soi. 

Nulle  part  cela  n'est  plus  vrai  que  dans  les  lettres,  à  condi- 
tion que  cet  air  personnel  ne  soit  pas  la  platitude.  Rousseau,  lui, 
n'est  jamais  plat.  L'autre  excès,  l'emphase,  lui  est  bien  plus  ordi- 
naire, mais  une  sorte  d'emphase  naturelle,  le  débordement  du 
cœur.  A  une  dame  *  qui  lui  exprinuut  le  désir  d'entrer  avec  lui  en 
conunerce  épistolaire,  il  donnait  ce  petit  avertissement  préala- 
ble :  a  Quand  j'écris  avec  plaisir,  je  veux  écrire  à  mon  aise.  Si 
je  ne  dis  ni  ce  qu'il  faut,  ni  connue  il  faut,  qu'importe'/  Ne  sais-je 
pas  que  mes  amis  m'entendront  toujours,  qu'ils  expliqueront 
mes  discours  par  mon  caractère,  non  mon  caractère  par  mes  dis- 
coui*s?  »  C'est  assez  dire,  —  il  l'a  sans  cesse  répété,  il  s'est  bien 
souvent  fâché  quand  on  n'en  tenait  pas  compte,  —  que  l'expres- 
sion de  sa  pensée,  même  dans  ses  libres  épanchements,  a  tou- 
jours quelque  chose  d'outré,  qu'il  no  faut  pas  le  prendre  au  mot, 
que  le  premier  mouvement  chez  lui  dépasse  toujours  le  but. 
Mais  quand  la  passion  {|ui  l'anime  n'est  pas  la  rancune  et  le  soup- 
çon, que  de  jolies  elfusions  !  que  de  naïves  tendresses  !  Et  sou- 
vent, dans  les  plus  sombres  accès,  que  de  véhémence,  quels 
accents  de  détresse  !  La  note  qui  domine  dans  la  Correspondance, 
comme  dans  tout  Rousseau,  c'est  donc,  c'est  toujours  le  lyrisme. 

Elle  se  compose,  dans  l'état  actuel,  de  quinze  cents  lettres 
environ  qui  se  répartissent  très  inégalement  entre  les  diverses 
périodes  de  sa  vie.  Il  n'y  en  a  guère  plus  de  cent  (|ui  datent  de 
sa  jeunesse  et  de  ses  pi-emières  années  de  l'aris.  Elles  se  multi- 
plient à  partir  de  l'établissement  à  l'Ermitage.  Mais  ce  sont  les 
années  de  .Motiers  qui  en  fournissent  le  plus.  Rousseau  se  trou- 
vait alors  à  dislance  de  Paris  et  de  Genève  où  il  avait  la  jdupart 
de  ses  relations.  En  outre  sa  gloire  d'écrivain  lui  attirait  quantité 
de  c«UTes()ondants  nouveaux.  Quoitpi'il  fît  mille  diflicultés  pour 
répondre  aux  sollicitations  dont  on  l'assiégeîrtt,  quoi(|ue  la  lâche 
d'écriie  lui  fiU  devenue  odieuse,  il  y  consacrait  cependant  une 
grande  partie  de  ses  loisirs,  et  les  frais  de  poste  absorbaient 
une  notable  portion  de  ses  petits  revenus.  Cela  continue  en  dimi 
uuant  jusqu'en  1770.  Enlln,  revenu  ù  Paris,  il  s'i.sole  de  plus  eu 

1.  Mme  La  Tour-Franqueville. 
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plus,  se  confine  dans  ses  distractions  de  promeneur  et  de  bota- 
niste, et  la  correspondance  des  dernières  années  se  réduit  à  fort 
peu  de  chose. 


I.  —  A  MADAME   LA  BARONNE  DE  WARENS. 

Lyon,  l^îïiai  1740. 

Madame  ma  très  chère  maman, 

Me  voici  enfin  arrivé  chez  M.  de  Mably*;  je  ne  vous  dirai 
point  encore  précisément  quelle  y  sera  ma  situation,  mais 
ce  qu'il  m'en  paraît  déjcà  n'a  rien  de  rebutant.  M.  de  Mably 
est  un  très  honnête  homme  à  qui  un  grand  usage  du  monde, 
de  la  cour  et  des  plaisirs,  ont  appris  à  philosopher  de  bonne 
heure,  et  qui  n'a  pas  été  fâché  de  me  trouver  des  senti- 
ments assez  concordants  aux  siens.  Jusqu'ici  je  n'ai  eu  qu'à 
me  louer  des  égards  qu'il  m'a  témoignés.  11  entend  que  j'en 
agisse  chez  lui  sans  façon,  et  que  je  ne  sois  gêné  en  rien. 
Vous  devez  juger  qu'étant  ainsi  livré  à  ma  discrétion,  je 
m'en  accorderai  en  effet  d'autant  moins  de  liberté;  les 
bonnes  manières  peuvent  tout  sur  moi  ;  et,  si  M.  de  Mably 
ne  5e  dément  point,  il  peut  être  assuré  que  mon  cœur  lui 
sera  sincèrement  attaché-,  mais  vous  m'avez  appris  à  ne 
pas  courir  à  l'extrême  sur  de  premières  apparences,  et  à 
ne  jamais  compter  plus  qu'il  ne  faut  sur  ce  qui  dépend  de 
!a  fantaisie  des  hommes. 

Savoir  à  présent  comment  on  pense  sur  mon  compte, 


1.  Voy.  Introd.  p.  xiv. 

2.  11  lui  rendit  en  effet  toujours 
témoignage  de  ses  procédés  déli- 
cats, mais  il  y  répondit  fort  mal  : 


il  raconte  dans  ses  Confessions 
qu'il  lui  dérobait  du  vin  pour 
l'aire  en  particulier  de  petites  bom- 
bances. 
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c'est  ce  qui  n'est  pas  entièrement  à  mon  pouvoir.  Ma  timi- 
dité ordinaire  m'a  fait  jouer  le  premier  jour  un  assez  sot 
personnage';  et,  si  M.  de  Mably  avait  été  Savoyard,  il  aurait 
porté  là-dessus  son  redoutable  jugement,  sans  espérance 
d'appel-,  Je  ne  sais  si  au  travers  de  cet  air  embarrassé  il  a 
démêlé  en  moi  quelque  chose  de  bon  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  ses  manières  polies  et  engageantes  m'ont  entière- 
ment rassuré  et  qu'il  ne  tient  plus  qu'à  moi  de  me  montrer 
à  lui  tel  que  je  suis.  Il  écrit  au  R.  P.  de  La  Coste,  qui  ne 
manquera  point  de  vous  communiquer  sa  lettre  :  vous 
pourrez  juger  là-dessus  de  ce  qu'il  pense  sur  mon  compte. 
J'ose  vous  prier,  ma  très  chère  maman,  de  vouloir  bien 
faire  agréer  mes  très  humbles  respects  aux  RR.  PP.  jésuites. 
Quanta  mon  petit  élève',  on  ne  saurait  lui  refuser  d'être 
très  aimable;  mais  je  ne  saurais  encore  vous  dire  s'il  aura 
le  cœur  également  bon,  parce  que  souvent  ce  qui  paraît  à 
cet  âge  des  signes  de  méchanceté  n'en  sont  en  effet  que  de 
vivacité  et  d'étourderie.  J'ai  rempli  ma  lettre  de  minuties; 
mais  daignez,  ma  très  chère  maman,  m'éclaircir  au  plus 
tôt  de  ce  qui  m'est  uniquement  important,  je  veux  dire  de 
votre  santé  et  de  la  prospérité  de  vos  affaires.  Que  font  les 
Charmettes,  les  Kiki*,  et  tout  ce  qui  m'intéresse  tant?  Mon 


I .  Auprès  de  Mme  de  Maldy  qui 
.  liait  flattée  de  le  rendre  homme 
du  monde,  mais  n'y  parvint  pas. 

i.  M.  d'Aubonne,  noble  savoisien, 
parent  et  ami  de  Mme  de  Warens, 
avait  portcsurJean-Ja(-(|ues,  âp-  (b? 
dix-iieuT  ans,  un  pronostic  rapicb; 
et  peu  flatteur  :  «  Le  résultat  de 
ses  oiiservations  fut  que,  niaigré  ce 
que  promettaient  mon  extérieur  et 
mn  physionomie  animée,  j'étais 
sinon  tout  h  fait  inepte,  au  moins 
un  garçon  de  peu  d'esprit,  sans 
idées,   presque   sans    acquis,  très 


Iiorné  en  un  mot  à  tous  égards,  et 
que  i'Iionneur  de  devenir  quelque 
jour  curé  de  village  était  la  plus 
liautc  fortune  à  laquelle  je  dusse 
aspirer.  »  On  voit  que  Jean-Jac- 
«ques  lui  en  gardait  rancune  el 
Iriomphail  de  sou  erreur  avec 
quelque  fatuité. 

3.  L'ainé  des  deux  lils  de  M.  de 
Mably,  le  jeune  Sainte- Marie, 
«  d'une  jolie  figure,  l'esprit  assez 
ouvert,  assez  vif,   badiu,  malin  ». 

4.  Je  ne  sais  qui  désigne  ce 
pseudonyme  familier. 


J.-J.  RocssBAc.  —  Extraits.  30 
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adresse  est  chez  M.  de  Mably,  prévôt  général  du  Lyonnais, 
rue  Saint-Dominique. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  vive  reconnaissance  et  un 
profond  respect,  madame,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur  et  fils. 


II,  —  A  MONSIEUR  DU'  THEIL». 

Septembre  1744. 
Monsieur, 

J'apprends  que  M.  le  comte  de  Montaigu,  pour  couvrir  ses 
torts  envers  moi,  m'ose  imputer  des  crimes,  et  qu'après 
avoir  donné  un  mémoire  au  sénat  de  Venise  pour  me  faire 
arrêter,  il  porte  jusqu'à  vous  ses  plaintes  pour  prévenir 
celles  auxquelles  il  a  donné  lieu.  Le  sénat  me  rend  justice; 
M.  le  consul  de  France  a  été  chargé  de  m'en  assurer.  Vous 
me  la  rendrez,  monsieur,  j'en  suis  (rès  sûr,  sitôt  que  vous 
m'aurez  entendu.  Pour  cet  effet,  au  lieu  de  m'arrêter  à 
Genève  comme  je  l'avais  résolu-,  je  vais  en  dihgence  conti- 
nuer mon  yoyage  ;  j'aspire  avec  ardeur  au  moment  d'être 
admis  à  votre  audience.  Je  porte  ma  tête  à  la  justice  du  roi, 
si  je  suis  coupable;  mais,  si  c'est  M.  de  Montaigu  qui  l'est, 
je  porte  ma  plainte  au  pied  du  trône;  je  demande  la  justice 
qui  m'est  due  ;   et,  si  elle  m'était  refusée,  je  réclamerais 


1.  M.  du  Theil,  secrétaire  du 
cabinet  du  roi  et  premier  commis 
des  art'aires  étrangères,  était  chargé 
par  intérim  de  diriger  ce  départe- 
ment, depuis  la  démission  du  mi- 
nistre Amelot,  qui  avait  eu  lieu  au 


mois  de  mai  précédent.  —  Voy.,  sur 
les  circonstances  où  fut  écrite 
cette  lettre,  Vlntrod.,  p.  xxi. 

2.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  Genève, 
mais  à  Chambéry,  pour  revoir 
Mme  de  Warens. 
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jusqu'à  mon  dernier  soupir'.  En  attendant,  permettez-moi, 
monsieur,  de  vous  représenter  combien  la  plainte  de 
M.  l'ambassadeur  est  frivole,  et  combien  ses  accusations 
sont  absurdes.  11  m'accuse,  dit-on,  d'avoir  vendu  ses  chif- 
fres à  M.  le  prince  Pio*.  Vous  savez  mieux  que  personne  de 
quelle  importance  sont  les  affaires  dont  est  chargé  M.  le 
comte  de  Montaigu.  M.  le  prince  Pio  n'est  sûrement  pas 
assez  dupe  pour  donner  un  écu  de  tous  ses  chiffres;  et  moi, 
quand  j'aurais  été  assez  fripon  pour  vouloir  les  lui  vendre, 
je  n'aurais  pas  été  du  moins  assez  bête  pour  l'espérer.  L'im- 
pudence, j'ose  le  dire,  et  l'ineptie  d'une  pareille  accusation 
vous  sauteront  aux  yeux,  si  vous  daignez  lui  donner  un 
moment  d'examen.  Vous  verrez  qu'elle  est  faite  sans  raison, 
sans  fondement,  contre  toute  vraisemblance,  et  avec  aussi 
peu  d'esprit  que  de  vérité,  par  quelqu'un  qui,  sentant  ses 
injustices,  croit  les  effacer  en  décriant  celui  qui  en  est  vic- 
time, et  prétend,  à  l'abri  de  son  titre,  déshonorer  impuné- 
ment son  inférieur.  Cependant,  monsieur,  cet  inférieur, 
tel  qu'il  est,  emporte,  au  milieu  des  outrages  de  M.  l'am- 
bassadeur, l'estime  publique.  J'ai  vu  toute  la  nation  fran- 
çaise' m'accueillir,  me  consoler  dans  mon  malheur.  J'ai 
logé  chez  le  chancelier  du  consulat;  j'ai  été  invité  dans 
toutes  les  maisons;  toutes  les  bourses  m'ont  été  ouvertes, 
•  t,  en  attendant  qu'il  plaise  à  M.  l'ambassadeur  de  me  payer 
mes  appointements,  j'ai  trouvé  dans  celle  de  M.  le  consul 
r;uf,^eiit  ({iii  m'est  nécessaire,  puisqu'il  ne  plaît  pas  à 
M.  l'ambassadeur  de  me  payer  mes  appointements.  Vous 


I.  Voilà  un  Ion  ItitMi  (rn^iqiiR. 
Rousseau  n'obtint  qu'une  très  fai- 
llie parrie  des  satisfurtions  qu'il  de- 
mandait, et  ne  persista  pas  à  récla- 
mer les  autres;  mais  ses  déboires 
laissèrent  dans  son  esprit  une  trace 


profonde.  —  Voy.  le  texte  des  Con- 
feasinnt,  cité  dans  l'Introduction. 

2.  Minrslre  ù  Venise  Hu  roi  de  Sar- 
daij^ne,  alors  ennemi  de  la  France. 

3.  La   colonie  française   de  Ve- 
nise, comme  nous  dirions. 
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conviendrez,  monsieur,  qu'un  pareil  traitement  serait  fort 
extraordinaire,  de  la  part  des  sujets  du  roi  les  plus  fidèles, 
envers  un  pauvre  étranger  qu'ils  soupçonneraient  d'être  un 
traître  et  un  fripon.  Je  ne  vous  offre  ces  préjugés  légitimes 
qu'en  attendant  de  plus  solides  raisons.  Vous  connaîtrez 
dans  peu  s'ils  sont  fondés.  Le  soin  de  mon  honneur  et  la 
réparation  qui  m'est  due  sont,  au  reste,  l'unique  objet  de 
mon  voyage.  Aux  preuves  de  la  fidélité  et  de  l'utilité  de  mes 
services  je  ne  joindrai  point  de  sollicitations  pour  avoir  de 
l'emploi  ;  je  m'en  tiens  à  l'épreuve  que  je  viens  de  faire,  et 
ne  la  réitérerai  plus.  J'aime  mieux  vivre  libre  et  pauvre 
jusqu'à  la  fin  que  de  faire  mon  chemin  dans  une  route 
aussi  dangereuse. 


III. 


A  MONSIEUR  VERNES 


Paris,  le  2  janvier  1755. 

Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  je  veux  vous  écrire  et 
que  je  n'en  fais  rien.  Car  quand  je  me  mets  à  causer  avec 
vous,  je  vous  ai  plus  dit  de  choses  en  une  minute  au  fond 


1.  Publiée  par  M.  L.  Dufour-Ver- 
nes  dans  sa  brochure,  Recherches 
sur  J.-J.  Rousseau  et  sa  parenté 
(Genève  1878).  —  Le  pasteur  Jacob 
Vernes,  né  en  1728,  mort  en  1790, 
s'était  lié  d'une  vive  amitié  avec 
Rousseau  pendant  les  quelques  se- 
maines que  celui-ci  venait  de  pas- 
ser à  Genève.  Celte  amitié  ne  se 
ralentit  pas  jusqu'à  la  publication 
de  Y  Emile;  mais  alors  Vernes  crut 
devoir,  au  nom  de  sa  foi,  donner 


une  réfutation  de  cet  ouvrage  qu'il 
regardait,  avec  la  majeure  partie 
de  ses  confrères  genevois,  comme 
plein  de  dangers  pour  ses  compa- 
triotes. Rousseau  ne  le  lui  par- 
donna pas,  rompit  avec  lui,  et  lui 
fit  ensuite  la  sanglante  injure  de 
le  tenir  et  de  le  désigner  comme 
l'auteur  dun  odieux  libelle,  le  Sen- 
timent des  citoyens,  qui  était  en 
réalité  de  Voltaire.  —  Voy.  Introd., 

p.   XLVII. 
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de  mon  cœur  que  je  ne  pourrais  vous  en  écrire  en  deux 
heures,  et  cela  me  dégoûte  de  prendre  la  plume.  Sachez- 
moi  donc  un  peu  de  gré  de  ma  négligence,  et  quand  vous 
aurez  à  me  la  reprocher,  dites-vous  bien  à  vous-même  :  il 
iK^  m'écrit  point,  mais  il  m'aime  toujours. 

Je  savais  déjà  que  Monsieur  de  Voltaire  allait  à  Genève  et 
de  là  à  Prangins.  Quand  vous  négligez  de  voir  ce  premier 
écrivain  de  son  siècle,  vous  ne  connaissez  pas  tout  le  sacri- 
fice que  vous  faites  à  la  vertu,  car  il  n'est  pas  seulement  le 
plus  bel  esprit,  mais  le  plus  aimable  des  hommes  en  so- 
ciété, et  si  l'on  pouvait  commercer  avec  son  esprit  seule- 
ment, il  faudrait  passer  la  vie  à  ses  genoux*.  Pour  moi, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  je  connais  l'acharnement  de  la 
jalousie,  et  j'ai  peine  à  céder  aux  funestes  impressions 
qu'on  cherche  à  nous  donner  de  son  caractère.  On  ne  peint 
point  connue  il  a  fait  les  charmes  de  la  vertu  et  les  charmes 
de  l'amitié,  sans  avoir  un  cœur  fait  pour  sentir  l'une  et 
l'autre.  Jamais  je  ne  désirai  si  fortement  qu'il  justifiât  mes 
préjugés  en  sa  faveur  qu'aujourd'hui  que  le  voilà  dans  ma 
patrie.  Puisse-t-il  aimer  et  instruire  mes  compatriotes,  et 
laisser  nos  gens  «le  lettres  aussi  bien  unis  qu'il  les  a 
trouvés. 

Il  est  vrai  que  M.  Rey  s'est  chargé  de  mon  manuscrit*, 
mais  cet  ouvrage  est  loin  d'être  près  de  paraître  :  peu  de 
gens  en  seront  aussi  tôt  instruits  que  vous  et  M.  Abauzit. 


1.  Voltaire  cJail  à  Prangins  de- 
puis environ  trois  semaines.  Son 
installation  à  Genève  eut  lieu  au 
commencement  de  mars.  —  Cette 
lettre  est  singulièrement  instruc- 
tive sur  les  premiers  sentiments  de 
Routseau  à  l'égard  de  Vollnire  cl 
sur  les  motifs  de  la  soudaine  nio- 
diPication  qu'ils  subirent  peu  de 
temps  nprès.  Pour  le  moment  il  est 


ravi  de  \e  voir  à  Genève,  ne  redoute 
nullement  de  sa  part  une  influence 
pernicieuse  et  raille  les  préjugés 
de  son  ami  Vernes  qui,  en  s;i  qua- 
lité de  pasteur  et  de  zélé  chré- 
tien, ne  partage  pas  cet  opti- 
misme. 

2.  Il  s'agit  du  Discours  sur  l'iné- 
qiilité  (]ui  s'imprimait  i\  Amster- 
dam par  les  soins  du  libraire  Rey. 
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Je  ne  vous  ai  point  encore  parlé  du  mémoire  sur  les  varia- 
tions de  rhonneur^,ie  l'ai  lu  et  j'en  ai  trouvé  l'hypothèse  in- 
génieuse; je  ne  l'ai  point  encore  montré  à  M.Diderot,  parce 
qu'il  a  essuyé  de  la  part  de  ses  libraires  des  tracasseries 
qui  l'ont  mis  à  la  veille  d'abandonner  V Encyclopédie.  D'ail- 
leurs il  y  a  encore  un  volume  d'intervalle  pour  arriver  à 
l'H.  A  présent  que  tout  est  pacifié,  j'aurai  soin  de  faire  ce 
qu'il  faut  et  je  vous  en  donnerai  des  nouvelles  dans  ma  pre- 
mière lettre. 

Mille  respects,  je  vous  prie,  à  toute  votre  famille  sans 
oublier  votre  aimable  et  respectable  belle-sœur^;  je  vou- 
drais bien  qu'en  buvant  à  ma  sauté,  elle  eût  pu  faire  quel- 
que chose  pour  la  sienne.  Pour  moi,  j'attends  tout  des  se- 
cours de  la  médecine^,  de  vos  soins,  du  temps  et  de  la  pa- 
tience, et  je  compte  bien  à  mon  retour  vous  féliciter  en  la 
trouvant  sur  pied  ou  du  moins  vous  aider  à  la  désennuyer 
auprès  de  son  lit.  Mille  amitiés,  s'il  vous  plaît,  à  M.  de  Ro- 
chemont  et  à  M.  Le  Sage'^,  à  qui  vous  direz,  s'il  vous  plaît, 
que  les  nouveaux  honneurs  de  M.  d'Alembert^  ne  le  lui 
ont  point  fait  oublier,  et  que  dimanche  dernier  nous  bûmes 
à  sa  santé  et  même  à  la  vôtre,  car  on  y  mit  tous  mes  com- 
patriotes, et  vous  auriez  dû  remercier  encore  quand  on  n'y 
aurait  mis  que  ceux  qui  me  sont  les  plus  chers. 

J.-J.  Rousseau. 
P.  S.  Je  vous  avertis,  que  si  vous  me  plantez  encore  des 


1.  Mémoire  d'Abauzit,  conjecture 
M.  Diifour-Venies,  ou  en  tout  cas  de 
quelque  savant  genevois,  qui  le 
destinait  à  figurer  dans  l'Encyclo- 
pédie. 

2.  Mme  Simonde-Sartoris,  mère  de 
l'historien  Sismondi. 


o.  Il  y  croyait  encore. 

L  Savant  géomètre  genevois. 

5.  Sa  réception  à  l'Académie 
française  qui  avait  été  considé- 
rée camme  un  grand  succès  pour 
tout  le  groupe  des  Encyclopé- 
distes. 
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Monsieur*  en  sentinelle,  vous  en  aurez  dans  ma  première 
par  bataillons. 


IV.  —  AU  MÊME. 

Paris,  le  2  avril  1755. 

Pour  le  coup,  monsieur,  voici  bien  du  retard;  mais, 
outre  que  je  ne  vous  ai  point  caché  mes  défauts,  vous  devez 
songer  qu'un  ouvrier*  et  un  malade  ne  disposent  pas  de 
leiu'  temps  comme  ils  aimeraient  le  mieux.  D'ailleurs, 
l'amitié  se  plait  à  pardonner,  et  Ton  n'y  met  guère  la  sévé- 
rité (ju'à  la  place  du  sentiment.  Ainsi  je  crois  pouvoir 
compter  sur  votre  indulgence. 

Vous  voilà  donc,  messieurs,  devenus  auteurs  périodi- 
(lues^^.  Je  vous  avoue  que  ce  projet  ne  me  rit  pas  autant 
(ju'à  vous  :  j'ai  du  regret  de  voir  des  hommes  faits  pour 
élever  des  monuments  se  contenter  de  porter  des  matériaux 
let  d'architectes  se  faire  manœuvres.  Qu'est-ce  qu'un  livre 
l)ériodique?  un  ouvrage  éphémère,  sans  mérite  et  sans  uti- 
lité, dont  la  lecture,  négligée  et  méprisée  par  des  gens  de 
lettres,  ne  sert  qu'à  donner  aux  femmes  et  aux  sots  de  la 
vanité  sans  instruction,  et  dont  le  sort,  après  avoir  brillé  le 
matin  sur  la  toilette,  est  de  mourir  le  soir  dans  la  garde- 
robe.  D'ailleurs,  pouvez-vous  vous  résoudre  à  prendre  des 


1.  Placés  en  vedette  à  la  fin  do 
la  lettre,  suivant  l'usage  cérémo- 
nieux. 

i.  Allusion  à  son  métier  de 
copiste. 


3.  Vemes  venait  d'entreprendre, 
sous  le  titre  de  Choix  littéraire, 
un  recueil  périoiUque  de  prose  et 
de  vers  empruntés  aux  auteurs  du 
temps,  qui  dura  jusqu'en  1760. 
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pièces  dans  les  journaux,  et  jusque  dans  le  Mercure,  et  ù 
compiler  des  compilations?  S'il  n'est  pas  impossible  qu'il 
s'y  trouve  quelque  bon  morceau,  il  est  impossible  que,  pour 
le  déterrer,  vous  n'ayez  le  dégoût  d'en  lire  toujours  une 
multitude  de  détestables.  La  philosophie  du  cœur*  coûtera 
cher  à  l'esprit,  s'il  faut  le  remplir  de  tous  ces  fatras.  Enfin, 
quand  vous  auriez  assez  de  zèle  pour  soutenir  l'ennui  de 
toutes  ces  lectures,  qui  vous  répondra  que  votre  choix  sera 
fait  comme  il  doit  l'être,  que  l'attrait  de  vos  vues  particu- 
lières ne  l'emportera  pas  souvent  sur  l'utilité  publique,  ou 
que,  si  vous  ne  songez  qu'à  cette  utilité,  l'agrément  n'en 
souffrira  point?  Vous  n'ignorez  pas  qu'un  bon  choix  litté- 
raire est  le  fruit  du  goût  le  plus  exquis,  et  qu'avec  tout 
l'esprit  et  toutes  les  connaissances  imaginables,  le  goût  ne 
peut  assez  se  perfectionner  dans  une  petite  ville,  pour  y 
acquérir  cette  sûreté  nécessaire  à  la  formation  d'un  recueil. 
Si  le  vôtre  est  excellent,  qui  le  sentira?  S'il  est  médiocre, 
et  par  conséquent  détestable,  aussi  ridicule  que  le  Mercure 
suisse^,  il  mourra  de  sa  mort  naturelle,  après  avoir  amusé 
pendant  quelques  mois  les  caillettes  du  pays  de  Vaud. 
Croyez-moi,  monsieur,  ce  n'est  point  cette  espèce  d'ouvrage 
qui  nous  convient.  Des  ouvrages  graves  et  profonds  peuvent 
nous  honorer;  tout  le  colifichet  de  cette  petite  philosophie 
à  la  mode  nous  va  fort  mal.  Les  grands  objets,  tels  que  la 
vertu  et  la  liberté,  étendent  et  fortifient  l'esprit;  les  petits, 
tels  que  la  poésie  et  les  beaux-arts,  lui  donnent  plus  de 


1.  Celle  qui  se  dégage  de  ces 
rares  «  bons  morceaux  »,  qui  agit 
sur  le  cœur  et  les  mœurs. 

2.  Revue  publiée  à  Neucbâtel, 
dont  on  voit  que  Rousseau  pensait 
déjà  fort  mal,  et  qu'il  tint  en  bien 
moindre  estime  encore  quand  il 
s'y  vit  maltraité,  lors  de  son  séjour 


à  Moliers  :  «  Ils  (les  pasteurs  de 
Neucbâtel)  remplirent  leur  Mer- 
cure  d'inepties  et  du  plus  plat  ca- 
fardage,  qui,  tout  en  faisant  rire 
les  gens  sensés,  ne  iai>sait  pas 
d'échauffer  le  peuple  et  de  l'ani- 
mer contre  moi.  »  {Cotifess.,  part. 
II,  livre  xu,) 
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délicatesse  et  de  subtilité.  Il  faut  un  télescope  pour  les  uns, 
et  un  microscope  pour  les  autres;  et  les  hommes  accoutu- 
més à  mesurer  le  ciel  ne  sauraient  disséquer  des  mouches  : 
voilà  pour(|uoi  Genève  est  le  pays  de  la  sagesse  et  de  la 
raison,  el  Paris  le  siège  du  goût.  Laissons-en  donc  le  ralTi- 
nenient  à  ces  myopes  de  la  Httérature,  qui  passent  leur  vie 
à  regarder  des  cirons  au  bout  de  leur  nez;  sachons  être 
plus  fiers  du  goût  qui  nous  manque,  qu'eux  de  celui  qu'ils 
ont;  et,  tandis  qu'ils  feront  des  journaux  et  des  brochures 
pour  les  ruelles,  tâchons  de  faire  des  livres  utiles  et  dignes 
tie  rinuTiortahté. 

Après  vous  avoir  tenu  le  langage  de  l'amitié,  je  n'en  ou- 
blierai pas  les  procédés,  et,  si  vous  persistez  dans  votre 
projet,  je  ferai  de  mon  mieux  un  morceau  tel  que  vous  le 
souhaiterez  pour  y  remphr  un  vide  tant  bien  que  mal*. 


A  M.   DE   VOLTAIRE*. 


Paris,  10  septembre  1755. 

C'est  à  moi,  monsieur,  de  vous  remercier  à  tous  égards'. 
Kn  vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai 
point  cru  vous  faire  un  présent  digne  de  vous,  mais  m'ac- 
(juitler  d'un  devoir  et  vous  rendre  un  hommage  que  nous 
vous  devons  tous  commue  à  notre  chef.  Sensible,  d'ailleurs, 
;i  l'honneur  que  vous  faites  à  ma  patrie,  je  partage  la  re- 

1    II  lui   donna  en   efTet  l'année  1  bien  «ouvcnl  ciléc  dans  les  recueils 

ivanle  l'article  Économie  poli-  \  classiques.  —  Voy.  notre  C/ioix  rfs 

titjiie,   écrit  pour  VMncyiluprdic.  ,  Lettres    de  Voltaire. 

2.  C'est  la  réponse  à  une  cclèhre  5.  Voltaire  le  remerciait  du  Di.s- 

lettro  de  V(»li;nre  (10  août  1755),  |  cours  sur  l'origine  de  l'inégalité. 
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connaissance  de  mes  concitoyens,  et  j'espère  qu'elle  ne  fera 
qu'augmenter  encore,  lorsqu'ils  auront  profité  des  instruc- 
tions que  vous  pouvez  leur  donner.  Embellissez  l'asile  que 
vous  avez  choisi  ;  éclairez  un  peuple  digne  de  vos  leçons  ;  et 
vous,  qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et  la  liberté,  ap- 
prenez-nous à  les  chérir  dans  nos  murs  comme  dans  vos 
écrits.  Tout  ce  qui  vous  approche  doit  apprendre  de  vous 
le  chemin  de  la  gloire. 

Vous  voyez  que  je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir  dans  notre 
bêtise  %  quoique  je  regrette  beaucoup,  pour  ma  part,  le 
peu  que  j'en  ai  perdu.  A  votre  égard,  monsieur,  ce  retour 
serait  un  miracle  si  grand  à  la  fois  et  si  nuisible,  qu'il  n'ap- 
partiendrait qu'à  Dieu  de  le  faire,  et  qu'au  diable  de  le  vou- 
loir *.  Ne  tentez  donc  pas  de  retomber  à  quatre  pattes^; 
personne  au  monde  n'y  réussirait  moins  que  vous.  Vous 
nous  redressez  trop  bien  sur  nos  deux  pieds  pour  cesser  de 
vous  tenir  sur  les  vôtres. 

Je  conviens  de  toutes  les  disgrâces  qui  poursuivent  les 
hommes  célèbres  dans  les  lettres;  je  conviens  même  de 
tous  les  maux  attachés  à  l'humanité,  et  qui  semblent  indé- 
pendants de  nos  vaines  connaissances.  Les  hommes  ont 
ouvert  sur  eux-mêmes  tant  de  sources  de  misères,  que, 
quand  le  hasard  en  détourne  quelqu'une,  ils  n'en  sont  guère 
moins  inondés.  D'ailleurs,  il  y  a,  dans  le  progrès  des  cho- 
ses, des  liaisons  cachées  que  le  vulgaire  n'aperçoit  pas, 
mais  qui  n'échapperont  point  à  l'œil  du  sage,  quand  il 
voudra  y  réfléchir.  Ce  n'est  ni  Térence,  ni  Cicéron,  ni  Vir- 
gile, ni  Sénèque,  ni  Tacite;  ce  ne  sont  ni  les  savants,  ni  les 
poètes,  qui  ont  produit  les  malheurs  de  Rome  et  les  crimes 


1.  Voltaire  :  «  On  n'a  jamais  em- 
ployé tant  d'esprit  à  vouloir  nous 
rendre  bêtes....  » 

2.  On  sent  là  ce  que  Rousseau 


lui-même  appelle  du  tortillage. 

3.  Voltaire  :  «  Il  prend  envie  de 
marcher  à  quatre  pattes  quand  on 
lit  votre  ouvrafre.  » 
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lies  Romains  :  mais  sans  le  poison  loiU  et  secret  qui  cor- 
rompit peu  à  peu  le  plus  vigoureux  gouvernement  dont 
l'histoire  ait  fait  mention,  Cicéron,  ni  Lucrèce,  ni  Salluste, 
n'eussent  point  existé,  ou  n'eussent  point  écrit.  Le  siècle 
aimable  de  Lélius  et  de  Térence  amenait  de  loin  le  siècle 
brillant  d'Auguste  et  d'Horace,  et  enfin  les  siècles  horribles 
de  Sénèque  et  de  Néron,  de  Domitien  et  de  Martial.  Le  goût 
des  lettres  et  des  arts  naît  chez  un  peuple  d'un  vice  inté- 
rieur qu'il  augmente;  et  s'il  est  vrai  que  tous  les  progrès 
humains  sont  pernicieux  à  l'espèce,  ceux  de  l'esprit  et  des 
connaissances,  qui  augmentent  notre  orgueil  et  multiplient 
nos  égarements,  accélèrent  bientôt  nos  malheurs.  Mais  il 
vient  uu  temps  où  le  mal  est  tel  que  les  causes  mêmes  qui 
l'ont  fait  naître  sont  nécessaires  pour  l'empêcher  d'aug- 
menter; c'est  le  fer  qu'il  faut  laisser  dans  la  plaie,  de  peur 
que  le  blessé  n'expire  en  l'arrachant. 

Quant  à  moi,  si  j'avais  suivi  ma  première  vocation,  et 
que  je  n'eusse  ni  lu  ni  écrit,  j'en  aurais  sans  doute  été  plus 
heureux.  Cependant,  si  les  lettres  étaient  maintenant  anéan- 
ties, je  serais  pri.vé  du  seul  plaisir  qui  me  reste.  C'est  dans 
leur  sein  que  je  me  console  de  tous  mes  maux:  c'est  parmi 
ceux  qui  les  cultivent  (pie  je  goûte  les  douceurs  de  l'amitié, 
et  que  j'apprends  à  jouir  de  la  vie  sans  craindre  la  mort.  Je 
leur  dois  le  peu  que  je  suis;  je  leur  dois  même  l'honneur 
d'être  connu  de  vous.  Mais  consultons  l'intérêt  dans  nos 
alïaires  et  la  vérité  dans  nos  écrits.  Quoiqu'il  faille  des  phi- 
losophes, des  historiens,  des  savants,  pour  éclairer  le  monde 
et  conduire  ses  aveugles  habitants,  si  le  sage  Memnon  m'a 
dit  vrai,  je  ne  connais  rien  de  si  fou  qu'un  peuple  de 
sages*. 

Convenez-en,  monsieur,  s'il  est  bon  que  les  grands  gé- 

1   Allusion  au  conte  de  Memnon,  par  Voltaire  (1750). 
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nies  instruisent  les  hommes,  il  faut  que  le  vulgaire  reçoive 
leurs  instructions  :  si  chacun  se  mêle  d'en  donner,  qui  les 
voudra  recevoir?  «  Les  boiteux,  dit  Montaigne,  sont  mal 
propres  aux  exercices  du  corps,  et  aux  exercices  de  l'esprit 
les  âmes  boiteuses.  »  Mais  en  ce  siècle  savant,  on  ne  voit 
(jue  boiteux  vouloir  apprendre  à  marcher  aux  autres. 

Le  peuple  reçoit  les  écrits  des  sages  pour  les  juger,  non 
pour  s'instruire.  Jamais  on  ne  vit  tant  de  Dandins^  Le 
théâtre  en  fourmille,  les  cafés  retentissent  de  leurs  sen- 
tences, ils  les  aftîchent  dans  les  journaux,  les  quais  sont 
couverts  de  leurs  écrits,  et  j'entends  critiquer  Y  Orphelin - 
parce  qu'on  l'applaudit,  à  tel  grimaud  si  peu  capable  d'en 
voir  les  défauts,  qu'à  peine  en  sent-il  les  beautés. 

Recherchons  la  première  source  des  désordres  de  la  so- 
ciété, nous  trouverons  que  tous  les  maux  des  hommes  leur 
viennent  de  l'erreur  bien  plus  que  de  l'ignorance,  et  que 
ce  que  nous  ne  savons  point  nous  nuit  beaucoup  moins  que 
ce  que  nous  croyons  savoir.  Or  quel  plus  sûr  moyen  de 
courir  d'erreurs  en  erreurs  que  la  fureur  de  savoir  tout? 
Si  l'on  n'eût  prétendu  savoir  que  la  terre  ne  tournait  pas, 
on  n'eût  point  puni  Galilée  pour  avoir  dit  qu'elle  tournait. 
Si  les  seuls  philosophes  en  eussent  réclamé  le  titre,  VEn- 
cyclopédie  n'eût  point  eu  de  persécuteurs.  Si  cent  mirmi- 
dons  n'aspiraient  à  la  gloire,  vous  jouiriez  en  paix  de 
la  vôtre,  ou  du  moins  vous  n'auriez  que  des  rivaux  dignes 
de  vous. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  sentir  quelques  épines  in- 
séparables des  fleurs  qui  couronnent  les  grands  talents. 
Les  injures  de  vos  ennemis  sont  les  acclamations  satiriques 
qui  suivent  le  cortège  des  triomphateurs  ;  c'est  l'empresse- 


i.  De  pédants  niais.  1    gédie  de  Voltaire,  alors  dans   sa 

îJ.  VOrphelln  de  la  Chine,  tra-    j    première  nouveauté. 
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meul  du  public  pour  tous  vos  écrits  qui  produit  les  vols 
iiont  vous  vous  plaignez;  mais  les  falsifications  n'y  sont 
pas  faciles,  car  le  fer  ni  le  plomb  ne  s'allient  pas  avec  l'or*. 
Permettez-moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérêt  que  je  prends 
à  votre  repos  et  à  notre  instruction  :  méprisez  de  vaines 
clameurs  par  lesquelles  on  cherche  moins  à  vous  faire  du 
mal  (ju'à  vous  détourner  de  bien  faire.  Plus  on  vous  criti- 
(juera,  plus  vous  devez  vous  faire  admirer.  Un  bon  livre  est 
nue  terrible  réponse  à  des  injures  imprimées;  et  qui  vous 
oserait  attribuer  des  écrits  que  vous  n'aurez  point  faits, 
tant  que  vous  n'en  ferez  que  d'inimitables? 

Je  suis  sensible  à  votre  invitation*;  et  si  cet  hiver  me 
laisse  en  état  d'aller,  au  printemps,  habiter  ma  patrie,  j'y 
profiterai  de  vos  bontés.  Mais  j'aimerais  uiieux  boire  de 
l'eau  de  votre  fontaine  que  du  lait  de  vos  vaches;  quant  aux 
herbes  de  votre  verger,  je  crains  bien  de  n'y  en  trouver 
d'autres  que  le  lotos,  qui  n'est  pas  la  pâture  des  bêtes,  et 
le  moly,  qui  empêche  les  hommes  de  le  devenir''. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect,  etc. 


1.  C'est  lui  dire  qu'en  dépit  de 
ses  déné<;ations,  on  ne  lui  attri- 
bue que  les  écrits  dont  il  est  vrai-^ 
ment  et   inanifcstenient   l'auteur. 

2.  De  se  rendre  aux  Délices. 


3.  Encore  du  tortillage.  —  Rous- 
se.-ni  ne  sait  pas  tourner  le  compli- 
ment. Toute  cette  (in  de  lettre  est 
gauchement  ajustée  à  celle  de 
Voltaire. 
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VI.  —  A  UN  JEUNE  HOMME 

Qui  demandait  à  s'établir  à  Montmorency,  où  Rousseau 
demeurait  alors,  pour  profiter  de  ses  leçons. 


Vous  ignorez,  monsieur,  que  vous  écrivez  à  un  pauvre 
homme  accablé  de  maux,  et,  de  plus,  fort  occupé,  qui  n'est 
guère  en  état  de  vous  répondre  et  qui  le  serait  encore 
moins  d'établir  avec  vous  la  société  que  vous  lui  proposez. 
Vous  m'honorez  en  pensant  que  je  pourrais  vous  être  utile, 
et  vous  êtes  louable  du  motif  qui  vous  le  fait  désirer;  mais, 
sur  le  motif  même,  je  ne  vois  rien  de  moins  nécessaire 
que  de  venir  vous  établir  à  Montmorency.  Vous  n'avez  pas 
besoin  d'aller  chercher  si  loin  les  principes  de  la  morale  : 
rentrez  dans  votre  cœur,  et  vous  les  y  trouverez  ;  et  je  ne 
pourrai  vous  rien  dire  à  ce  sujet  que  ne  vous  dise  encore 
mieux  votre  conscience  quand  vous  voudrez  la  consulter.  La 
vertu,  monsieur,  n'est  pas  une  science  qui  s'apprenne 
avec  tant  d'appareil.  Pour  être  veriueux,  il  suffit  de  vouloir 
l'être;  et  si  vous  avez  bien  cette  volonté,  tout  est  fait,  votre 
bonheur  est  décidé.  S'il  m'appartenail  de  vous  doimer  des 
conseils,  le  premier  que  je  voudrais  vous  donner  serait  de 
ne  point  vous  livrer  à  ce  goût  que  vous  dites  avoir  pour  la 
vie  contemplative,  et  qui  n'est  qu'une  paresse  de  l'càme 
condamnable  à  tout  âge,  et  surtout  au  vôtre.  L'homme 
n'est  point  fait  pour  méditer,  mais  pour  agir  :  la  vie  labo- 
rieuse que  Dieu  nous  impose  n'a  rien  que  de  doux  au  cœur 
de  l'homme  de  bien  qui  s'y  livre  en  vue  de  remphr  son 
devoir,  et  la  vigueur  de  la  jeunesse  ne  vous  a  pas  été 
donnée  pour   la   perdre   à  d'oisives  contemplations.  Tra- 
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vaillez  donc,  monsieur,  dans  l'élat  on  vons  ont  placé  vos 
parents  et  la  Providence  :  voilà  le  premier  précepte  de  la 
vertn  que  vous  voulez  suivre;  et  si  le  séjour  de  Paris,  joint 
à  l'emploi  que  vous  remplissez,  vous  paraît  d'un  trop  dif- 
ficile alliage  avec  elle,  faites  mieux,  monsieur,  retournez 
dans  votre  province;  allez  vivre  dans  le  sein  de  votre 
famille,  servez,  soignez  vos  vertueux  parents  :  c'est  là  que 
vous  remplirez  véritablement  les  soins  que  la  vertu  vons 
impose.  Une  vie  dure  est  plus  facile  à  supporter  en  pro- 
vince que  la  fortune  à  poursuivre  à  Paris,  surtout  quand 
•  m  sait,  comme  vous  ne  l'ignorez  pas,  que  les  plus  indignes 
manèges  y  font  plus  de  fripons  gueux  que  de  parvenus. 
Vous  ne  devez  point  vous  estimer  malheureux  de  vivre 
comme  fait  M.  votre  père,  et  il  n'y  a  point  de  sort  que  le 
travail,  la  vigilance,  Tinnocence  et  le  contentement  de  soi 
ne  rendent  supporlable,  quand  on  s'y  soumet  en  vue  de 
remplir  son  devoir.  Voilà,  monsieur,  des  conseils  qui  valent 
tous  ceux  que  vous  pourriez  venir  prendre  à  Montmorency: 
peut-être  ne  seront-ils  pas  de  votre  goût,  et  je  crains  que 
vous  ne  preniez  pas  le  parti  de  les  suivre;  mais  je,  suis  sûr 
(|ue  vous  vous  en  repentirez  un  jour.  Je  vous  souhaite  un 
sort  qui  ne  vous  force  jamais  à  vous  en  souvenir.  Je  vous 
prie,  monsieur,  d'agréer  mes  salutations  très  humbles. 
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VII. 


A  M.  LE  MARECHAL  DE  LUXEMBOURG  ^ 


Au  petit  château,  le  27  mai  1759. 
Monsieur, 

Votre  maison  est  charmante;  le  séjour  en  est  délicieux. 
Il  le  serait  plus  encore  si  la  magnificence  que  j'y  trouve  et 
les  attentions  qui  m'y  suivent  me  laissaient  un  peu  moins 
apercevoir  que  je  ne  suis  pas  chez  moi  2.  A  cela  près,  il  ne 
manque  au  plaisir  avec  lequel  je  l'habite  que  celui  de  vous 
en  voir  le  témoin. 

Vous  savez,  monsieur  le  maréchal,  que  les  solitaires  ont 
tous  l'esprit  romanesque.  Je  suis  plein  de  cet  esprit;  je  le 
sens  et  ne  m'en  afflige  j)oint.  Pourquoi  chercherais-je  à 
guérir  d'une  si  douce  fohe,  puisqu'elle  contribue  à  me 
rendre  heureux?  Gens  du  monde  et  de  la  cour,  n'allez  pas 
vous  croire  plus  sages  que  moi  :  nous  ne  différons  que  par 
nos  chimères. 

Voici  donc  la  mienne  en  cette  occasion.  Je  pense  que,  si 
nous  sommes  tous  deux  tels  que  j'aime  à  le  croire,  nous 
pouvons  former  un  spectacle  rare,  et  peut-être  unique, 
dans  un  commerce  d'estime  et  d'amitié  (vous  m'avez  dicté 
ce  mot)^  entre  deux  hommes  d'états  si  divers,  qu'ils  ne 


1.  Voy.  IiHrod.,  p.  xxxvi.  — 
Rousseau  log^eait  depuis  le  15  mai 
au  petit  château  de  Montmorency. 

2.  C'est  presque  mot  pour  mot  le 
remerciement  qu'il  avait  fait  à  Mme 
d'Épinay  en  s'installant  à  l'Ermi- 
lage.  —  Il  no  reçoit  jamais  de  libé- 

alitc  sans  n'îpondre  un  mot  aigre. 


5.  Le  maréchal  de  Luxembourg, 
dans  la  lettre  par  laquelle  il  oH'rail 
à  Rousseau  l'hospitalité  chez  lui 
(en  mai  1739),  lui  disait  à  deux 
reprises  :  «  Je  désire  de  tout  mou 
cœur  qu'une  connaissance  plus  in- 
time puisse  nie  mériter  votre 
amitié,  u 
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semblaient  pas  faits  pour  avoir  la  moindre  relation  entre 
eux.  Mais  pour  cela,  monsieur,  il  faut  rester  tel  que  vous 
f-tes,  et  me  laisser  tel  que  je  suis*.  Ne  veuillez  point  èlre 
mon  patron;  je  vous  promets,  moi,  de  ne  point  être  votre 
panégyriste;  je  vous  promets  de  plus  que  nous  aurons  fait 
tous  deux  une  très  belle  chose,  et  que  notre  société,  si 
i'ose  employer  ce  mot,  sera,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  un 
sujet  d'éloge  préférable  à  tous  ceux  que  l'adulation  pro- 
digue. Au  contraire,  si  vous  voulez  me  protéger,  me  faire 
des  dons,  obtenir  pour  moi  des  grâces,  me  tirer  de  mon 
état,  et  (jue  j'acquiesce  à  vos  bienfaits,  vous  n'aurez 
recherché  (ju'uii  faiseur  de  phrases,  et  vous  ne  serez  plus 
({u'un  grand  à  mes  yeux-.  J'espère  que  ce  n'est  pas  à  cette 
opinion  réciproque  qu'aboutiront  les  bontés  dont  vous 
m'honorez. 

Mais,  monsieur,  il  faut  vous  avouer  tout  mon  embarras. 
Je  n'imagine  point  la  possibilité  de  ne  voir  (|ue  vous  et 
Mme  la  Fnaréchale,  au  milieu  de  la  foule  inséparable  de 
votre  rang,  et  dont  vous  êtes  sans  cesse  environnés.  C'est 
l»ourtant  une  condition  dont  j'aurais  peine  à  me  départir. 
Je  ne  veux  ni  complaire  aux  curieux,  ni  voir,  pas  même 
un  moment,  d'autres  hommes  que  ceux  quimeconviemient; 
et,  si  j'avais  cru  faire  pour  vous  une  exception,  je  ne 
l'aurais  jamais  faik.  Mon  humeur,  (jui  ne  souffre  aucmie 
gêne,  mes  incommodités  (|ui  ne  la  sauraient  supporter, 
mes  maximes  sur  lesquelles  je  ne  veux  point  me  con- 
traindre, et  qui  sûrement  olfenseraient  tout  autre  (|ue  vous, 
la  paix  surtout  et  le  repos  de  ma  vie'*,  tout  nrinipose  la 
i  luce  loi  de  fmir  comme  j'ai  commencé.  Monsieur  le  maré- 


1.  r,'csi  toujours  lui,  l'obligé,  qui 

Il  SCS  comlitions. 

i.  La  boutade  est  un  peu  vite. 


3.  Il  y  n  un  cgoïsnie  bien  ralli- 
né  sous  cctl«;  enveloppe  de  misaa- 
tbropic  philosophique. 
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chai,  je  soufiaile  de  vous  voir,  de  cultiver  voire  estime, 
d'apprendre  de  vous  à  la  mériter;  mais  je  ne  puis  vous 
sacritierma  retraite.  Faites  que  je  puisse  vous  voir  seul,  et 
trouvez  bon  que  je  ne  vous  voie  que  de  cette  manière. 

Je  ne  me  pardonnerais  jamais  d'avoir  ainsi  capitulé  avec 
vous  avant  d'accepter  l'honneur  de  vos  offres,  et  c'est 
encore  un  hommage  que  je  crois  devoir  à  votre  généro- 
sité, de  ne  vous  dire  mes  fantaisies  qu'après  m'être  mis 
en  votre  pouvoir  :  car,  en  sentant  quels  devoirs  j'allais 
contracter,  j'en  ai  pris  l'engagement  sans  crainte.  Je 
n'ignore  pas  que  mon  séjour  ici,  qui  n'est  rien  pour  vous, 
est  pour  moi  d'une  extrême  conséquence.  Je  sais  que, 
quand  je  n'y  aurais  couché  qu'une  nuit,  le  public,  la  pos- 
térité peut-être*,  me  demanderaient  compte  de  cette  seule 
nuit.  Sans  doute  ils  me  le  demanderont  du  reste  de  ma 
vie;  je  ne  suis  pas  en  peine  de  la  réponse.  Monsieur,  ce 
n'est  pas  à  moi  de  la  faire.  En  vous  nommant,  il  faut  que 
je  sois  justifié,  ou  jamais  je  ne  saurais  l'être. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'excuse  pour  le  ton  que  je 
prends  avec  vous.  Il  me  semble  que  vous  devez  m'en- 
tendre.  Monsieur  le  maréchal,  je  pourrais,  il  est  vrai,  vous 
parler  en  termes  plus  respectueux,  mais  non  plus  hono- 
rables. 


I.  Le  public,    la    postérité   s'en    !    heur  de  se  croire  toujours  en  r; 
soucient   bien  !  liousseau  a  le  mal-    I    présentation. 
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VIII.  —  A  JACQUELINE  DANET,  SA  NOURRICE. 

Montmorency,  22  juillet  1761. 

Votre  lettre,  ma  chère  Jacqueline,  est  venue  réjouir 
mon  cœur  dans  un  moment  où  je  n'étais  guère  en  état  d'y 
répondre.  Je  saisis  un  temps  de  relâche  pour  vous  remer- 
cier de  votre  souvenir,  et  de  votre  amitié,  qui  me  sera 
toujours  chère.  Pour  moi,  je  n'ai  point  cessé  de  penser  à 
\(Misetde  vous  aimer.  Souvent  je  me  suis  dit  dans  mes 
souffrances  que  si  ma  bonne  Jacqueline  n'eût  pas  tant  pris 
de  peine  à  me  conserver  étant  petit,  je  n'aurais  pas  souffert 
tant  <K"  maux  étant  grand.  Soyez  persuadée  que  je  ne  ces- 
serai jamais  de  prendre  le  plus  tendre  intérêt  à  votre  santé 

•  I  à  votre  bonheur,  et  que  ce  sera  toujours  un  vrai 
plaisir  pour  moi  de  recevoir  de  vos  nouvelles.  Adieu,  ma 
chère  et  bonne  Jacqueline.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma 
santé,  pour  ne  pas  vous  affliger;  que  le  bon  Dieu  con- 
serve la  vôtre,  et  vous  comble  de  tous  les  biens  que  vous 

•  i.-iivz. 

Voire  pauvre  Jean-Jacques,  qui  vous  embrasse  de  tout 
-on  cœur. 
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IX.  —  A  M.  ROUSTAN  *. 

Montmorency,  le  23  décembre  17G1. 

Mon  disciple  bien-aiiné,  quand  je  reçus  votre  dernière 
lettre,  j'espérais  encore  vous  voir  et  vous  embrasser  un 
jour;  mais  le  ciel  en  ordonne  autrement  :  il  faut  nous 
quitter  avant  que  de  nous  connaître  2.  Je  crois  que  nous  y 
perdons  tous  deux.  Vous  avez  du  talent,  cher  Roustan; 
quand  je  Unissais  ma  courte  carrière,  vous  commenciez  la 
vôtre,  et  j'augurais  que  vous  iriez  loin.  La  gêne  de  votre 
situation  vous  a  forcé  d'accepter  un  emploi  qui  vous 
éloigne  de  la  culture  des  lettres.  Je  ne  regarde  point  cet 
éloignement  comme  un  malheur  pour  vous.  Mon  cher 
Roustan,  pesez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai  fait 
quelque  essai  de  la  gloire;  tous  mes  écrits  ont  réussi;  pas 
un  homme  de  lettres  vivant,  sans  en  excepter  Voltaire,  n'a 
eu  des  moments  plus  brillants  que  les  miens,  et  cependant 
je  vous  proteste  que,  depuis  le  moment  que  j'ai  commencé 
de  faire  imprimer,  ma  vie  n'a  été  que  peine,  angoisse  et 
douleur  de  toute  espèce^.  Je  n'ai  vécu  tranquille,  heureux, 


1.  Encore  un  jeune  pasteur, 
comme  Vcrnes,  comme  Moullou, 
dont  Rousseau  était  devenu  l'ami; 
mais  c'était  une  amitié  toute  plii- 
losophique.  Houstan  était  en 
même  temps  régent  de  collège. 
En  1762  il  écrivit  contre  l'Emile, 
mais  avec  tant  de  modération 
et  tant  d'égards  pour  l'auteur, 
que     leurs     sentiments     mutuels 


n'en     reçurent    aucune     atteinte. 

2.  Il  avait  promis  de  retourner  à 
Genève,  mais  il  y  a  renoncé.  — 
Voy.  Introd.,  p.  xxx. 

3.  Il  était  alors  tourmenté  par  les 
retards  apportés  à  l'impression  de 
V Emile  et  par  les  soupçons  insensés 
qu'il  en  concevait.  (Voy.  Introd., 
p.  \xxvni.)  11  se  croyait  d'ailleurs 
mortellement  malade. 
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o\  n'ai  eu  de  vrais  amis  que  durant  mon  obscurité.  Depuis 
lors  il  a  fallu  vivre  de  fumée,  et  tout  ce  qui  pouvait  plaire 
à  mon  cœur  a  lui  sans  retour.  «  Mon  enfant,  fais-loi  petit  », 
disait  à  son  lils  cet  ancien  politique  ;  et  moi,  je  dis  à  mon 
disciple  Houstan  :  «  Mon  enfant,  reste  obscur;  profite  du 
triste  exemple  de  ton  maître  .  »  Gardez  cette  lettre,  Roustan  : 
je  vous  en  conjure.  Si  vous  en  dédaignez  les  conseils,  vous 
pourrez  réussir  sans  doute;  car,  encore  une  fois,  vous 
avez  du  talent,  (pioique  encore  mal  réglé  par  la  fougue  de 
la  jeunesse  :  mais  si  jamais  vous  avez  un  nom,  relisez  ma 
K'ttre,  el  je  vous  promets  que  vous  ne  l'achèverez  pas  sans 
pleurer.  Votre  famille,  votre  fortune  étroite,  un  émule, 
tout  vous  tentera;  résistez,  et  sachez  que,  quoi  qu'il  arrive, 
l'indigence  est  moins  dure,  moins  cruelle  à  supporter  que 
la  réputation  littéraire. 

Toutefois  voulez- vous  faire  un  essai?  L'occasion  est  belle; 
le  litre  dont  vous  m'honorez* vous  la  fournit,  et  tout  le 
monde  approuvera  qu'un  tel  disciple  fasse  une  préface  à  la 
tète  du  recueil  des  écrits  de  son  maître.  Faites  donc  cette 
préface;  faites-la  même  avec  soin;  concertez-vous  là-dessus 
avec  Moultou.  Mais  gardez-vous  d'aller  faire  le  fade  louan- 
geur :  vous  feriez  plus  de  tort  à  voire  réputation  que  de 
bien  à  la  mieime.  Louez-moi  d'une  seule  chose,  mais  louez- 
m'en  de  votre  mieux,  parce  qu'elle  est  louable  et  belle  : 
r\*st  d'avoir  eu  quelque  talent  et  de  ne  m'ètre  point  pressé 
(1<;  le  montrer;  d'avoir  passé  sans  écrire  tout  le  feu  de  la 
jeunesse  ;  d'avoir  pris  la  plume  à  quarante  ans,  el  de 
l'avoir  quittée  avant  cinquante;  car  vous  savez  que  telle 
•  tait  ma  résolution,  et  le  Traité  de  Véducalion  devait  être 
mon  dernier  ouvrage,  quand  j'aurais  encore  vécu  cinquante 
lUS.  Ce  n'eslpas  qu'il  n'y  ail  chez  Rey*un  Traité  du,  Contrai 

l.   Le  litre  de  maître.  |         i.  Voy.  \\.  ôtô,  note  3. 


560 


EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


social^  duquel  je  n'ai  encore  parlé  à  personne,  et  qui  ne 
paraîtra  peut-être  qu'après  Y  Éducation,  mais  il  lui  est  anté- 
rieur d'un  grand  nombre  d'années.  Faites  donc  cette 
préface,  et  puis  des  sermons,  et  jamais  rien  de  plus.  Au 
surplus,  soyez  bon  père,  bon  mari,  bon  régent,  bon 
ministre,  bon  citoyen,  homme  simple  en  toute  chose,  et 
rien  de  plus,  et  je  vous  promets  une  vie  heureuse.  Adieu, 
Roustan;  tel  est  le  conseil  de  votre  maître  et  ami  prêt  à 
quitter  la  vie,  en  ce  moment  où  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas 
aimé  la  vérité  la  disent.  Adieu. 


X.  —  A  M.  DE  MALESHERBES  K 

De  Montmorency,  le  4  janvier  1762. 

J'aurais  moins  tardé,  monsieur,  à  vous  remercier  de  la 
dernière  lettre  dont  vous  m'avez  honoré'^,  si  j'avais  mesuré 
ma  diligence  à  répondre  sur  le  plaisir  qu'elle  m"a  fait.  Mais, 
outre  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  d'écrire,  j'ai  pensé  qu'il 
fallait  donner  quelques  jours  aux  importunités  de  ces 
temps-ci,  pour  ne  vous  pas  accabler  des  miennes.  Quoique 
je  ne  me  console   point  de   ce   qui    vient  de  se  passer, 


"t.  Après  les  pénibles  incidents 
relatifs  à  l'impression  de  VÉmile, 
dont  M.  de  Malesherhes,  direc- 
teur de  la  librairie,  avait  été  le 
confident  sympathique  et  dévoué, 
Rousseau  lui  écrivit  quatre  lon- 
gues lettres  (dont  nous  donnons 
ici  les  trois  premières),  pour  se 
faire  connaître  à  lui  tout  entier. 
On  peut   y  voir  comme  un    essai 


brillant  de  ce  qui  deviendra  le  livre 
des  Confessions. 

1  Celle  du  25  décembre  i761(Voy. 
J.-J.  Boussenu,  ses  amis  et  ses 
ennemis.,  par  Streckeisen-Moultou, 
t.  II,  p.  420).  Jlalesherbes  y  rassure 
Rousseau ,  plein  d'appréhension 
sur  l'opinion  qu'a  pu  concevoir 
de  son  caractère  le  témoin  quoti- 
dien de  ses  récents  égarements. 
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je  suis  très  coulent  que  vous  en  soyez  instruit,  puisque 
cela  ne  m'a  point  ùté  votre  estime;  elle  en  sera  plus 
à  moi  quand  vous  ne  me  croirez  pas  uieilleur  que  je  ne 
suis. 

Les  motifs  auxquels  vous  attribuez  les  partis  qu'on  m'a 
vu  prendre,  depuis  que  je  porte  une  espèce  de  nom  dans 
J  le  monde,  me  font  peut-être  plus  d'honneur  que  je  n'en 
mérite  ;  mais  ils  sont  certainement  plus  près  de  la  vérité 
que  ceux  que  me  prêtent  ces  honnnes  de  lettres  qui,  don- 
nant tout  à  la  réputation,  jng^ent  de  mes  seiilinienls  par 
les  leurs.  J'ai  un  cœur  trop  sensible  à  d'autres  allache- 
menls  pour  l'être  si  fort  à  Topinion  publique  ;  j'aime  trop 
mon  plaisir  et  mon  indépendance  pour  être  esclave  de  la 
vanité  au  point  (pi'ils  le  supposent.  Celui  pour  qui  la  for- 
lune  et  l'espoir  d(;  parvenir  ne  balança  jamais  un  rendez- 
vous  ou  un  souper  agréable  ne  doit  pas  naturellement 
sacrifier  son  bonheur  au  désir  de  faire  parler  de  lui;  et  il 
n'est  point  du  tout  croyable  qu'un  homme  qui  se  sent 
(iuel(|ue  talent,  et  qui  tarde  jusqu'à  quarante  ans  à  le  faire 
connaître,  soit  assez  fou  pour  aller  s'ennuyer  le  reste  de 
ses  jours  dans  un  désert,  unicpiemenlpour  acquérir  la  répu- 


tation d'un  misanthrope*. 

Mais,monsieur,  quoique  je  haïsse  souverainement  l'injus- 
t ire  cl  la  méchanceté,  cette  passion  n'est  pas  assez  domi- 
nante pour  me  déterminer  seule  à  fuir  la  société  d(;s 
hommes,  si  j'avais,  en  les  quittant,  (piehjue  grand  sacri- 
fice à  faire.  Non,  mon  motif  est  moins  noble  et  j)his  i)rès 
de  moi.  Je  suis  né  avec  un  amour  naturel  pour  la  solilu(le, 
quin'a  fait  (|M*;inumenter  à  mesure  cpie  j'ai  mieux  connu 
les  Donnij^s.  Je  trouve  nncux  mon  compte  avec  les  êtres 


1.    C'est  ainsi  que  ses    anciens    1    sa  i-cl mite  ù/ 'Ermitage  et  à  Moul- 
amis  les  philosophes  interprétaient    I    morcncy.  • 


/ 


502 


EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


I chimériques  que  je  rassemble  autour  de  moi  qu'avec  ceux 
que  je  vois  dans  le  monde  ;  et  la  société  dont  mon  imagina- 
tion fait  les  frais  dans  ma  retraite  achève  de  me  dégoûter 
de  toutes  celles  que  j'ai  quittées'.  Vous  me  supposez 
malheureux  et  consumé  de  mélancolie.  0  monsieur!  com- 
bien vous  vous  trompez  !  C'est  à  Paris  que  je  l'étais,  c'est 
à  Paris  qu'une  bile  noire  rongeait  mon  cœur,  et  l'amer- 
tume de  cette  bile  ne  se  fait  que  trop  sentir  dans  tous  les 
écrits  que  j'ai  publiés  tant  que  j'y  suis  resté.  Mais,  mon- 
sieur, comparez  ces  écrits  avec  ceux  que  j'ai  faits  dans  ma 
solitude  :  ou  je  suis  trompé,  ou  vous  sentirez  dans  ces  der- 
niers une  certaine  sérénité  d'âme  qui  ne  se  joue  point,  et 
sur  laquelle  on  peut  porter  un  jugement  certain  de  l'état 
intérieur  de  l'auteur.  L'extrême  agitation  que  je  viens 
d'éprouver  vous  a  pu  faire  porter  un  jugement  contraire; 
y  mais  il  est  facile  à  voir  que  ct'llc  ;ii;if:(lioii,  n'a  point  son 
principe  dans  ma  situation  actuelle,  mais  dans  une  imagi- 
nation déréglée,  prête  à  s'effaroucher  sur  tout,  et  à  porter 
tout  à  l'extrême.  Des  succès  continus  m'ont  rendu  sensible 
à  la  gloire;  et  il  n'y  a  point  d'hommes  ayant  quelque 
hauteur  d'àme  et  (jnelque  vertu  qui  pût  penser,  sans  le  plus 
mortel  désespoir,  qu'après  sa  mort  on  substituerait  sous 
son  nom  à  un  ouvrage  utile  un  ouvrage  pernicieux,  capable 
de  déshonorer  sa  mémoire,  et  de  faire  beaucoup  de  mal-. 
Il  se  peut  qu'un  tel  bouleversement  ait  accéléré  le  progrès 
de  mes  maux  ;  mais,  dans  la  supposition  qu'un  tel  accès  de 
folie  m'eût  pris  à  Paris,  il  n'est  point  sûr  que  ma  propre 
volonté  n'eût  pas  épargné  le  reste  de  l'ouvrage  à  la  nature^. 
I      Longtemps  je  me  suis  abusé  moi-même  sur  la  cause  de 


1.  Cf.  p.  293. 

2.  il  avait  en  effet  craint  de  mou- 
rir avant  l'apparition  de  l'Emile,  et 
que  cet  ouvrage  ne  fût  audacieu- 


ment  défiguré.  —   Voy.   Introd., 
p.  xxxix. 

3.  Que  je  ae  me  fusse  donné  la 
mort. 
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cet  invincible  dégoût  que  j'ai  toujours  éprouvé  dans  le  com- 
merce des  hommes  ;  je  l'allribuais  au  chagrin  de  n'avoir 
pas  l'esprit  assez  présent  pour  montrer  dans  la  conversa 
tion  le  peu  que  j'en  ai',  et,  par  contre-coup,  à  celui  de  ne 
pas  occuper  dans  le  nioiide  la  place  (jue  j'y  croyais  mériter. 
Mais  quand,  après  avoir  barbouillé  du  papier,  j'étais  bien 
SMr,  même  en  disant  des  sottises,  de  n'être  pas  pris  pour 
iiii  sot  ;  quand  je  me  suis  vu  recherché  de  tout  le  monde, 
t'I  honoré  de  beaucoup  plus  de  considération  que  ma  plus 
ridicule  vanité  n'en  eût  osé  prétendre,  et  que,  mal^^ré  cela, 
j'ai   senti  ce  même  dégoût  plus  augmenté  que  diminué,  ' 
j'ai    conclu   qu'il  venait  d'une   autre   cause,   et  que   ces 
(espèces   (le  jouissances   n'étaient   point    celles    qu'il    me| 
f.illnit. 

Ouelle  est  donc  enfin  cette  cause?  Klle  n'est  autre  que 
cet  iinlomptable  esprit  de  liberté  que  rien  n'a  pu  vaincre, 
»'t  devant  lequel  les  honneurs,  la  fortune,  et  la  réputation 
même,  ne  me  sont  rien.  Il  est  certain  nue  cet  esprit  de 
liberté  me  vient  moins  d'or^^ueil  que  de  paresse  ;  mais  cette'  -m) 
paresse  est  incroyable  :  tout  l'ellarouche  ;  les  nioiiidres 
devoirs  de  la  vie  civile  lui  sont  insupportables;  un  mot  à 
dire^  une  lettre  à  écrire,  une  visite  à  faire,  dès  (|u'il  le  i'aul , 
<oi^t  uour  moi  des  suoplicy^;.  Voilà  pourquoi,  quoiciue  le 
Miiimerce  ordinaire  des  hounnes  me  soit  odieux,  l'intime 
I initié  m'est  si  chère,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  devoir  pour 
«Ile;  on  suit  son  cœur,  et  tout  est  fait.  Voilà  encore  pour- 
(|uoi  j'ai  toujours  tant  redouté  les  bienfaits;  car  tout  bien- 
fait exige  reconnaissance,  et  je  me  sens  le  cœur  ingrat, 
par  cela  seul  que  I9  reconna^sance  est  un  devoir.  En  un 
njot,  l'espèce  de  bonheur  du'il  me  faut  n'est  pas  tant  de 
fain»  <)■  >!U)'  jf  vt'n\,  nua  de  n<'  uas  l'aire  ce  (pie  jt'  ne  veuxl^^di 

1.  <:i.  |..  iHi. 


1 


564  EXTRAITS  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

pas.  La  vie  active  n'a  rien  qui  me  tente  ;  je  consentirais 
cent  fois  plutôt  à  ne  jamais  rien  faire  qu'à  faire  quelque 
chose  malgré  moi  ;  et  j'ai  cent  fois  pensé  que  je  n'aurais 
pas  vécu  trop  malheureux  à  la  Bastille,  n'y  étant  tenu  à 
rien  du  tout  qu'à  rester  là  '. 

J'ai  cependant  fait,  dans  ma  jeunesse,  quelques  eiïorts 
pour  parvenir.  Mais  ces  etïbrts  n'ont  jamais  eu  pour  but 
que  la  retraite  et  le  repos  dans  ma  vieillesse  ;  et,  comme  ils 
n'ont  été  que  par  secousse,  comme  ceux  d'un  paresseux, 
^  'iîs  n'ont  jamais  eu  le  moindre  succès.  Quand  les  maux  sont 
venus,  ils  m'ont  fourni  un  beau  prétexte  pour  me  livrer  à 
ma  passion  dominante.  Trouvant  que  c'était  une  folie  dénie 
tourmenter  pour  un  âge  auquel  je  ne  parviendrais  pas,  j'ai 
tout  planté  là,  et  je  me  suis  dépêché  de  jouir.  Voilà,  mon- 
sieur, je  vous  le  jure,  la  véritable  cause  de  cette  retraite, 
à  laquelle  nos  gens  de  lettres  ont  été  chercher  des  motifs 
d'ostentation  qui  supposent  une  constance,  ou  plutôt  une 
i  obstination  à  tenir  à  ce  qui  me  coûte,  directement  con- 
traire à  mon  caractère  naturel. 

Vous  me  direz,  monsieur,  <|ue  cette  indolence  supposée 
s'accorde  mal  avec  les  écrits  que  j'ai  composés  depuis  dix 
ans,  et  avec  ce  désir  de  gloire  qui  a  dû  m'exciter  à'  les 
publier.  Voilà  une  objection  à  résoudre,  qui  m'oblige  à  pro- 
longer ma  lettre,  et  qui,  par  conséquent,  me  force  à  la 
finir.  J'y  reviendrai,  monsieur,  si  mon  ton  familier  ne  vous 
déplaît  pas  ;  car,  dans  Tépanchement  de  mon  cœur,  je 
n'en  saurais  prendre  un  autre  :  je  me  peindrai  sans  fard 
et  sans  modestie  ;  je  me  montrerai  à  vous  tel  que  je  me 
vois  et  tel  que  je  suis  ;  car,  passant  ma  vie  avec  moi,  je 
dois  me  connaître,  et  je  vois,  par  la  manière  dont  ceux  qui 


/l 


1.  C'est  ainsi  qu'en  1763  il   de-    j    bernoises   la  faveur  d'être  cmpri- 
maudcrasérieusemcutaux  autorités    '    sonné  jusqu'à  la  lia  de  ses  jours. 
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pt^ns«^nt  UH^  connaître  interprètent  mes  actions  eA  ma  coh- 
(liiite,  qu'ils  n'y  connaissent  rien.  Personne  an  monde 
ne  me  coimail  que  moi  seul.  Vous  en  jugerez  quaixl  j'aurai 
tout  dit. 

'Se  me  renvoyez  point  mes  lettres,  monsieur,  je  vous  sup- 
plie; brûlez-les,  parce  qu'elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
i^ardées,  mais  non  pas  par  égard  pour  moi.  Ne  songez  pas 
lion  plus,  de  grâce,  à  retirer  celles  qui  sont  entre  les  mains 
•  le  Duchesne*. 

S'il  fallait  efTacer  dans  le  monde  les  traces  de  toutes  mes 
folies,  il  y  aurait  trop  de  lettres  à  retirer,  et  je  ne  renriue- ,, 
rais  pas  le  bout  du  doigt  pour  cela.  A  charge  et  à  décharge, 
je  ne  crains  point  d'être  vu  tel  que  je  suis.  Je  connais  mes 
mands  défauts,  et  je  sens  vivement  tous  mes  vices.  Avec 
lout  cela,  je  mourrai  plein  d'espoir  dans  le  Dieu  suprême, 
cl  très  persuadé  que,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus 
t'ii  ma  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi*. 


XI.  —  AU  MÊME. 


A  Montmorency,  le  12  janvier  1762. 


Je  continue,  monsieur,  à  vous  rendre  compte  de  moi, 
puisque  j'ai  commencé;  car  ce  qui  peut  m'ètre  le  plu§  dé- 
favorable est  d'être  connu  à  demi;  et,  puisque  mes  fautes 


1.  Fort  heurouscmenl  M.  de 
Malcsherhcs  ne  luiapasolM'i.  Rous- 
senu  d'ailleor»  lui  rodeniniida  le  20 
oclolno  siiivnnl  ses  (piatre  IcUn's, 
;iu  moment  où  ii  roninien(;ail  às'ue- 
t;u|M'r  d'écrire  ses  Confessions. 
Quant  aux  lettres  de  Itousscau  h 


Duclicsne,  elles  ont  élé  conservées 
dans  le«  matiuscrits  relatif»  à  la 
direction  de  la  librairie,  que  pos- 
sède aujourd'hui  la  Bildiothcquc 
n.ilionale. 

2.  Ce    st\n   le  iireniior  mot  des 
Confeuwns. 
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ne  m'ont  point  ôté  votre  estime,  je  ne  présume  pas  que  ma 
franchise  me  la  doive  ôter. 

Une  àme  paresseuse  qui  s^ffraye  de  tout  soin,  un  tem- 
pérament ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter,  et  sensible  à 


l'excès  à  tout  ce  qui  Taffecte,  semblent  ne  pouvoir  s'allier 
dans  le  même  caractère;  et  ces  deux  contraires  composent 


pourtant  le  fond  du  mien.  Quoique  je  ne  puisse  résoudre 


^ 


celte  opinion  par  des  principes,  elle  existe  pourtant;  je  le 
sens,  rien  n'est  plus  certain,  et  j'en  puis  du  moins  donner 
par  les  faits  une  espèce  d'historique  qui  peut  servir  à  la 
concevoir.  J'ai  eu  plus  d'activité  dans  l'enfance,  mais  jamais 
comme  un.  autre  enfant.  Cet  ennui  de  tout  m'a  de  bonne 
heure  jeté  dans  la  lecture.  A  six  ans,  Plularuue  me  tomba 
sous  la  main  ;  à  huit,  je  le  savais  par  cœur  ;  j'avais  lu  tous 
les  romans;  ils  m'avaient  fait  verser  des  seaux  de  larmes 
avant  l'âge  où  le  cœur  prend  intérêt  aux  romans.  De  là  se 
forma  dans  le  mien  ce  ^oût  héroïque  et  romanesque  qui 
n'a  fait  qu'augmenter  jusqu'à  présent,  et  qui  acheva  de  me 
dégoûter  de  tout,  hors  de  ce  qui  ressemblait  à  mes  folies. 
Dans  ma  jeunesse,  que  je  croyais  trouver  dans  le  monde 
les  mêmes  gens  que  j'avais  connus  dans  mes  livres,  je  me 
livrais  sans  réserve  à  quiconque  savait  m'en  imposer  par 
un  certain  jargon  dont  j'ai  toujours  été  la  dupe.  J'étais 
actif,  parce  que  j'étais  fou;  à  mesure  que  j'étais  détrompé, 
je  changeais  de  goûts,  d'attachements,  de  projets;  et  dans 
tous  ces  changements,  je  perdais  toujours  ma  peiuc  et  mon 
temps,  parce  uue  ie  cherchais  toujours  ce  qui  n'était  point . 
En  devenant  plus  expérimenté,  j'ai  perdu  à  peu  près  l'es- 
poir de  le  trouver,  et  par  conséquent  le  zèle  de  le  cher- 
cher. Aigri  par  les  injustices  que  j'avais  éprouvées,  par 
celles  dont  j'avais  été  le  témoin  *,  souvent  aflligé  du  désordre 

1.  Voy.  p.  345,  noie  1. 
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où  l'exemple  et  la  force  des  choses  m'avaient  entraîné  moi- 
même,  j'ai  pris  en  mépris  mon  siècle  et  mes  contempo- 
rains;  et,  sentant  que  je  ne  trouverais  point  au  milieu 
d  eux  une  situation  (pii  pût  contenter  mon  cnenr.  je  l'ai 
peu  à  peu  détaché  de  la  société  des  hommes,  et  je  m'en 
suis  t'ait  une  autre  dans  mon  imagination,  laquelle  m'a 
d^iutant  plus  charmé,  que  je  la  pouvais  cultiver  sans  pein e . 
sans  riscpie,  et  la  trouver  toujours  sûre  et  telle  qu'il  me  la 


fallait. 

Après  avoir  passé  quarante  ans  de  ma  vie  ainsi  mécon- 
l(Mit  de  moi-même  et  des  autres,  je  cherchais  inutilement 
;i  rompre  les  liens  qui  me  tenaient  attaché  à  cette  société 
(pie  j'estimais  si  peu,  et  qui  m'enchaînaient  aux  occupa- 
lions  le  moins  de  mon  goût,  par  des  hesoins  que  j'estimais 
ceux  de  la  nature,  et  qui  n'étaient  que  ceux  de  l'opinion  : 
tout  à  coup  un  heureux  hasard  vint  m'éclairer  sur  ce  ipie 
j'avais  à  faire  pour  moi-même,  et  à  penser  de  mes  sem- 
blables, sur  lesquels  mon  cœur  était  sans  cesse  en  contra- 
diction avec  mon  esprit,  et  que  je  me  sentais  encore  porté 
à  aimer,  avec  tant  de  raisons  de  les  haïr.  Je  voudrais,  mou;  {'M^ 
sieur,  vous  pouvoir  peindre  ce  moment  (pii  fait  dans  ma 
vie  une  si  singulière  époque,  et  (pii  me  swa  toujours  pré- 
sent, <|uand  je  vivrais  éternellement. 

J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes;  j'avais 
dans  ma  poche  un  Mercure  de  France,  (pie  je  me  mis  à 
feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe  sur  la  question  de 
l'Académie  de  Dijon,  qui  a  donné  Ijeu  à  mon  premier  écrit.  ^<. 
Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  une  insj)iration  su- 
bite, c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  : 
tout  à  coup  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières; 
des  foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une 
forte  et  une  confusion  <pii  me  jeta  dans  un  trouble  inex- 
primable; je  sens  ma  tète  prise  par  un  élourdissementsem- 
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blable  à  l'ivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  sou- 
lève ma  poitrine;  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant, 
je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y 
passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me 
relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de 
mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répandais*.  0  mon- 
sieur! si  j'avais  jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j'ai  vu 
et  senti  sous  cet  arbre,  a}ec  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir 
toutes  les  contradictions  du  svstème  social!   avec  quelle 


force  j'aurais  exposé  tous  les_abus  de  nos  institutions  !  avec 
quelle  simpUcité  j'aurais  démontré  que  l'homme  est  bon 


naturellement,  et  que  c'est  par  ces  institutions  seules  que 
les  hommes  deviennent  méchants!  Tout  ce  que  j'ai  pu 
retenir  de  ces  foules  de  grandes  vérités, qui,  dans  an  quart 
d'heure,  m'illuminèrent  sous  cet  arbre,  a  été  bien  faible- 
ment épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits  ;  savoir, 
ce  premier  Discours,  celui, de  Vlnécjalilé,  et  le  Traité  de 
l'éducation;  lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables,  et 
forment  ensemble  un  même  tout.  Tout  le  reste  a  été  perdu; 
et  il  n'y  eut  d'écrit  là-dessus  que  la  Prosopopée  de  Fabri- 
cius-.  Voilà  comment,  lorsque  j'y  pensais  le  moins,  je  devins 
auteur  presque  malgré  moi.  Il  est  aisé  de  concevoir  com- 
ment l'attrait  d'un  premier  succès  et  les  critiques  des  bar- 
bouilleurs me  jetèrent  tout  de  bon  dans  la  carrière.  Avais-jc 
quelque  vrai  talent  pour  écrire?  je  ne  sais.  Une  vive  per- 
suasion m'a  toujours  tenu  lieu  d'éloquence,  et  j'ai  toujours 
écrit  lâchement  et  mal  quand  je  n'ai  pas  été  fortement 
persuadé  :  ainsi  c'est  peut-être  un  retour  caché  d'amour- 
propre  qui  m'a  fait  choisir  et  mériter  ma  devise^,  et  m'a 
si  passionnément  attaché  à  la  vérité,  ou  à  tout  ce  que  j'ai 


1.  Vov.  p.  1.  1       ^-  ^^^^'"^   impendere   vero.  — 

t.  Voy.  j).  5.  I    Voy.  Introd.,  p.  xxv. 
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pris  pour  elle.  Si  je  n'avais  écrit  que  pour  écrire,  je  suis 
convaincu  que  Ton  ne  m'aurait  jamais  lu. 

AJ>lV;^  nvnir  (It'cniivert.  ou  cru  découvrir,  r)nn<;  1p<;  fnnsspis 
opinions  (l«'s  hoiiiiiics.  la  source  de  leurs  misères  et  He  leur. 


temps  la  dupe,  je  jugeai  que  si  je  voulais  être  conséquent, 
o\  secouer  une  fois  de  dessus  mes  épaules  le  pesant  joug 


ntéchnnceté.  je  sentis  (ju'il  n'y  avait  que  ces  mêmes  oui 
nions  qui  m'eussent  rendu  mallieur<^nv  n^oji-piHinp-  que 
mes  maux  et  mes  vices  mp  \o]\n\pui  Wwn  plim  do  mn  situa- 
tion (iue  de  moi-même.  Dans  le  même  temps,  une  maladie, 
dont  j'avais  dès  l'enfance  senti  les  premières  atteintes, 
s'étant  déclarée  absolument  incurable,  malgré  toutes  les 
promesses  des  faux  guérisseurs  dont  je  n'ai  pas  été  long- 

Ù 

de  l^opînion,  je  n'avais  pas  un  moment  à  perdre.  Je  pris   ^ 
brusquement  mon  parti  •  avec  assez  de  courage,  et  je  l'ai 
assez  bien  soute^m  jusqu'ici  avec  une  fermeté  dont  moi 
seul  peux  sentir  le  prix,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi  seul  qui 
sache  quels  obstacles  j'ai  eus  et  j'ai  encore  tous  les  jours  à 
combattre  pour  me  maintenir  sans  cesse  contre  le  courant. 
Je  sens  pourtant  bien  que  depuis  dix  ans  j'ai  un  peu  dé-  ^^ 
rivé;  mais  si  j'estimais  seulement  en  avoir  encore  (juatre  à    '"^ 
vivre,  on  me  verrait  donner  une  denxième  secousse,  et 
remonter  tout  au  moins  à  mon  premier  ni^iigu,  pour  n'en 
plus  guère  redescendre;  car  toutes  les  grandes  épreuves 
sont  faites,  rt  il  rst  di'sormais  déinoiitré   pour  moi,  parf  Ki/ 
Ij'xpèrit'nct',  q|i*'  l'èlnl  mi   j.»  mr  buis  mis   est  le  scyl  uùl  ^U' 
l'homme  puisse  vivn»  bon  rt  heureux,  puiscju'il  est  le  piiH 
nidépendant  de  t^^is.  et  le  seul  où  on  ne  se  trouve  jantais 
poui- son  propre  avantaLM'  dans  la  nécessité  de  nuire  à  au 
IruL 
.r.ivoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  écrils  a  beaucoup 

1.  V«y.  Inti'od.,  '\hu\. 
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facilité  rexéculion  du  parti  que  j'ai  pris.  Il  faut  être  cru 
bon  auteur,  pour  se  faire  impunément  mauvais  copiste,  et 
ne  pas  maiiquerde  travail  pour  cela.  Sans  ce  premier  litre, 
on  m'eût  pu  trop  prendre  au  mot  sur  l'autre,  et  peut-être 
cela  m'aurait-il  mortifié;  car  je  brave  aisément  le  ridicule, 
mais  je  ne  supporterais  pas  si  bien  le  mépris.  Mais  si  quelque 
réputation  me  donne  à  cet  égard  un  peu  d'avantage,  il  est 
bien  compensé  par  tous  les  inconvénients  attachés  à  cette 
même  réputation,  quand  on  ne  veut  point  être  esclave,  et 
qu'on  veut  vivre  isolé  et  indépendant.  Ce  sont  ces  inconvé- 
nients en  partie  qui  m'ont  chassé  de  Paris,  et  qui,  me 
poursuivant  encore  dans  mon  asile,  me  chasseraient  très 
certainement  plus  loin,  pour  peu  que  ma  santé  vînt  à  se 
raffermir*.  Un  autre  de  mes  fléaux  dans  cette  grande  ville 
était  ces  foules  de  prétendus  amis  qui  s'étaient  emparés  de 
moi,  et  qui,  jugeant  de  mon  cœur  par  les  leurs,  voulaient 
absolument  me  rendre  heureux  à  leur  mode,  et  non  pas  à 
la  mienne.  Au  désespoir  de  ma  retraite,  ils  m'y  ont  pour- 
suivi pour  m'en  tirer.  Je  n'ai  pu  m'y  maintenir  sans  tout 
rompre.  Je  ne  suis  vraiment  libre  que  depuis  ce  temps-là. 

Libre!  non,  je  ne  le  suis  point  encore;  mes  derniers 
écrits  ne  sont  point  encore  imprimés  ;  et,  vu  le  déplorable 
état  de  ma  pauvre  machine,  je  n'espère  plus  survivre  à 
l'impression  du  recueil  de  tous;  mais  si,  contre  mon 
J^j^  attente,  je  puis  aller  jus(|ue-là  et  prendre  une  fois  congé 
f  f,  du  public,  croyez,  monsieur,  qu'alors  je  serai  libre,  ou  que 
jamais  homme  ne  l'aura  été.  0  utinaml  0  jour  trois  fois 
heureux!  Non,  il  ne  me  sera  pas  donné  de  le  voir. 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  monsieur,  et  vous  aurez  encore  peut- 
être  au  moins  une  lettre  h  essuyer.  Heureusement  rien  ne 
vous  oblige  de  les  lire,  et  peut-être  y  seriez-vous  bien  em- 

1.  Il  songeait  alors  à  se  retirer  eu  Touraine. 
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Iiarrassé.'Mais  pardonnez,  de  grâce  ;  pour  recopier  g^  longs 
I Miras,  il  faudrait  les  refaire,  et,  en  vérité,  je  n'en  ai  pas 
11'  courage.  J'ai  sûrement  bien  du  plaisir  à  vous  écrire^ 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  à  me  reposer,  et  mon  état  ne  me 
permet  pas  d'écrire  longtemps  de  suite. 


XII.  —  AU  MÊME. 

A  Montmorency,  le  26  janvier  1762. 

Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  vrais  motifs  de 
ma  conduite,  je  voudrais  vous  parler  de  mon  état  moral  | 
d;ins  ma  retraite.  Mais  je  sens  qu'il  est  bien  tard;  mon» 
âme  aliénée  d'elle-même  est  toute  à  mon  corps:  le  délabre- 
ment de  nu»  pauvre  machine  l'y  tient  de  jour  en  jour  plus 
attachée,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'en  sépare  enfin  tout  à 
coup.  C'est  de  mon  bonheur  que  je  voudrais  vous  parler,  et 
l'on  parle  mal  du  bonheur  quand  on  souffre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon  bon- 
lu'ur  est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  j'ai  été  sage, 
puisque  j'ai  été  heureux  autant  <pie  ma  nature  m'a  permis 
lie  l'être  :  je  n'ai  point  été  chercher  ma  félicité  au  loin,  je 
I  ai  cherchée  auprès  de  moi,  et  l'y  ai  trouvée.  Sparlien*  dit 
(pie  Similis,  courtisan  de  Trajan,  ayant  sans  mécontente- 
ment persomiel  (juitté  la  cour  et  tous  ses  emplois  pour 
aller  vivre  paisiblement  à  la  canq»agne,  fit  mettre  ces  mots 
sur  sa  tombe  :  J^ai  demeuré  soiiantc-seize  ans  sur  la  Icrrc, 
ri  fcn  ai  vécu  8ept.\oi\a  ce  que  je  puis  dire  à  quelque  égard, 

1.  Uu  des  .tuteurâ  de   VUUloire  Augutte. 
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quoique  mon  sacrifice  ait  été  moindre  :  je  n'ai  commencé 
de  vivre  que  le  9  avril  1756*. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur,  combien  j'ai  été  tou- 
ché de  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Le  public  sans  doute  en  jugera  comme  vous,  et 
c'est  encore  ce  qui  m'afflige.  Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai  joui 
n'est-il  connu  de  tout  l'univers!  chacun  voudrait  s'en  l'aire 
un  sendjlable  ;  la  paix  régnerait  sur  la  terre  ;  les  hommes 

Iiie  songeraient  plus  à  se  nuire,  et  il  n'y  aurait  plus  de  mé- 
chants quand  nul  n'aurait  intérêt  à  l'être.  ]\ïais  de  quoi 
Jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul?  De  moi,  de  l'univers 
entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  ipii  peut  être,  (le  tout 
ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible,  et  d'imaginable  le  monde 
intellectuel  :  je  rassemblais  autour  de  moi  tout  ce  qui  pou- 
vait flatter  mon  cœur:  mes  désirs  étaient  la  mesure  de  mes 
(plaisirs.  Non,  jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu-de 
pareilles  délices,,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chimères 
qu'ils  ne  font  des  réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer  la  lon- 
gueur des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la  fièvre  m'empêche 
de  goûter  un  seul  instant  de  sommeil,  souvent  je  me  dis- 
trais de  mon  état  présent,  en  songeant  aux  divers  événe- 


{L 


ments  de  ma  vie:  et  les  repentirs,  les  doux  souvenirs,  les 
re^rrets.  l'attendrissement,  se  partagent  le  soin  dénie  fai re 
oublier  quelques  moments  mes  souffrances.  Quels  temps 


croiriez-vous,  monsieur,  que  je  me  rappelle  le  plus  sou- 
vent et  le  plus  volontiers  dans  mes  rêves?  Ce  ne  sont  point 
les  plaisirs  de  ma  jeunesse;  ils  furent  trop  rares,  trop  mê- 
lés d'ameilume,  et  sont  déjà  trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux 
de  ma  retraite;  ce  sont  mes  promenades  solitaires,  ce  sont 
fces  jours  rapides,  mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout  en- 

1.  Date  tie  son  installation  à  l'Ermitage. 
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tiors  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante, 
avec  mon  chien    bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec   les  !>♦*. 
oiseanx   de  la  campai^ne  et  les  hiches  rip  Va  forêt,  avec  la  JK^ 
naturi' entière  et  son   inconcevable  antegr.  En   me  levant 


avant  le  soleil  pour  aller  voir,  contempler  son  lever  dans  >^i' 
mon  jardin  ;  quand  je  voyais  commencer  une  belle  journée, 
mon  premier  souhait  était  que  ni  lettres,  ni  visites,  n'en 
vinssent  troubler  le  charme.  Après  avoir  donné  la  matinée 
;i  divers  soins  que  je  remplissais  tous  avec  plaisir,  parce 
que  je  pouvais  les  remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hâtais 
de  diner  pour  échapper  aux  importuns,  et  me  ménager  un 
plus  long  après-midi.  Avant  une  heure,  même  les  jours  les 
plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil  avec  le  lidèle 
Achate,  pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
vint  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esqiiiver; 
mais  <piand  une  lois  j'avais  pu  doubler  un  certain   coin, 
avec  (juel  battement  de  cqmu-,  avec  quel  pélillcnienl  de  joie 
je  commençais  à  respirer  en   me  sentant  sauvé,  en  me 
disant:  «  Me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour!  » 
J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher  nnelqne  lien  ■ 
sauvage  <l;uis  la  l'orèl.  (|ii<'l«|U)'  lii'ii  (lès«Mt  où  rirn  en  mon- 1 
trant  la   main  des  honnni's   n'annonçât  la  servitude  et  la  1 
domination.  <|n<'l((n('  asile  on  jr  pusse  croire  avoir  penét vv   i  '  --> 
le  premier,  «'I  où   nid  tiers  iin|)ortnn   ne   vint  s'interposer 'V*!^ 


a  natine  et  moi,  (l'i'tait  là  (pTelie  sendtlail  (h'pKtyt 


/àjnes  yenx  une  in.i'^niticence  tonjonrs  nonvelle.   l/oi    d< 


I,     genêts  et  la  noinpredes  brnyèm's  l'raj>paient  mes  yenx  (fuji 
luxe  (|Mi  tonchait  mon  cu'ur:  la  majesté  (b-s  arbres  <ini  n 


convraient   de   lenr   ombre,  la  di-licatesse  des  arbnstes  (iiii 


QjL'envnonnaienj.,   l'élonnanle   variété    des    herbi's    et    des 
fleurs  (jue  je  tonlais  sous  mes  pieds,  tenaient   mon  esmit 


dans  une  alternative  rontimielle  d'observation  et  d'admi- 
ration :  le  concours  de  tant  d'objets  intéressants  qni  se 


|ot> 
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disputaient  mon  attention,  m'attirant  sans  cesse  de  l'un  à 
l'autre,  favorisait  mon  humeur  rêveuse  et  pnrp.sspimfi.  pt 
me  faisait  souvent  redire  en  moi-même  :  «  Non,  Salomon 
dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux.  » 
Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  déserte  la 
'terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres  selon  mon 
cœur,  et,  chassant  bien  loin  l'opinion,  les  préjugés,  toutes 
les  passions  factices,  je  transportais  dans  les  asiles  de  la 
nature  des  hommes  dignes  de  les  habiter.  Je  m'en  formais 
une  société  charmante  dont  je  ne  me  sentais  pas  indigne, 
je  me  faisais  un  siècle  d'or  à  ma  fantaisie,  et  rempHssant 
ces  beaux  jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie  qui  m'avaient 
laissé  de  doux  souvenirs,  et  de  toutes  celles  que  mon  cœur 
pouvait  désirer  encore,  jf  iTt'^^HpnHriggaig  jusqu'aux  lanups 
sur  les  vrais  plaisirs  de  l'humanité.  |ilaisirs  si  délicieux,  si 
purs,  et  (jui  sont  désormais  si  loin  des  honmies.  Oh!  si 
dans  ces  moments,  quelque  idée  dePariSj^de  ^T]Op  '•^ièflp  et 
de  ma  petite  gloriole  d'auteur,  venait  troubler  mes  rêve- 
ries, avec  (Miel  dédain  je  In  chassais  i^  l'instant  pour  me 
livrer,  sans  distraction,  aux  sentiments  exquis  dont  mon 
ànie  était  pleine  !^  Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  je 
^j l'amie,  le  néant  de  mes  chimères  venait  quelquefois  la 
conjrister  tout  à  coup,  (ji^iand  tous  mes  rêves  se  seraient 
tournés  en  réalités,  ils  ne  m'auraient  pas  sulli;  j'aurais  infa-  ^ 
giné,  rêvé,  désiré  encore.  Je  trouvais  en  moi  un  vide  inex- 
plicable que  rien  n'aurait  pu  remplir,  un  certain  éhume- 
meht  de  cœur  vers  une  autre  sorte  de  jouissance  dont  j e 
n'avais  pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je  sentais  le  besoin.  1^ 
bien,  monsieur,  cela  même  étnif  jniiis<;:iiu,-p  puisque  j'en 
étais  pénétré  d'un  sentiment  très  vif,  et  d'une  tristesse 
attirante,  que  je  n'aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir*. 

''i.- Voilà   la  mélancolie  sous  sa  l'orme  la  plus  voluptueuse. 
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Jientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à  tous 
les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à 
l'être  incompréhensible  qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit 
perdu  dcms  cette  inmiensité.  ie  ne  pensais  pas,  ie  ne  rai- 

nnais  pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  me  sentais,  avec 
ujie  sorte  fle  volupté,  accablé  du  poids  de  cet  univers,  je  *^ 
me  livrais  avec  nivissenient  à  la  confusion  de  ces  grandes 
idées,  \  annais  h  me  perdre  en  imagination  dans  l'espace. 
mon  cG'ur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres  s'y  trouvait 
tiop  à  l'étroit;  j'étonflais    dans    l'univers;  j'aurais  voulu 


'^  '  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que,  si  j'eusse  dévoilé  tous 
les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une 
situation  moins  délicieuse  que  cette  étourdissante  extase  l\  U-î 
hujuelle  mon  esprit  se  livrait  sans  retfiJilie^et  qui,  dans!  ^^ 
l'agitation  de  mes  transports,  me  faisait  écrier  quelquefois!   ^ 

0  grand  Êtrel  ô  grand  Être!  »  sans  pouvoir  dire  ni  pen-l 
ser  rien  de  plus.  ' 

Ainsi  s'écoulaient  dans  un  délire  continuel  les  journées 
Ips  plus  charmantes  que  jamais  créature  humaine  ait  pas- 
>('*es  :  et  quand  le  couchor  du  soleil  me  faisait  songer  à  la 
retraite,  étonné  de  la  rapidité  du  temps,  je  croyais  n'avoir 
pas  assez  mis  à  profit  ma  journées  je  pensais  en  pouvoir 
jouir  davantage  encore;  et,  pour  réj)arer  le  temps  perdu,  i-t* 
je  me  disais  :  «  Je  reviendrai  demain.  « 

Je  revenais  à  petits  pas,  la  tète  un  peu  fatiguée,  mais  le 
(  œur  conl»"nt;  je  me  reposais  agréablement  au  retour,  en 
Mie  hvrant  à  l'impression  des  objets,  mais  sans  penser, 
^ans  imaginer,  sans  rien  faire  autre  chose  que  sentir  le 
\\iue  ol  1«*  bonheur  de  ma  situation.  Je  trouvais  mon  cou- 
•  rt  mis  sur  ma  terrasse.  Je  soupais  de  grand  apjjétit  dans 
mon  petit  domestique  '  ;  nulle  image  de  servitude  et  de  dé- 

1 .  Dans  mon  petit  ménage. 
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pendance  ne  troublait  la  bienveillance  qui  nous  unissait 
tous.  Mon  chien  lui-même  élaitmon  ami,  non  mon  esclave; 
nous  avions  toujours  la  même  volonté,  mais  jamais  il  ne 
m'a  obéi*.  Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée  témoignait  que 
j'avais  vécu  seul  tout  le  jour;  j'étais  bien  dilTérent  quand 
j'avais  vu  de  la  compagnie  :  j'étais  rarement  content  des 
autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir,  j'étais  grondeur  et  taci- 
turne :  cette  remarque  est  de  ma  gouvernante,  et,  depuis 
(lu'elle  me  l'a  dite,  je  l'ai  toujours  trouvée  juste  en  m'ob- 
servant.  Enfin,  après  avoir  lait  encore  quelques  tours  dans 
mon  jardin,  ou  chanté  quelque  air  sur  mon  épinette,  je 
trouvais  dans  mon  lit  un  repos  de  corps  et  d'âme  cent  fois 
plus  doux  que  le  sommeil  môme. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  ma 
vie,  bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis,  sans  regrets,  et 
auquel  j'aurais  borné  volontiers  tout  celui  de  mon  exis- 
tence. Oui,monsieur,  que  de  pareils  jours  remphssent  pour 
moi  l'élcriiité,  je  n'en  demande  point  d'autres,  et  n'ima- 
gine pas  que  je  sois  beaucoup  moins  heureux  dans  ces  ra- 
vissantes contemplations  que  les  intelligences  célestes. 
Mais  un  corps  qui  souffre  ôte  à  l'esprit  sa  liberté;  dé- 
soHTiais  je  ne  suis  plus  seul,  j'ai  un  hôte  qui  m'impor- 
tune, il  faut  m'en  délivrer  pour  être  à  moi;  et  l'essai  que 
j'ai  fait  de  ces  douces  jouissances    ne  sert   plus  qu'à  me 


1.  Le  chien,  dont  il  parle  à  plu- 
sieurs reprises  dans  ce  morceau, 
son  fidèle  Achate,  c'est  Duc  (qu'il 
nonuna  Turc  par  une  maladroite 
précaution,  i)our  ne  pas  désobliger 
le  duc  de  Luxembourg).  La  morl 
de  ce  chien  bicn-aimé  lui  causa  un 
profond  chagrin,  et  lui  valut  des 
condoléances,  comme  pour  la 
jtcrtc  d'un  ami  ;  «  Je  partage  votre 


douleur,  lui  écrivit  Mme  de  Luxem- 
bourg. Ce  pauvre  Turc  !  Quel  dom- 
mage! 11  y  a  bien  des  amis  qui 
ne  le  valent  pas.  »  El  comme  elle 
lui  oiVrait  un  autre  chien  :  «  Ce 
n'est  i)as,  lui  répondit-il,  un  autre 
chien  qu'il  me  faut,  c'est  un  autre 
Turc,  car  le  mien  étuit  unique: 
les  i)erles  de  ceUe  espèce  ne  se 
remplacent  point.  » 
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r.iire  attendre  avec  moins  d'effroi  le  moment  de  les  goûter 
;ms  (iistraction. 

Mais  nie  voici  déjà  à  la  fin  de  ma  seconde  fenille.  II  m'en 
faudrait  pourtant  encore  une.  Encore  une  lettre  donc,  et 
puis  plus.  Pardon,  monsieur;  quoique  j'aime  trop  à  parler 
de  moi,  je  n'aime  pas  à  en  parler  avec  tout  le  monde  :  c'est 
ce  qui  me  fait  abuser  de  l'occasion  quand  je  l'ai  et  qu'elle 
me  plait.  Voilà  mon  tort  et  mon  excuse.  Je  vous  prie  de  la 
prendre  en  gré. 


XIII.  —  A  MARC-MICHEL  RE  Y  '. 

A  Montmorency,  le  9  mai  1762. 

J'apprends,  mon  cher  Rey,  avec  la  plus  grande  joie,  l'heu- 
reuse d«''livrance  de  votre  chère  épouse,  et  la  naissance  de 
ma  filleule  bien-aimée  ;  et  où  aviez-vous  donc  pris  que 
j'aimais  mieux  un  garçon?  Il  n'est  pas  possible  que  j'aie 
rien  voulu  dire  de  semblable;  j'ai  peut-être  nonmié  un  fils, 
parce  (jue  cela  est  plus  tôt  dit ,  mais  il  est  sûr  (puî  pour 
mon  goût  j'aurais  préféré  inie  fille,  et  ne  me  serait-il  pas 
n'ut  fois  plus  agréable  de  voir  autour  de  moi  une  jolie 
I  niant  aimable  connue  sa  mère,  flatter  et  caresser  toute  la 
journée  son  bonhomme  de  parrain,  (ju'un  gros  étourdi  qui 
ne  ferait  (pie  me  tempêter  aux  oreilles  en  se  mo(piant  de 


I.  lA'tlii-sntéil.deJiiin-Jintin,» 
honnsvatt  à  Mnrc-Muhcl  Reti, 
piiltl.  |):it- J.  Boss4-|i:i  (Aiiislt'i'ilain  cl 
l'jiiis,  18.S8).  —  ("csl  il  c»;  liltrain; 
d'Amsterdam,   genevois  d'ori^lue, 


ijiii'  itoii^^u.iii  vi-ihlil  i.i  |)lu|i.iil  (li- 
ses ouvra frrs,  cl  leurs  rolalioiis,  mal- 
gré l(*s  qiiiiiles  rrr(|iieiiles  du  notre 
auteur,  devinrent  fort  amicales, 
tomme  ou  en  jugera  parccUclettre. 
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toutes  mes  radoteries?  Souvenez-vous  qu'où  qu'elle  soit,  je 
prétends  toute  chose  cessante  que  vous  couriez  tout  à  l'in- 
stant lui  donner  deux  baisers  de  ma  part,  et  que  vous 
chargiez  sa  maman  de  deux  autres  qu'elle  lui  rendra  aussi 
de  ma  part  la  première  fois  qu'elle  la  verra.  Mille  choses 
aussi,  je  vous  prie,  à  Mlle  Dumoulin  *  avec  laquelle  je  vous 
remercie  de  m'avoir  mis  en  droit  d'entretenir  quelque  re- 
lation. J'espère  que  Mme  Rey  voudra  bien  me  dispenser, 
quant  à  présent,  d'une  réponse  expresse  ;  elle  doit  être 
sûre  que  mon  cœur  répond  bien  à  tout  ce  qu'il  lui  a  plu 
m'écrire  d'obligeant. 

J'ai  reçu,  avec  votre  lettre  du  28  avril,  l'acte  de  la  pen- 
sion ^  que  vous  voulez  bien  faire  à  Mlle  Le  Yasseur  avec  une 
libéralité  dont  je  suis  extrêmement  touché,  et  qui,  avec 
toute  la  reconnaissance  de  cette  pauvre  fdle,  vous  assure 
de  ma  part  un  attachement  qui  vous  est  bien  dû.  Elle  doit 
et  veut  vous  écrire  pour  vous  ftiire  ses  remerciements; 
mais  sa  plume  a  été  fort  négligée,  il  faut  qu'elle  se  remette 
afm  que  vous  puissiez  lire  son  écriture,  et  qu'elle  com- 
mence, ainsi  que  votre  don  l'y  oblige,  par  apprendre  à 
signer  son  nom  ^. 

Je  l'aurais  déjà  envoyée  à  Paris  porter  votre  lettre 
et  une  copie  de  l'acte  à  MM.  Van  den  Yver,  si  je  savais 
leur  adresse,  mais  vous  ne  l'avez  point  donnée,  et  Paris  est 
bien  grand.  Si  d'ici  à  quelques  jours  il  ne  vient  pas  quel- 
qu'un de  qui  je  puisse  apprendre  cette  adresse,  je  prendrai 
le  parti   de  leur  envoyer  leur  lettre   par  la  poste,  sup- 


1.  La  marraine  de  la  pclilc  fille. 

2.  Une  ponsion  viagère  de  300  li- 
vres que  Rey  constiluail  à  Thérèse,  à 
partir  du  1"  janvier  suivant,  eu  té- 
moignante de  reconnaissance  pour  le 
choix  que  Rousseau  avait  fait  de  lui 
comme  libraire  et  pour  les  bénéfi- 


ces considérables  que  ce  choix  lui 
avait  procurés. 

3.  il  existe  en  ellet  de  Thérèse 
quelques  lettres  d'une  orthographe 
inouïe.  M.  Strcckeisen-Moultouen  a 
reproduit  une  dans  J.-J.  Rousseau, 
ses  amis  et  ses  ennemis. 
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posant  que  des  banquiers  y  seront  suffisamment  connus,  et 
Mlle  Le  Vasseur  ira  une  autre  fois  se  présenter. 

M.  de  Malesherbes  m'a  marqué  avoir  reçu  l'exemplaire  * 
que  vous  lui  avez  adressé  de  ma  part.  Le  cœur  plein  de 
votre  procédé,  je  lui  ai  répondu  en  lui  parlant  uniquement 
(le  vous;  nous  verrons  dans  peu,  au  sujet  du  Contrai 
social,  l'elfet  qu'aura  produit  ma  lettre  *.  M.  de  W[alesher- 
hes]  est  bon  et  bienfaisant,  mais,  malheureusement ,  il  ne 
peut  pas  toujours  écouter  son  bon  cœur  et  ses  lumières,  ni 
faire  toujours  ce  qu'il  voudrait  bien  ^.  Vous  ne  me  manjuez 
l)oint  si  l'envoi  est  en  route  par  terre  ni  dans  quel  temps  à 
peu  près  il  doit  arriver  à  Paris.  Souvenez-vous  que  si  cet 
ouvrage  paraît  ici  en  mènie  temps  que  le  Traité  de  l'Édu- 
cation, et  qu'il  en  soit  offusqué,  ce  sera  bien  votre  faute; 
(  ar  vous  avez  été  assez  averti.... 

Adieu,  je  vous  embrasse  du  meilleur  de  mon  cœur.  Don- 
nez-moi des  nouvelles  de  Mme  Rey  et  de  ma  filleule. 


XIV.   -  A   M.  LE   MARÉCHAL   DE    LUXEMBOURG. 

Motiers,  le  28  jaiivirr  170.'. 

Il  faut,  monsieur  le  maréchal ,  avoir  du  courage  pour 
<lé(!rire  eu  cette  saison  le  lieu  (pie  j'habite.  Des  cascades, 
"les  glaces,  des  rochers  nus,  des  sapins  noirs  couverts  (!<• 
iH'iL'c.  <onf  1»'^  «»l»j«>ls  dont  j«'  suis  entouré;  e(  à  l'image  de 


1.  Du  Conlrut  social,  i\onl  Hcy 
l'iiail  d'achever  l'irnprcssiuii. 
i.  Il    s'ajîissail  <I»î  faire  tolérer 
l'introducUoii     de     l'uuvrago    en 


5.  Les  écrivains  du  temps,  no- 
tununenl  Voltaire,  n'ont  pas  tou- 
jours rendu  si  bonne  justice  au 
sincèrt!  libéralisme  de  .M.  do  .Maies- 


France.  '    herlies. 
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l'hiver  le  pays  ajoutant  l'aspect  de  l'aridité  ne  promet,  à  le 
voir,  qu'une  description  fort  triste.  Aussi  a-t~il  l'air  assez 
nu  en  toute  saison,  mais  il  est  presque  effrayant  dans 
celle-ci.  II  faut  donc  vous  le  représenter  comme  je  l'ai 
trouvé  en  y  arrivant,  et  non  comme  je  le  vois  aujourd'hui, 
sans  quoi  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  m'empêcherait  de 
vous  en  rien  dire. 

Figurez-vous  donc  un  vallon  d'une  bonne  àemi-lieue  de 
large,  et  d'environ  deux  lieues  de  long,  au  milieu  duquel 
passe  une  petite  rivière  appelée  luReuss^  dans  la  direction 
du  nord-ouest  au  sud-est.  Ce  vallon,  formé  par  deux  chaînes 
de  montagnes  qui  sont  des  branches  du  mont  Jura  et  qui 
se  resserrent  par  les  deux  bouts,  reste  pourtant  assez  ouvert 
pour  laisser  voir  au  loin  ses  prolongements,  lesquels,  divi- 
sés en  rameaux  par  les  bras  des  montagnes,  offrent  plu- 
sieurs belles  perspectives.  Ce  vallon,  appelé  le  Val-de-Tra- 
vers,  du  nom  d'un  village  qui  est  à  son  extrémité  orien- 
tale, est  garni  de  quatre  ou  cinq  autres  villages  à  peu  de 
distance  les  uns  des  autres.  Celui  de  Motiers,  qui  forme  le 
milieu,  est  dominé  par  un  vieux  château  désert,  dont  le  voi- 
sinage et  la  situation  solitaire  et  sauvage  m'attirent  sou- 
vent dans  mes  promenades  du  matin,  d'autant  plus  que  je 
puis  sortir  de  ce  côté  par  une  porte  de  derrière  sans  passer 
par  la  rue  ni  devant  aucune  maison.  On  dit  que  les  bois  et 
les  rochers  qui  environnent  ce  château  sont  fort  remplis  de 
vipères;  cependant,  ayant  beaucoup  parcouru  tous  les 
environs,  et  m'étant  assis  à  toutes  sortes  de  places,  je  n'en 
ai  point  vu  jusqu'ici. 

Outre  ces  villages,  on  voit  vers  le  bas  des  montagnes 
plusieurs  maisons  éparses,  qu'on  appelle  des  prises,  dans 
lesquelles  on  tient  des  bestiaux,  et  dont   plusieurs  sont 

1.  L'Arcuse  .  —  La  Ueuss  est  la  rivière  du  lac  de  Lucerne. 
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liabitécs  par  les  propriétaires,  la  plupart  paysans.  Il  y  en  a 
une  entre  autres  à  mi-côte  nord,  par  conséquent  exposée  au 
midi,  sur  une  terrasse  naturelle,  dans  la  plus  admirable 
position  (|uc  j'aie  jamais  vue,  et  dont  le  difficile  accès  m'eût 
rendu  Thabitalion  très  commode.  J'en  fus  si  tenté,  que  dès 
la  première  fois  je  m'étais  presque  arrangé  avec  le  pro- 
priétaire pour  y  loger;  mais  on  m'a  depuis  tant  dit  de  mal 
tle  cet  lionune,  qu'aimant  encore  mieux  la  paix  et  la  sûreté 
qu'une  demeure  agréable,  j'ai  pris  le  parti  de  rester  où  je 
suis.  La  maison  que  j'occupe  est  dans  une  moins  belle 
position,  mais  elle  est  grande,  assez  commode;  elle  a  une 
galerie  extérieure  où  je  me  promène  dans  les  mauvais  temps  ; 
et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste,  c'est  un  asile  oflèrt 
par  l'amitié  '. 

La  Reuss  a  sa  source  au-dessus  d'un  village  appelé  Saint- 
Sulpice,  à  l'extrémité  occidentale  du  vallon  ;  elle  en  sort  au 
village  de  Travers,  à  l'autre  extrémité,  où  elle  commence 
à  se  creuser  un  lit  qui  devient  bientôt  précipice,  et  la  con- 
duit enlin  dans  le  lac  de  Neucliâtel.  Cette  Reuss  est  une 
très  jolie  rivière,  claire  et  brillante  comme  de  l'argent,  où 
les  truites  ont  bien  de  la  peine  à  se  cacher  dans  des  touffes 
d'herbes.  On  la  voit  sortir  tout  d'un  coupde  terre  à  sa  source 
non  point  en  petite  fontaine  ou  ruisseau,  mais  toute  grande 
et  déjà  rivière,  comme  la  fontaine  de  Vancluse,  en  bouil- 
f-  lonnant  à  travers  les  rochers.  Comme  cette  source  est  fort 
enfoncée  dans  les  rochers  escarpés  d'une  montagne,  on  y 
est  toujours  à  l'ombre;  et  la  fraîcheur  continuelle,  le  bruit, 
les  chutes,  le  cours  de  l'eau,  m'attirant  l'été  à  travers  ces 
roches  brûlantes,  me  font  souvent  mettre  en  nage  pour 
illcr  chercher  le  frais  prés  de  ce  murmure,  ou  plutôt  près 

I.  Voy.  Inlroil.,  p.  xliii. 
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de  ce  fracas,  plus  llalteur  à  mon  oreille  que  celui  de  la  rue 
Saint-Martin. 

L'élévation  des  montagnes  qui  forment  le  vallon  n'est 
pas  excessive ,  mais  le  vallon  même  est  montagne,  étant 
fort  élevé  au-dessus  du  lac;  et  le  lac,  ainsi  que  le  sol  de 
toute  la  Suisse,  est  encore  extrêmement  élevé  sur  les  pays 
de  plaines,  élevés  à  leur  tour  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  On  peut  juger  sensiblement  de  la  pente  totale  par  le 
long  et  rapide  cours  des  rivières,  qui,  des  montagnes  de 
Suisse,  vont  se  rendre,  les  unes  dans  la  Méditerranée  et  les 
autres  dans  TOcéan.  Ainsi,  quoique  la  Reuss  traversant  le 
vallon  soit  sujette  à  de  fréquents  débordements ,  qui  font 
des  bords  de  son  lit  une  espèce  de  marais,  on  n'y  sent 
point  le  marécage,  l'air  n'y  est  point  humide  et  malsain,  la 
vivacité  qu'il  tire  de  son  élévation  l'empêchant  de  rester 
longtemps  chargé  de  vapeurs  grossières;  les  brouillards, 
assez  fréquents  les  matins  cèdent  pour  l'ordinaire  à  l'action 
du  soleil  à  mesure  qu'il  s'élève. 

Comme  entre  les  montagnes  et  les  vallées  la  vue  est  tou- 
jours réciproque,  celle  dont  je  jouis  ici  dans  un  fond  n'est 
pas  moins  vaste  que  celle  que  j'avais  sur  les  hauteurs 
de  Montmorency,  mais  elle  est  d'un  autre  genre;  elle  ne 
flatte  pas,  elle  frappe,  elle  est  plus  sauvage  que  riante:  l'art 
n'y  étale  pas  ses  beautés  ,  mais  la  majesté  de  la  nature  en 
impose;  et,  quoique  le  parc  de  Versailles  soit  plus  grand 
que  ce  vallon,  il  ne  paraîtrait  qu'un  colilichet  en  sortant 
d'ici.  Au  premier  coup  d'oeil,  le  spectacle,  tout  grand  qu'il 
est,  semble  un  peu  nu;  on  voit  très  peu  d'arbres  dans  la 
vallée;  ils  y  viennent  mal,  et  ne  donnent  presque  aucun 
fruit;  l'escarpement  des  montagnes,  étant  très  rapide, 
montre  en  divers  endroits  le  gris  des  rochers  ;  le  noir  des 
sapins  coupe  ce  gris  d'une  nuance  qui  n'est  pas  riante,  et 
ces  sapins  si  grands,  si  beaux  quand  on  est  dessous,  ne 
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paraissant  au  loin  que.  des  arbrisseaux,  ne  promettent  ni 
l'asile  ni  l'ombre  qu'ils  donnent  :  le  fond  du  vallon,  pres- 
que au  niveau  de  la  rivière  ,  semble  n'ollrir  à  ses  deux 
bords  (|u'un  larj^o  marais  où  l'on  ne  saurait  marcher;  la 
réverbération  des  rochers  n'annonce  pas,  dans  un  lieu  sans 
:iibres,  une  promenade  bien  Iraîche  quand  le  soleil  luit; 
ilôt  qu'il  se  couche,  il  laisse  à  peine  un  crépuscule,  et  la 
hauteur  des  monts,  interceptant  toute  la  lumière,  fait  pas- 
ser presque  à  l'instant  du  jour  à  la  nuit. 

Mais,  si  la  première  inqu-ession  de  tout  cela  n'est  pas 
,ii;réable,  elle  change  insensiblement  par  un  examen  plus 
li'taillé;  et,  dans  un  pays  où  l'on  croyait  avoir  tout  vu  du 
premi<'r  coup  d'œil,  on  se  trouve  avec  surprise  environné 
tl'objets  cha<pie  jour  plus  intéressants.  Si  la  promenade  de 
la  vallée  est  un  peu  uniforme,  elle  est  en  revanche  extrême- 
ment commode;  tout  y  (;sl  du  niveau  le  plus  parfait,  les 
rhenuns  y  sont  unis  connue  des  allées  de  jardin,  les  bords 
(le  la  rivière  offrent  par  jjlaces  de  larges  pelouses  d'un  plus 
beau  vert  (|ue  les  gazons  du  Palais-Royal,  et  l'on  s'y  pro- 
mène avec  délices  le  long  de  cette  belle  eau,  (jui  dans  le 
vallon  prend  un  cours  paisible  en  (juittant  ses  cailloux  et 
ses  rochers,  (ju'elle  retrouve  au  sortir  du  Val-<le-Travers. 
On  a  proposé  de  planter  ses  bords  de  saules  et  de  peuphers, 
pour  donner,  durant  la  chaleur  du  jour,  de  l'ombre  au  bé- 
tail désolé  |>ar  les  mouches.  Si  jamais  ce  projet  s'exécute, 
les  bords  de  la  Heuss  deviendront  aussi  charmants  (|ue  ceux 
du  Lignon  ',  et  il  ne  leur  manquera  plus  que  des  Astrées, 
des  Silvandres,  et  un  d'Urfé, 

Comme  la  direction  du  vallon  coupe  oUiquement  le  cours 
ilu  soleil,  la  hauteur  des  monts  jette  toujours  d«'  l'ombre 
par  (piehpn;  côté  sur  la  plaine;  de  sorte  qu'en  dirigeant  ses 

1     Uiviére  du  Korez  jm-s  de  laquelle  dTrfii  ;i  placé  la  scèue  île  VAstrée. 
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promenades,  et  choisissant  ses  heures,  on  peut  aisément 
faire  à  l'abri  du  soleil  tout  le  tour  du  vallon.  D'ailleurs,  ces 
mêmes  montagnes,  interceptant  ses  rayons,  font  qu'il  se 
lève  tard  et  se  couche  de  bonne  heure,  en  sorte  qu'on  n'en 
est  pas  longtemps  brûlé.  Nous  avons  presque  ici  la  clef  de 
l'énigme  du  ciel  de  trois  aunes  * ,  et  il  est  certain  que  les 
maisons  qui  sont  près  de  la  source  de  la  Reuss  n'ont  pas 
trois  heures  de  soleil,  même  en  été. 

Lorsqu'on  quitte  le  bas  du  vallon  pour  se  promener  à 
mi-côte ,  comme  nous  fîmes  une  fois ,  monsieur  le  maré- 
chal, le  long  des  Champeaux,  du  côté  d'Andilly -,  on  n'a 
pas  une  promenade  aussi  commode  ;  mais  cet  agrément  est 
bien  compensé  par  la  variété  des  sites  et  des  points  de  vue, 
par  les  découvertes  que  l'on  fait  sans  cesse  autour  de  soi, 
par  les  jolis  réduits  qu'on  trouve  dans  les  gorges  des  mon- 
tagnes, où  le  cours  des  torrents  qui  descendent  dans  la 
vallée,  les  hêtres  qui  les  ombragent,  les  coteaux  qui  les 
entourent,  offrent  des  asiles  verdoyants  et  frais  quand  on 
Suffoque  à  découvert.  Ces  réduits,  ces  petits  vallons,  ne 
s'aperçoivent  pas  tant  qu'on  regarde  au  loin  les  monta- 
gnes, et  cela  joint  à  l'agrément  du  lieu  celui  de  la  surprise 
lorsqu'on  vient  tout  d'un  coup  à  les  découvrir.  Combien  de 
fois  je  me  suis  figuré,  vous  suivant  à  la  promenade  et  tour- 
nant autour  d'un  rocher  aride,  vous  voir  surpris  et  charmé 
de  retrouver  des  bosquets  pour  les  dryades,  où  vous  n'au- 
riez cru  trouver  que  des  antres  et  des  ours!... 

On  peut  vivre  ici,  puisqu'il  y  a  des  habitants.  On  y  trouve 
même  les  principales  commodités  de  la  vie,  quoique  un  peu 
moins  facilement  qu'en  France.  Les  denrées  y  sont  chères. 


1.  Allusion  à  ces  vers  des  Buco- 
liques :  Die  quilnis  in  terris^  et 
eris  mihi  magnus  Apollo,  ||  Très 
pateat  cœli  spatium  non  amplius 


nkios.  Ecl.   III,  V.   100.  C'est   une 
énigme  proposée  par  l'un  des  deux 
bergers  de  l'Églogue. 
2.  Village  voisin  de  Monlmorency. 
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parce  que  le  pays  en  produit  peu  et  qu'il  est  fort  peuplé, 
surtout  depuis  qu'on  y  a  établi  des  manufactures  de  toile 
peinte,  et  que  les  travaux  d'horlogerie  et  de  dentelle  s'y 
multiplient.  Pour  y  avoir  du  pain  mangeable,  il  faut  le  faire 
chei  soi;  et  c'est  le  parti  que  j'ai  pris  à  l'aide  de  Mlle  Le- 
vasseur;  la  viande  y  est  mauvaise,  non  que  le  pays  n'en 
produise  de  bonne,  mais  tout  le  bœuf  va  à  Genève  ou  à  Neu- 
chàtel,et  l'on  ne  tue  ici  que  de  la  vache.  La  rivière  fournit 
d'excellente  truite,  mais  si  délicate,  qu'il  faut  la  manger 
sortant  de  l'eau.  Le  vin  vient  de  Neuchàtel,  et  il  est  très  bon, 
surtout  le  rouge;  pour  moi,  je  m'en  tiens  au  blanc,  bien 
moins  violent,  à  meilleur  marché,  et  selon  moi  beaucoup 
plus  sain.  Point  de  volaille,  peu  de  gibier,  point  de  fruit, 
pas  même  des  j)ommes;  seulement  des  fraises  bien  parfu- 
mées, en  abondance,  et  qui  durent  longtemps.  Le  laitage  y 
est  excellent,  moins  pourtant  que  le  fromage  de  Viry,  pré- 
paré par  Mlle  Rose  *  ;  les  eaux  y  sont  claires  et  légères  :  ce 
n'est  pas  pour  moi  une  chose  indifférente  que  de  bonne 
eau,  et  je  me  sentirai  longtemps  du  mal  que  m'a  fait  celle 
de  Montmorency.  J'ai  sous  ma  fenêtre  une  très  belle  fon- 
taine dont  le  bruit  l'ait  une  de  mes  délices.  Ces  fontaines, 
qui  sont  élevées  et  taillées  en  colonnes  ou  en  obélisques, 
et  coulent  par  des  tuyaux  de  fer  dans  de  grands  bassins, 
sont  un  des  ornements  de  la  Suisse.  Il  n'y  a  si  chétif  village 
qui  n'en  ait  au  moins  deux  ou  trois;  les  maisons  écartées 
ont  presque  chacune  la  sienne,  et  l'on  en  trouve  même  sur 
les  chemins  pour  la  commodité  des  passants,  hommes  et 
bestiaux.  Je  ne  saurais  exprimer  combien  l'aspect  de  toutes 
•s  belles  eaux  coulantes  est  agréable  au  milieu  des  ro- 
iiers  et  des  bois  durant  les  chaleurs;  l'on  est  déjà  rafrai' 
lii  par  la  vue,  et  l'on  est  tenté  d'en  boire  sans  avoir  soif. 

t   Allusion  à  qut'lque  souT  >nir  de  son  séjour  à  Nontuiorency. 
J.-J.  KotsaïAO    —  ExTUAiTs.  53 
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Voilà,  monsieur  le  maréchal,  de  quoi  vous  former  quelque 
idée  du  séjour  que  j'habite,  et  auquel  vous  voulez  bien 
prendre  intérêt.  Je  dois  l'aimer  comme  le  seul  lieu  de  la 
terre  où  la  vérité  ne  soit  pas  un  crime,  ni  l'amour  du 
genre  humain  une  impiété.  J'y  trouve  la  sûreté  sous  la 
protection  de  milord  maréchal,  et  l'agrément  dans  son 
commerce.  Les  habitants  du  lieu  m'y  montrent  de  la  bien- 
^'«^jllance  et  ne  me  traitent  point  en  proscrit.  Comment 
pourrais-je  n'être  pas  touché  des  bontés  qu'on  m'y  témoi- 
gne, moi  qui  dois  tenir  à  bienfait  de  la  part  des  hommes 
tout  le  mal  qu'ils  ne  me  font  pas  ?  Accoutumé  à  porter  depuis 
si  longtemps  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité,  je  passe- 
rais ici  sans  regret  le  reste  de  ma  vie,  si  j'y  pouvais  voir 
quelquefois  ceux  qui  me  la  font  encore  aimer. 


XV.  —  A   M""  ROGUIN,  NÉE  BOUQUET  *. 

A  Motiers,  le  31  mars  1764 

Assurément,  madame,  vous  serez  une  bonne  mère,  et, 
avec  le  zèle  que  vous  me  marquez  pour  les  devoirs  attachés 
à  ce  hen,  c'eût  été  grand  dommage  que  M.  Roguin  ne  vous 
eût  pas  mise  dans  l'état  de  les  remphr.  Vous  vous  inquiétez 
déjà  de  votre  enfant,  du  temps  où  vous  pourrez  commencer 
à  le  baigner  dans  l'eau  froide,  de  la  manière  de  parvenir 
graduellement  à  lui  couvrir  la  tête,  et  il  n'est  pas  encore 
né.  C'est  là,  madame,  une  solUcitude  maternelle  très  bien 


1.  Madeleine-Elisabeth  Bouquet, 
mariée  en  1762  :  u  colonel  Roguin 
(Augustin-Gabriel).  —  L'eul'ant  at- 


tendu dont  il  est  question  dans  cettf 
lettre  fut  une  fille,  et  ne  vécut  que 
huit  ans. 
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placée  à  certains  égards;  à  d'autres,  un  peu  précoce;  mais 
très  louable  en  tous  sens  et  qui  mérite  que  j'y  réponde  de 
mon  mieux. 

En  premier  lieu,  il  importe  fort  peu  que  l'enfant  soit  dans 
un  panier  d'osier  ou  dans  autre  chose.  Qu'il  soit  couché  un 
peu  mollement,  un  peu  de  biais,  et  souvent  au  grand  air. 
S'il  est  en  liberté*,  il  ne  tardera  pas  d'acquérir  la  force  né- 
cessaire pour  se  donner  l'attitude  qui  lui  convient.  Et  d'ail- 
leurs il  ne  sera  pas  toujours  couché,  puisque  une  aussi  bonne 
nourrice  que  vous  voulez  l'être,  daignera- bien  le  tenir  quel- 
quefois sur  ses  bras. 

Vous  désirez  le  baigner  de  très  bonne  heure  dans  l'eau 
froide.  C'est  très  bien  fait,  madame.  Mon  avis  est  que,  pour 
ne  rien  risquer,  on  conjmence  dès  le  jour  de  sa  naissance. 
Le  quart  du  monde  chrétien,  c'est-à-dire  tous  les  Russes  et 
la  plupart  des  Grecs,  baptisent  les  enfants  nouveau-nés,  en 
les  plongeant  trois  fois  de  suite  dans  l'eau  toute  froide  et 
même  glacée.  Faites  la  même  chose,  madame,  baptisez  votre 
t'iifant  par  immersion  deux  fois  le  jour,  et  n'ayez  pas  peur 
des  rhumes*. 

Vous  songez  de  trop  loin  au  temps  de  lui  couvrir  la  tèle; 
mais  je  n'en  vois  pas  bien  la  nécessité.  Cette  nécessité  ne 
viendra  sûrement  jamais,  si  c'est  un  garçon.  Si  c'est  une 


1.  Sans  maillot. 

2.  Mlle  Julie  de  Bondeli,  l'une 
(les admiratrices  de  Rousseau,  oon- 
staJait  cependant  avec  esprit  les 
:<l)en'utions  où  se  laissaient  aller. 

Il  matière  d'éducation  du  premier 
r^c,  les  disciples  trop  fidèles  de 
l'auteur  d'Emile.  Elle  dit  d'un  cer- 
tain comte  Gniowkin,  établi  eu 
Puisse,  et  qui  venait  d'avoir  un  fils  : 
Dés  son  .apparition  visible,  papa  et 
'iiamau  ont  rompu  tout  commerce 


avec  le  voisinage,  sont  les  seuli 
gardes,  car  aucun  domestique  ne 
l'approche,  et  le  petit  Emile,  qui  a 
une  année,  fait  toute»  ses  petites 
affaires  sur  les  genoux  de  sa  ma- 
man, qui,  garantie  d'une  rouvertet 
ne  fait  que  le  secouer;  plusieui5 
fois  pur  jour  on  le  plonge  dans  le 
bassin  de  la  fontaine,  puis  on  le  rince 
soiis  les  tuyaux,  et  les  coliques  s'en- 
suivent. »  (Cité  par  G.  Maugras, 
Querelles  de  philosopher,  p.  309.) 
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fille,  vous  pourrez  y  songer  lors  de  sa  première  communion, 
et  cela  moins  pour  obéir  à  la  raison  qu'à  saint  Paul,  qui 
veut  que  les  femmes  aient  la  tête  couverte  dans  l'église.  A 
la  bonne  heure  donc,  puisque  saint  Paul  le  veut  comme 
cela.  Mais  le  reste  du  temps,  qu'elle  soit  toujours  coiffée  en 
cheveux  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  qu'une  pareille  coiffure 
devient  indécente  et  ridicule  dans  une  femme*.  Comme  un 
exemple  dit  plus  sur  tout  ceci  que  cent  pages  d'exphcation, 
je  joins  ici,  madame,  l'extrait  d'un  mémoire  où  vous  pour- 
rez voir  en  faits  les  solutions  de  vos  difficultés.  Quoique  les 
Sophies  et  les  Émiles  soient  rares,  comme  vous  dites  fort 
bien,  il  s'en  élève  pourtant  quelques-uns  en  Europe,  même 
en  Suisse,  et  même  à  votre  voisinage  ;  et  le  succès  promet 
déjà  à  leurs  dignes  pères  et  mères  le  prix  de  la  tendresse 
qui  leur  fait  supporter  les  soins  d'une  éducation  si  pénible, 
et  du  courage  qui  leur  fait  braver  les  clabauderies  des 
sots,...  elles  ricaneries  encore  plus  sottes  des  beaux  esprits-. 
Si  vous  voulez,  madame,  faire  par  vous-même  les  obser- 
vations nécessaires,  prenez  la  peine  d'aller  près  de  Lausanne 
voir  M.  le  prince  de  Wirtemberg'\  C'est  sa  fille  unique  qu'il 
élève  de  la  manière  marquée  dans  le  mémoire  ;  et  s'il  vous 
faut  là-dessus  des  explications  plus  détaillées,  vous  pourrez 
consulter  l'illustre  M.  Tissot*.  Prenez  ses  avis,  madame  : 
c'est  le  meilleur  que  je  puisse  vous  donner.  Agréez,  je  vous 
supplie,  mes  salutations  et  mon  respect. 


1.  Trente  ans,  sans  plus? 

2.  «  Tant  pis  pour  qui  rira  », 
(lisait  Alceste. 

.">.  Le  prince  Louis-Eugène  de 
Wirtemberg  vivait  alors  à  Lausanne 
en  simple  particulier  ctsuivaitdans 
l'éducation  de  ses  enfants  les  prin- 


cipes de  Rousseau,  ce  qui  fit  entre 
eux  l'occasion  d'une  curieuse  cor- 
respondance. 

4.  Fameux  médecin  de  Lausanne, 
qui,  sur  la  question  de  l'hygiène 
des  nouveaux-nes,  abondait  dans 
le  sens  de  Rousseau. 
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XVI. 


A  MARC-MICHEL  REY  '. 


A  Motiers.  le  9  juin  1764. 

J'ai,  mon  cher  compère*,  un  nouvel  ouvrage'  à  vous  pro- 
poser. Mou  manuscrit  est  tout  prêt;  mais  deux  raisons 
m'engagent  à  vous  consulter  avant  de  vous  l'envoyer.  La 
première  et  la  plus  importante  est  que  cet  ouvrage,  étant 
mon  apologie  et  celle  de  la  bourgeoisie  de  Genève,  ne  sau- 
rait être  agréable  au  petit  conseil  ni  aux  ministres,  et  qu'en 
l'imprimant,  vous  risquez  de  déplaire  à  ces  gens-là*;  si  vous 
aviez  intérêt  à  les  ménager,  il  ne  vous  conviendrait  peut- 
être  pas  de  courir  ce  risque. 

Ma  seconde  raison  est  que  cet  ouvrage  sera  difficile  à 
imprimer  correctement,  à  cause  de  la  quantité  de  notes,  de 
citations,  de  chitTres,  de  guillemets  dont  il  est  entremêlé  et 
qui  demandent  le  plus  grand  soin  de  la  part  de  l'imprimeur 
•  f  du  prote  ou  correcteur,  et  cependant  c'est,  de  tous  mes 
I  rils,  celui  dont  l'exactitude  et  la  correction  m'importent 
le  plus;  mon  honneur,  mon  repos,  ma  sûreté  même  en  dé- 
pendent; une  faute,  un  contresens,  un  quiproquo  sont  ca- 
pables de  tout  gâter.  Je  ne  cesserai  de  trembler  sur  l'exé- 
«iilioii  juscju'à  ce  (jiie  la  d»'niière  bonne  feuille  me  soit 
parvenue. 

Il  faudra  donc  qu»*  nous  braviez  la  mauvaise  hunn'ur  de 

rlaines  gens,  et  (pie  vous  donniez  une  attention  extraor- 


1.  Lettres  imhi.  a  Mnrr-Michel 
:'i/f  publ.  par Bo«<»(lia  (l8o8). 
J.  Hou^seau  était  paiTain  «l'une 
uiie  de  Rey.  —  Voy.  lettre  .XIII. 


5.  Les  L'-ttrcs  écrites  de  ia  Mon- 
tagne. 

•4.  On  n'oublie  pa^  que  Hcy  est 
genevois  de  naissance 
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dinaire  à  la  chose.  Ajoutez  que  la  diligence  importe  telle- 
.nent  qu'il  faut  absolument  que  l'ouvrage  soit  inutile  ou 
qu'il  paraisse  dans  le  mois  de  novembre  au  plus  tard*. 
Voyez  si  à  toutes  ces  conditions  il  vous  convient  d'entre 
prendre  cette  affaire  et  répondez-moi  le  plus  tôt  qu'il  vous 
sera  possible,  car  j'attends  votre  résolution  pour  prendre  la 
mienne. 

L'ouvrage  est  en  deux  parties,  que  j'estime  faire  ensemble 
à  peu  près  l'étendue  du  Contrat  social.  Le  prix  en  sera  le 
même,  et  si  vous  le  trouvez  trop  fort  après  avoir  vu  l'ou- 
vrage, vous  diminuerez  ce  qu'il  vous  plaira. 

Je  souhaiterais  beaucoup  un  format  in-S"  et  un  caractère 
un  peu  gros  ;  cependant  si  vous  voulez  absolument  prendre 
le  format  et  le  caractère  des  œuvres,  j'y  consens  :  l'essen- 
tiel est  l'exactitude  et  la  correction. 

Je  diviserai  le  manuscrit  en  deux  envois  ;  savoir,  la  pre- 
mière partie  en  recevant  votre  réponse,  et  la  seconde  en 
recevant  l'avis  de  la  réception  de  la  première.  En  attendant, 
supposant  que  le  parti  vous  convienne,  préparez  toute  chose, 
afin  qu'à  la  réception  du  premier  envoi  vous  mettiez  tout 
de  suite  la  besogne  en  train. 

Le  grand  éloignement  qui  me  met  hors  d'état  de  revoir 
les  épreuves  est  un  si  grand  inconvénient  que  cela  seul  me 
dégoûterait  du  travail.  Voyez  cependant  si,  à  force  de  soins, 
vous  ne  pourriez  pas  suppléer  à  l'inspection  de  l'auteur.  Je 
ne  vous  demande  que  de  suivre  fidèlement  la  copie  en  toute 
chose,  même  dans  les  fautes  qui  peuvent  s'y  trouver.  Je 
supplie  très  particulièrement  ma  chère  commère  ^  de  vouloir 
bien,  après  la  dernière  correction,  suivre  encore  avec  vous 


1.  Avant  l'assemblée  du  Conseil  [  pêcher  par  l'abstention  en  masse, 

général  où  devait  avoir  lieu  l'élec-  |  Voy.  la  Notice  sur  les  Lettres  de  la 

tion  des  syndics,  que  les  chefs  des  Montagne,  p.  226. 

représentants  se  proposaient  d'eni-  I  2.  Mme  Rev. 
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l  épreuve  et  la  comparer  au  manuscrit  sans  se  presser.  Je 
vous  promets  que  si  l'édition  peut  se  faire  sans  grosse 
faute,  ou  je  mourrai  à  la  peine  ou  j'irai  vous  embrasser 
tous  deux. 

Vous  aurez  dans  la  première  partie,  qui  est  la  plus  grande, 
de  quoi  occuper  suffisamment  vos  ouvriers  en  attendant  la 
seconde.  Vous  m'enverrez  chaque  bonne  feuille  sitôt  qu'elle 
sera  tirée,  afin  que  j'aie  le  temps  de  bien  l'examiner,  et  de 
voir  si  quelques  cartons  sont  nécessaires. 

Soit  que  vous  acceptiez  ou  non,  je  vous  demande  sur  cette 
affaire  le  plus  grand  secret.  Quand  l'impression  tirera  à  sa 
fin,  vous  pourrez  vous  entendre  avec  vos  correspondants 
comme  à  l'ordinaire,  mais  sans  vous  expliquer  sur  la  nature 
de  l'ouvrage,  de  peur  que  des  intrigants,  qui  s'en  défient 
déjà,  ne  fassent  jouer  des  ressorts  pour  en  arrêter  la  publi- 
cation. 

Je  m'explique  d'avance  sur  chaque  article,  afin  qu'à  la 
réception  de  votre  réponse,  je  puisse  vous  expédier  mon 
manuscrit  sans  y  joindre  de  lettre  pour  ne  pas  grossir  le 
pa(|uet.  Bonjour,  mon  cher  compère,  j'embrasse  ma  chère 
commère,  ma  petite  filleule  et  toute  votre  famille,  et  j'at- 
tends sans  retard  votre  réponse. 

J.-J.  Rousseau. 


XVn.  —  A  M.  LE  DUC  DE  CHOISEUL. 

Â  Trye,  le  27  mars  1768. 
Monseigneur, 

Vous  daignez  m'écouter.  De  quel  poids  je  me  sens  sou- 
lagé! Si  vous  eussiez  bien  voulu  me  voir,  il  me  semble  que 
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je  n'aurais  eu  besoin  de  vous  rien  dire,  et  qu'à  l'instan* 
vous  auriez  lu  dans  mon  cœur. 

Un  mot  que  me  dit  M.  de  Luxembourg',  à  mon  départ 
pour  la  Suisse,  autorise  le  détail  dans  lequel  je  vais  entrer, 
et  qui  serait  superflu  s'il  vous  eût  rendu  ma  réponse  :  mais 
le  meilleur  et  le  plus  aimable  des  hommes  n'en  fut  pas  tou- 
jours le  plus  courageux. 

On  vous  a  donné  de  quelques  passages  de  mes  écrits  des 
interprétations  non  seulement  si  fausses  et  si  peu  natu- 
relles que  le  public  ne  s'en  est  jamais  douté,  mais  si  con- 
traires à  mes  vues,  que  le  seul  de  ces  passages  qu'on  m'ait 
cité  contient  l'éloge  le  plus  vrai,  le  plus  grand,  j'ose  dire  le 
plus  digne  que  vous  recevrez  peut-être  jamais,  et  dont  trop 
de  modestie  a  pu  seule  vous  empêcher  de  sentir  l'applica- 
tion. Monsieur  le  duc,  je  n'ai  point  de  protestation  à  vous- 
faire.  Je  vous  dirai  les  faits  et  vous  jugerez. 

Tous  les  ministres  qui  vous  ont  précédé  depuis  longtemps 
m'ont  paru  fort  au-dessous  de  leurs  places  :  toutes  les  per- 
sonnes, n'importe  le  sexe,  qui  se  sont  mêlées  de  l'adminis- 
tration, n'ont  eu,  selon  moi,  que  des  petites  vues,  des 
demi-talents,  des  passions  basses,  et  de  l'avarice  plutôt  que 
de  l'ambition.  Enfin,  j'eus  pour  eux  tous  un  mépris  peut- 
être  injuste,  mais  qui  allait  jusqu'à  la  haine,  et  que  je  n'ai 


1.  Voy.  Confessions,  part.  II,  li- 
vre XI  :  «  Un  matin  que  j'étais  seul 
avec  M.  de  Luxembourg,  il  me  dit: 
«  Avez-vous  mal  parlé  de  M.  de 
Ghoiseul  dans  le  Contrai  sociaV! 
—  Moi  !  lui  dis-je  en  reculant  d3 
surprise,  non,  je  vous  jure:  mais 
j'en  ai  fait  en  revanche,  et  d'une 
plume  qui  n'est  pas  louangeuse,  le 
plus  bel  éloge  <iue  jamais  ministre 
ait  reçu.»  —  (Cf.  p.  106,  le  passage 
en  question  du  Contrat  social .)  — 


«  Et  tout  de  suite  je  lui  rapporte  le 
passage.  «  Et  dansl'^wj/e?  repril- 
il.  —  Pas  un  mot,  répondis-je.  il 
n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  le  le- 
garde.  —  Ah!  dit-il,  avec  plus  de 
vivacité  qu'il  n'en  avait  d'ordinaire, 
il  fallait  faire  la  même  chose  dans 
l'autre  livre,  ou  être  pius  clair  !  — 
J'ai  cru  l'être,  ajoutai-je;  je  l'es- 
timais assez  pour  cela.  »  Il  allait 
reprendre  la  parole  ;  je  le  vis  prêt 
à  s'ouvrir,  il  se  retint  et  se  tut.  » 
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jamais  beaucoup  déguisé.  Tous  mes  pencliants,  au  contraire, 
vous  favorisèrent  dès  le  premier  instant.  Je  préjugeai  que 
vous  alliez  rendre  au  ministère  l'éclat  obscurci  par  ces  gens- 
\a,  et,  quand  le  bruit  courut  que  de  vous  et  d'une  des 
personnes  dont  je  viens  de  parler',  l'un  des  deux  déplace- 
rait l'autre,  je  fis  en  votre  faveur  des  vœux  qui  ne  furent 
pas  aussi  secrets  qu'il  l'aurait  fallu.  Peu  après  M.  de  Luxem- 
bourg, par  hasard,  vous  parla  de  moi,  et,  sur  l'essai  que 
j'avais  fait  à  Venise*,  vous  m'offrîtes  de  m'occuper.  Je  fus 
•l'autanl  plus  sensible  à  cette  offre,  que  jamais  les  gens  en 
place  ne  m'ont  gâté  parleurs  bontés.  Environ  dans  le  même 
temps  éclata  ce  célèbre  pacte  de  famille^  :  quel  augure  n'en 
irai-je  point  pour  une  administration  qui  commençait 
Hisî!  Je  mettais  alors  la  dernière  main  au  Contrat  social  : 
le  cœur  plein  de  vous,  j'y  portai  mon  jugement  et  mon  pro- 
nostic avec  une  confiance  que  le  temps  a  confirmée,  et  que 
l'avenir  ne  démentira  pas 

Vous  qu'honore  la  vérité,  reconnaissez  son  langage.  Le 
passage  dont  je  viens  de  vous  donner  l'explication  est  le 
seul  où  j'ai  voulu  parler  de  vous.  Si  l'on  a  cherché  de  sinis- 
tres* applications  à  quelque  autre,  j'en  appelle  au  bon  sens 
pour  les  réfuter,  et  je  suis  prêt  à  montrer  partout  ce  que 
j'ai  voulu  dire.  Me  serais  je  aussi  sottement  contredit  moi- 
îiième  en  faisant  l'éloge  et  la  satire  du  même  en  même 
temps?  Cela  esi-il  donc  dans  mon  caractère,  et  m'a-t-on  vu 
quelquefois  souffler  ainsi  de  la  même  bouche  le  froid  et  le 
chaud?  Qu'on  se  ligure  un  étranger  à  ma  olace,  au  sein  de 
la  France,  où  il  se  plaît,  aimant  à  publier  des  vérités  har- 


1.  Mme  de  Poinpadour  qui,  avait 

■lissé  Choiseui  au  miuislùre,  mai^ 

>iit  la  prutectioD  allait  Taire  placi- 

l'hosUlité,   quand    elle  mourut 

764i. 

i.  Voy.  !ntro'/    \>.  xx. 


3.  Le  trailt';  du  15  août  1761,  qui 
unissait  daiiâ  une  môme  action 
poliliquc  tous  les  États  gouvernés- 
par  des  princes  de  la  maison  de 
Bourbon. 

4.  Malveillantes. 
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dies  mais  générales,  dont  jamais  ni  satire  ni  nulle  applica- 
tion personnelle  et  inaligne  n'a  souillé  les  écrits,  qui  jamais 
ne  repoussa  qu'avec  décence  et  dignité  les  traits  envenimés 
de  ses  adversaires,  et  qui  fonda  toujours  sa  fière  sécurité 
sur  des  principes  et  des  maximes  irréprochables  :  conce- 
vra-t-on  jamais  qu'un  tel  homme,  animé  jusqu'alors  de 
sentiments  grands  et  nobles,  passe  tout  à  coup,  sans  sujet, 
sans  motif,  aux  derniers  termes  de  la  plus  brutale,  de  la 
plus  extravagante  férocité  ;  aille  provoquer  à  plaisir  l'indi- 
gnation d'un  ministre,  l'espoir  de  la  nation,  qui  vient  de 
marquer  pour  lui  de  la  bienveillance,  et  cherche  si  tard  à 
s'ôter  dans  ses  malheurs  l'estime  et  la  commisération  du 
public,  qui,  tout  en  aimant  la  satire,  dit  avec  raison  des 
satiriques  punis  :  //  n'a  que  ce  qu'il  mérite?  Je  connais  les 
hommes  et  leurs  inconséquences  ;  je  sais  trop  que  je  n'en 
suis  pas  exempt  ;  mais  je  prononce  hautement  que  celle-là 
n'est  pas  dans  la  nature.  D'ailleurs,  si  j'eusse  été  capable 
de  penser  et  d'écrire  de  telles  folies,  me  serais-je  abstenu 
de  les  dire,  moi  si  confiant,  si  ouvert,  si  facile  à  montrer 
ma  pensée  en  toute  chose  ?  La  terre  est  couverte  de  mes 
implacables  ennemis,  qui  tous  ont  été  mes  amis  ou  feint 
de  l'être,  et  cette  remarque  ajoute  au  poids  de  ce  que  je  vais 
affirmer.  Monseigneur,  je  défie  toute  âme  vivante  de  m'avoir 
jamais  ouï  parler  de  vous  et  de  votre  administration  qu'avec 
le  plus  grand  honneur.  Enfin  daignez  voir  comment  je  suis 
revenu  dans  ce  pays.  Pour  aller  à  Londres,  je  traversai  la 
France  avec  un  passeport  qu'on  disait  m'étre  nécessaire. 
Sous  ma  propre  direction,  j'y  suis  revenu  seul,  me  Hvrer 
pleinement  à  vous,  me  jeter  dans  vos  bras,  si  j'ose  ainsi 
parler,  avec  empressement,  sans  précaution,  sans  crainte, 
sans  autre  sûreté  que  votre  humanité  et  mon  innocence  ' . 

1.  Cela  est  vrai.   Le  prince  de    1    Choiseui  pour  assurer  à  Rousseau 
Conti  s'entremit  auprès  du  duc  de    |    la  liberté  de  séjourner  provisoire- 
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et  sachant  très  bien  que  les  prétextes  ne  vous  auraient  pas 
manqué  pour  ni'opprimer,  si  vous  l'aviez  voulu.  Quoique  je 
nie  sentisse  dans  votre  disgrâce,  j'ai  compté  sur  votre  gé- 
nérosité, et  j'ai  bien  fait.  Mais  cette  conduite  prouve  la  vé- 
rité de  mon  estime,  et  ce  que  j'ai  pensé  de  vous  dans  tous 
les  temps.  Un  homme  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  se 
serait  senti  coupable  eût  pu  trouver  la  même  sûreté  dans  le 
même  asile,  mais  jamais  il  n'eût  osé  l'y  chercher. 

Voilà,  monsieur  le  duc,  ce  que  j'avais  à  vous  drre,  et  que 
j'aurais  ardemment  désiré  de  vous  dire  de  bouche,  quoique 
je  ne  sache  point  du  tout  parler  :  mais  mon  cœur  eût  parlé 
pour  moi,  et  vous  auriez  entendu  son  langage.  Sans  être 
exempt  d'inquiétude  sur  la  route  de  ma  lettre,  je  ne  crains 
assurément  pas  qu'une  fois  parvenue  entre  vos  mains  elle 
puisse  jamais  me  nuire;  mais  un  penchant  naturel  me  fai- 
sait espérer,  je  l'avoue,  qu'en  me  présentant  à  vous,  ce 
penchant  n'agirait  pas  sur  moi  seul.  Sûr  que  je  n'étais  dans 
votre  disgrâce  que  par  l'effet  d'une  erreur,  j'ai  toujours 
espéré  que  cette  erreur  serait  détruite,  et  que  j'aurais 
enfin  quelque  part  à  vos  bontés.  J'y  compte  maintenant, 
j'y  ai  des  droits,  j'ose  le  dire,  et  je  les  réclamerai  sans 
rougir,  puisque,  de  toutes  les  grâces  que  vous  pouvez  ré- 
pandre, je  n'aspire  qu'à  celle  de  jouir  sous  votre  protection 
du  repos  et  de  la  liberté  (jue  je  n'ai  point  mérité  de  perdre, 
et  dont  je  n'abuserai  jamais. 

Agréez,  monseigneur,  je  vous  suppUe,  mon  sincère  et 
profond  respect. 

Si  vous  m'honorez  d'une  réponse  sous  le  nom  de  Henou  '. 
trois  mots  suffisent  :  Je  votiscrois;  et  je  suis  content». 


ment  à  Paris,  avant  son  départ 
pour  l'Angleterre;  mais  Rousseau 
;ivail  pris  seul  lu  résolution  de 
rentrer  en  France  à  l'insii  et 
contre  le  gré  du  prince. 


1.  C'est  le  nom  dont  Rousseau  se 
Taisait  appeler,  pour  garder  une 
sorte  d'incognito,  depuis  son  retour 
d'Angleterre. 

%.  Nous  n'avons  pus  la    réponse 
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XVIII.  —  A  M    DU  PEYHOU*. 

A  Paris,  2  juillet  1771. 

J'ai  été  hier,  mon  cher  hôte,  chez  vos  banquiers  rece- 
voir l'année  échue  de  ma  pension  de  milord  maréchal  ^  :  ce 
n'est  pourtant  pas  uniquement  pour  vous  donner  cet  avis 
que  je  vous  écris  aujourd'hui,  mais  pour  vous  dire  qu'il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  reçu  directement  de  vos  nouvelles; 
heureusement  le  libraire  Rey,  qui  vous  a  vu  à  Neuchàtel, 
m'en  a  donné  de  vous  et  de  Mme  du  Peyrou,  d'assez  bonnes 
pour  m'ôter  toute  autre  inquiétude  que  celle  de  votre  oubli. 
Êtes-vous  enfin  dans  votre  maison?  est-elle  entièrement 
achevée,  et  y  êtes-vous  bien  arrangé?  Si,  comme  je  le  dé- 
sire, son  habitation  vous  donne  autant  d'agrément  que  son 
bâtiment  vous  a  causé  d'embarras,  vous  y  devez  mener  une 
vie  bien  douce.  Je  me  suis  logé  aussi  l'automne  dernier, 
moins  au  large  et  à  un  cinquième*,  mais  assez  agréablement 
selon  mon  goût,  et  en  grand  et  boii  air,  ce  qui  n'est  pas 
trop  facile  dans  le  cœur  de  Paris.  Si  vous  me  donnez  quel- 
que sigjie  de  vie,  je  serais  bien  aise  que  vous  me  donnassiez 


que  fit  M.  de  Choiseul,  le  29  mars: 
il  y  a  lieu  ccpeiuianl  de  conjec- 
turer, d'a|)rèsune  lettre  de  Rous- 
seau à  Moultou,  du  5  novembre 
1768,  que  cette  réponse  fut  obli- 
jreante.  A  ce  moment,  i'iousseau 
voulut  encore  quitter  la  France, 
demanda  un  passeport,  lobtint, 
mais  se  montra  fort  irrité  que 
le  ministre  le  lui  eût  envoyé  sans 


le  prier  de  n'en  pas  faire  usage. 

1.  Sur  ses  relations  avec  du 
Peyrou,  voy.  l'Introd.,p.  xlvh. 

2.  Une  rente  annuelle  de  f>00 
livres. 

5.  La  belle  maison  que  du 
Peyrou  venaitdese  faire  construire 
à  Neuchàtel  et  qui  est  encore  l'une 
des  curiosités  de  cette  ville. 

L  Voy.  Inlrod.,  p.  liv. 
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des  nouvelles  de  M.  Roguin'.  mon  bon  et  ancien  ami,  donl 
je  sais  que  les  incommodités  sont  fort  augmentées  depuis 
un  an  ou  deux,  et  dont  je  n'ai  aucunes  nouvelles  depuis 
longtemps.  Nous  vous  prions,  ma  femme  et  moi,  de  nous 
rappeler  au  souvenir  de  Mme  du  Peyrou,  qui  ne  perdra  ja- 
mais la  place  qu'elle  s'est  acquise  dans  le  nôtre,  ni  les  sen- 
timents qui  en  sont  inséparables.  Le  silence  qu'en  me  par- 
lant d'elle  Rey  a  gardé  sur  sa  santé  me  fait  espérer  qu'elle 
est  bien  raffermie,  ainsi  que  la  vôtre.  Pour  moi,  j'ai  eu  de 
grands  maux  de  reins  qui  m'ont  fait  prendre  le  parti  de 
travailler  debout.  Ma  femme  a  eu  de  très  grands  rhumes 
successifs;  aux  queues  près  de  tout  cela,  nous  nous  por- 
tons maintenant  assez  bien  l'un  et  l'autre,  et  nous  vous 
saluons,  mon  cher  hôte,  de  tout  notre  cœur. 

1.  Voy.  Inirod.   p.  xlh. 
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